RÉVEILLONS

la nuit de Noël, un jardin endormi sous sa neige bleuâtre, ou sous la pluie, ou tout blanc de gel sous les étoiles...

Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derrière moi, le mirage provincial qui monte de mon passé : un salon fané, oij la pendule de marbre blanc marque minuit, entre deux bouquets de houx. Sur la grande table, on a simplement poussé un peu de côté les livres à tranche d'or, le jeu de jacquet et la boîte de dominos, pour faire place au gâteau arrosé de rhum et au vieux frontignan décoloré...

Il y a aussi le thé de Chine, qu'on me permet cette nuit-là, qui me tient éveillée et le cœur battant vite, jusqu'au jour. Il y a encore la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant de gourmandise, et que la jolie voix de ma mère appelle d'un long cri musical :

— Mînne î

Il y a, par terre, un, deux, trois chiens couchés, qu'on écrase un peu, comme des tapis. Il

y a, partout, le chaud désordre d'une maison heureuse., livrée aux enfants et aux bêtes tendres...

Si je me retourne, reverrai-je — le temps d'un regard, 1q temps d'un battement de mes cdls humides — reverrai-je tout cela ?... Une main touche mon épaule, mais je ne veux pas me retourner... Et cela ne fait rien que quelqu'un me crie dans l'oreille, avec des rires :

— A quoi qu'tu penses d'ouvrir cette fenêtre pour attraper la crève ? Viens, on se trotte 1

... Gela ne fait rien du tout, puisque j'entends tout de même, comme autrefois, la jeune voix maternelle :

— Beauté 1... mon soleil rayonnant I... Mon bijou tout en or I II est tard, va vite dormir...

LES BELLES ECOUTEUSES

LES ''BELLES ÉCOUTEUSES"

19 Mars 1914.

Car elles écoutent, c'est un fait. Pressées les unes contre les autres, orientées vers l'estrade comme des corolles vers la lumière solaire, elles sont aussi diverses qu'un parterre de pensées où les traits de chaque petit visage de fleur, peints en touches de velours foncé sur une face de velours clair, sourient moins, ou pleurent mieux, ou s'étonnent davantage, que ceux de la fleur sa voisine.

Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le menton, baisser les cils, rappro-

l52 DANS LA FOULE

cher un peu les sourcils, — voilà pour l'écouteuse de l'orchestre. S'accouder, une main à la joue, balayer la salle d'un regard voilé et lent, — voilà pour la dame des loges et des baignoires. Il faut aussi sourire à propos, rire, hocher la tête, murmurer de plaisir... Elles n'y manquent pas ; — l'une, en outre, bat des paupières précipitamment comme si on lui contait trop vite des choses qui essoufflent. Sa voisine suit, d'un balancement de tête et de plumes, la cadence des phrases, ainsi qu'on fait au concert ; — cette autre ponctue le discours d'un petit coup de ses (( couteaux » cornus : « Point... Point virgule... Point d'exclamation... »

La trêve de silence qu'elles s'imposent marque certaines figures d'un singulier désespoir. Quelques-unes oublient le lieu et l'heure, et laissent voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe attention de la femme solitaire, qui regarde en face d'elle le mur ou le miroir...

LES (( BELLES ECOUTEUSES » l53

Trois ou quatre, au plus, luttent contre l'envie de dormir. L'espèce, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le jour, — combien dorment pendant la nuit ? Je crois que beaucoup sont heureuses d'être assises, à cause des souliers étroits et des hauts talons...

Deux amies, documentées d'avance, contrôlent rigoureusement, à demi-voix, les enseignements du conférencier : <( C'est exact... Pourquoi ne pas citer la lettre ?... Il ne dit pas tout... » et le regard de leur voisin exprime son admiration pour des personnes aussi savantes, — une admiration bien particulière et décidée à ne point franchir les bornes du respect.

Quand l'orateur se lève et salue, il y a, dans le public presque exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil, un étirement de fin de messe, et le défilé commence. Félicitations, félicitations... Dois-je me dire: « Combien ce conférencier connaît-il de femmes ? » ou bien : « Com-

l54 DANS LA FOULE

bien ces femmes connaissent-elles de conférenciers ?...

Une « belle écouteuse » fend la foule, va droit à l'orateur et, du haut de sa sereine ignorance, de son impudence bonne à fouetter, crie à cet homme aux jeunes cheveux d'argent, charmant, illustre et spirituel : « Compliments, mon cher maître ! Si, si, très bien, très bien, c'est moi qui vous le dis ! Un bon point, vous entendez, un bon point ! »