BYZANCE

27 Avril 1915.

On s'imagine qu'il faut voir des choses nouvelles pour éprouver des sensations nouvelles. Nullement. Les choses anciennes font tout aussi bien TafTaire. Il suffît d'y apporter une âme nouvelle. Or, qui n'a pas senti en soi une âme nouvelle par le temps qui court ? Qu'y a-t-il de plus ancien, de plus vu et revu au moins pour les yeux de l'esprit que la prise de Gonstantinople, que « l'agonie de Byzance »?Rien pourtant ne m'a semble l'autre jour plus nouveau, encore que le

cinéma nous le représentait selon un mode, parfois assez fâcheux, de grand opéra. Mais je voyais à travers le spectacle trop sagement reconstitué et avec des costumes trop luisants, l'image de tant de sièges et de tant d'agonies moins lointaines ! Oui, c'était nouveau et même saisissantd'actualité et d'une psychologie en même temps éternelle. Et quelle ironie, que le metteur en scène n'a probablement pas sentie, dans les bras levés de cette foule invoquant en vain un Dieu bien décidé à ne rien entendre et à ne rien voir, à laisser, impassible, égorger les enfants, enlever et vendre les femmes, piller les églises, se dérouler enfin toutes les horreurs d'une prise d'assaut par une armée de soudards fanatiques. La vanité des adorations, des supplications, des processions n'en guérira jamais l'huma-

nité. Les Turcs, cependant, tout en invoquant Allah avec une ferveur plus fière, avaient amené un argument auquel le Dieu des batailles est généralement sensible, le canon. Ils disposaient du plus formidable canon qu'on eût encore vu.

Bref, ces barbares eurent à leur Aictoire bien des causes, mais d'abord la supériorité de l'armement. Il faut du courage pour vaincre, de la volonté et de la patience, il faut des soldats, il faut aussi des canons.