LE FIL

25 Juin 1915.

Qui eût cru qu'un jour le fil deviendrait rare, que cette petite chose ténue deviendrait précieuse? Avez-vous une aiguillée de lîl? demande la commère à sa voisine. Et la voisine maintenant, ou l)ientôt, y regardera à deux fois avant d'appauvrir sa bobine. Que vont devenir les machines à coudre, qui ne marchaient pas à la vapeur, mais au lîl ? Yont-elles se taire en attendant que reprennent les grandes machines de Lille qui, elles, marchaient à la vapeur, et débi-

taient du fil et du (il à ne savoir qu'en faire, du gros qui ressemble à de petits câbles soigneusement lissés et du fin, si un qu'il ressemble à des cheveux lins. Les fils qui ne venaient pas de Lille venaient de Mulhouse. Ils étaient rangés dans des boites qui portaient une étiquette en couleurs, de véritables images, que plus d'une bonne femme jadis a collectionnées. C'est du folklore industriel bien curieux. Le hasard m'a mis entre les mains un album de ces ingénieuses marques dont quelques-unes étaient connues du monde entier. Voilà le lil Au grand amiral, qui est Duquesne ou Jean Bart. Un fil sans nom, mais qui repré • sentant Guillaume Tell, était destiné à la Suisse, tandis que le fil du Boléro, avec un bel Espagnol, soie et or, était destiné à tenter les Espagnoles. Pour

les châteaux, voici le fil Henri IV ; pour l'Amérique, le fil An nouveau monde ; pour les pauvres gens, le modeste lil An colporteur. Le colporteur passe, appuyé sur un bâton rehaussé d'or, avec des guêtres en or, portant un ballot doré ; dans le fond une église en or s'élève, cependant qu'au premier plan penche une barrière d'or : des traces d'or se voient parmi l'herbe et jusque sur les toits du village. Ces marques de fil sont d'une grande variété. Il y en a de religieuses : A la Providence de la France, A la Vierge, A Sainte-Marie, A V Angélus : de pittoresques ou de populaires, Aux deux marteaux (deux forgerons, l'un en pantalon rouge, l'autre en pantalon vert). Au Robinson, Au singe, Au Petit Chaperon Rouge. Mais la plus jolie est sans doute celle du Fil à l'Arle-

qniii et la plus belle, celle du Fil à Y Amazone. On ne vit jamais une plus somptueuse Amazone.

L ECOLIER LliSIOUSIN

29 Juin 1910.

Depuis Rabelais, l'écolier limousin a un peu changé sa manière. Comme il écrit dans les journaux, il a dû, pour se faire un peu comprendre, abandonner son jargon primitif. 11 ne dit plus :

« Nous transfretons la Sequane au dilucule et crépuscule... », et ne parle plus de « l'aime, inclyte et célèbre académie que Ton vocite Lutèce », mais il n'a pu apprendre à parler simplement et à nommer les choses par leur nom. Il pleuvait ? « Comment, songe-t-il, vais-je

dire cela ? car la chose en vaut la peine el je dois montrer que j'ai des lettres. » J'ai quelquefois songé à recueillir toutes les manières de ne pas dire : « 11 pleut», dans la littérature contemporaine. Par ce temps de guerre, ce ne serait pas une mauvaise occupation, et d'ailleurs, comme on ne peut plus dire que le demiquart de ce que l'on pense, et encore a^ec des précautions, ce serait un moyen d'extirper de sa cervelle les idées subversives. Aussi bien, je croyais que cette sorte de rhétorique enfantine n'aurait pas survécu aux événements présents et que tout cela n'eût bientôt paru de l'histoire trop ancienne. Je me trompais, cela continue. L'écolier limousin est immortel ou plutôt intuable et il a tranquillement adapté son jargon à la description des faits de guerre. Ce matin,

DANS LA TOURMENTE 8l

j'ouvre un journal et je lis : « Sur les rails luisants et rectilignes qui filent à travers les plaines et escaladent les collines, les trains de France passent et repassent en longues et noires théories... » Ce n'est pas tiré d'un conte à dormir debout, mais d'une « Lettre du front ». Ce qui est peut-être le plus décourageant, c'est que cette manière d'écrire enchante évidemment le peuple. Il la trouve délicieuse et pleine de nouveauté ; cependant que je pense que l'ivresse du style fleuri a donné la berlue à mon écolier limousin. Il n'aurait pas pensé, en style simple, à faire escalader les collines par des chemins de fer.