LE MUSEE DE LA RHETORIQUE

6 Juillet igio.

« Le soleil, lentement, comme une énorme bombe incandescente, tombe à l'horizon... » La phrase a sept lignes et demie. La guerre n'aura pas avancé le règne du style télégraphique. Voilà comme on prend la peine de dire : 11 est cinq heures, ou sept, ou huit, dans un temps où les minutes sont précieuses.

La rhétorique a trop abusé de nous. Il faudra vraiment fermer les lycées où Ton enseigne une telle méthode d'abuser des mots, ou n'y plus enseigner que la physique et la géométrie. Avant la

guerre je ne faisais pas attention à ces choses, mais à cette heure, elles me choquent prodigieusement et j'y vois tous les signes d'une maladie de l'esprit plus grave que l'on ne croit, de la maladie qui fait que l'on prend pour des idées, voire pour la réalité elle-même, le premier assemblage un peu emphatique de mois vains. Gela n'a pas sans doute une grande importance quand il s'agit de l'inutile description d'un paysage banal, mais cela peut en avoir une quand on prend l'habiLude d'un tel boursouQement des choses et de soimême. Je ne confierais pas à Thomme de ce style la surveillance du plus petit atelier d'obus. Serait-il capable de les compter ? Quand il en aurait quelques paniers, il croirait en avoir la charge de plusieurs wagons.

(i'cst grâce à des esprits dans le genre du sien, sans doute, que notre ofTensive fut plusieurs fois arrêtée par le manque de munitions. Je hais l'imprécision et je la rendrais volontiers responsable de tous les maux. Je hais la rhétorique, sa mère. Le malheureux écrivain î Que ne lui a-t-on, plutôt que Fart d'assembler les mots vagues, enseigné la physique ! Il ne nous dirait pas, du moins, que le soleil, quand il va se coucher, descend lentement vers son lit, plus lentcincnt, sans doute, que lorsqu'il en sort ? Kniin, je lui pardonne, parce qu'il a enrichi ma collection d'une belle pièce de musée, le musée de la rhétorique.