VOLTAIRE

3 Juillet igiB.

Depuis quelques années, la gloire de Yollairc a singulièrement reverdi ; la guerre actuelle aura même rendu à telles de ses œuvres ime valeur d'intérêt ou de curiosité que Ton ne pensait pas qu'elles dussent reprendre. On croyait qu'il n'amusait plus, comme on avait cru qu'il n'instruirait plus jamais, et voilà que M. Salomon Reinach bâtit presque toute la partie moderne de son Histoire des religions sur V Essai sur les mœurs, de Voltaire, et que M. Victor Tissot réimprime dans une collection

populaire sa Vie privée du roi de Prusse, dont Macaulay disait: « C'est le pamphlet le plus mordant qui ait été jamais écrit. » Mais c'est encore autre chose, c'est l'exposé le plus clairvoyant des secrets et des pratiques de la politique prussienne, telle qu'elle fut fondée par le grand Frédéric. En somme, ce pamphlet de Voltaire se trouve parmi les préfaces les plus utiles à qui veut connaître, et c'est tout le monde aujourd'hui, « l'âme allemande » ; et Voltaire nous initie à cette connaissance, non pas au moyen d'un in-8« à l'embêtant pédantisme psychologique, mais par un pamphlet léger où tout est dit d'une façon spirituelle. C'est l'influence allemande, que nous avons si fort subie depuis quarante ans, qui nous a fait croire qu'il fallait être ennuyeux pour être substantiel.

tandis que Voltaire lui-même nous avait enseigné le contraire, « Tous les genres sont bons, a-t-il dit, hors le genre ennuyeux », et il faut tenir bon là-dessus et se bien persuader qu'il y a plus de vraie philosophie dans Candide que dans la Critique de la raison pure.

Après avoir presque tout délesté de Voltaire, j"en aime aujourd'hui à peu près tout, car je me suis aperçu, en le lisant, tout simplement, que cet homme, outre (juil est un grand écrivain, est le type même du sage. Tout ce qu'il a loué méritait d'être loué et tout ce qu'il a l)afoué mérite le mépris. C'est peut-être l'esprit le plus sûr que je connaisse et quoique disent les sots, le moins superficiel. S'il a parlé de tout, c'est qu'il savait tout. Lisez-le. Voltaire est un étonnement.

LA C( CHOSE L[TTERAIRE ))

4 Juillet igiG.

On se demande un peu moins ce que deviendront après la guerre les letlres françaises. Cela veut dire que l'on se résigne à leur disparition définitive ? Je ne sais, quoique ce qu il en subsiste ne soit pas bien encourageant. Si la « chose littéraire », comme l'appelle Tailhade, devait en rester au niveau présent, sa déconfiture définitive n'inspirerait pas d'immenses regrets. Mais il y a celle qui mijote en ce moment dans les tranchées. Sans doute, mais pourvu qu'elle ne mi-

jote pas trop longtemps, si longtemps que, pareille à ces trop bonnes sauces, il n'en reste plus rien qu'un parfum fuyant. Et puis, qui osera la juger, cette littérature de gens qui auront fait la guerre ? Il y aura toujours un genre de disparu, celui de la critique littéraire. On dira que cela ne changera rien à la situation, et d'ailleurs que cela n'a rien d'essentiel. D'accord ; mais, si médiocre que soit, depuis longtemps, la critique littéraire, elle se maintenait tout de même en de certains coins et était tout de même un frein. Ce qu'il y aura de terrible, après la guerre, ce sera un bouleversement de valeurs tel qu'on n'en aura jamais vu de pareil. Il régnera longtemps une indulgence terrible, et de cette indulgence les mauvais écrivains à la fausse hardiesse sauront profiter.

tandis que les autres, toujours timides et dignes, plus encore que d'habitude, en soulYriront. Il faudrait, dès maintenant, prendre une résolution, qui ne fut pas prise en i8y i, ce qui permit Téclosion de plusieurs fausses gloires littéraires dont il fut impossible plus tard de se dél)arrasser : celle d'être attentif à ne pas confondre avec l'expression littéraire l'expression sentimentale d'émotions par lesquelles nous ne sommes que trop prêts à nous laisser tromper. C'est un appel à la fermeté, peut-être à la cruauté : c'est plus sûrement un appel à la justice.