LE POETE

3o Juillet igiS.

Un chroniqueur bien ambitieux déplorait l'autre jour que les lourds événements présents n'eussent pas suscité un grand poète. Mais la guerre ne dure encore que depuis une année, cher monsieur. Vous n'avez pas encore eu le temps de le reconnaître. Il est, n'en doutez pas. Vous le découvrirez plus tard, en repassant vos auteurs des années terribles. N'est-ce pas ainsi que vous avez toujours procédé ? Vous avez méconnu Rimbaud. Quand ses poèmes

furent retrouvés, vous avez beaucoup ri. Vous n'avez connu et reconnu Verlaine que quand la fleur de son génie était presque fanée, prête à choir. Et il en fut toujours ainsi. Vous avez aujourd'hui l'illusion, bon chroniqueur, d'avoir acclamé Victor Hugo, dès que le soleil se leva. Quelle erreur î II est monté au zénith, malgré vous, pendant que vous répétiez :

Avec impunité les Hugo font des vers!

Il vaut peut-être mieux que vous n'ayez pas discerné le poète entre tous ceux qui se produisent a.ujourd'hui. Ce serait pour lui une bien mauvaise recommandation. Mais vous attendez. C'est prudent.

Attendez toujours ! Patience ! Vous le découvrirez inévitablement quand il

llââ DANS LA TOURMENTE

sera visible pour tous. Alors voire bonne volonté sera récompensée ; vous pourrez même proclamer que vous avez été le premier à le voir dans le champ du télescope et que vous vous êtes tu par discrétion. C'est ainsi que procèdent les bons critiques, ceux qui marchent délibérément avec l'opinion unanime. Mais je vous confierai une petite découverte que j'ai faite de mon côté. Il n'y a pas de poète pour les critiques littéraires, soit, mais il y a un poème magnifique auquel tous mettent la main et qui s'écrit au jour le jour, avec du sang et des larmes.