AVANT-PROPOS

Alex. STEINLEN

Suisse de naissance, naturalisé Français, Alex. Steinlen vécut en son pays d'origine une jeunesse d'études littéraires et non d'apprentissage graphique. C'est beaucoup à cela sans doute qu'il doit ce rare don de réflexion, ce penchant à ne vivre qu'en lui-même et sur lui-même, qui font de son caractère l'un des plus absorbés, des plus secrets qu'il m'ait été donné de rencontrer en nos milieux de lettres et d'arts.

Alle\ le visiter dans son chalet si pittoresque et si pratique de la rue Caulaincourt et de suite vous vous rendre^ compte de l'intensité de ses facultés observatrices; — regardez-le, tout de suite captivé par quiconque l'aborde, rouler sa cigarette et procédera un interrogatoire en règle du visiteur,sur lui, sur ses amis, sur tes gens, sur Paris, sur ce qu'on dit, sur ce qu'on fait, — puis, soudain, quitter la conversation, attendre que ce soit l'autre qui parle, etdemeurer attentif, intéressé, tout yeux, tout oreilles ; on peut causer, il n'interrompra plus. Il vous croque, vous mensure et vous enregistre mentalement. C'est ainsi qu'il apporte dans la pratique de ses relations trois qualités maîtresses : il sait regarder, il sait faire causer, il sait écouter ; et certainement il est l'homme par qui j'ai vu provoquer, retenir et conserver le plus d' observations physiologiques et psychologiques, aussi exactes qu'instantanées parmi les sociétés les plus complexes, les plus déconcertantes, les plus épaisses, les plus hostiles à toute pénétration intime.

Profondément critique, guère sentencieux, tnais éminemment penseur, il semble le plus souvent s'interdire de livrer, de divulguer la vie si puis-