Dans le noir

L jour-là, M. Vaneau-Desclotiiies, Chef du Bureau des Mutations Contentieuses, ayant quitté le ^linistère vers quatre heures, héla une Aoiture pour rentrer rapidement chez lui, les fiacres « hélés » étant, comme chacun sait, les plus véloces. (Le mot est de Bossuet, de Prairial, ou de nous.)

Ce n'est pas que, prise en soi, chacune de ces deux banales dérogations à d'invétérées habitudes dénotât, chez le méticuleux fonctionnaire qu'était M. Yaneau, un état d'àme insolite. Il lui était arrivé quelquefois de quitter, comme tout le monde, son bureau avant l'heure régie-

mentalre, et, quelquefois aussi, de noliser un sapin. Mais on eût longuement fouillé sa vie avant d'y retrouver le concours de ces deux circonstances, qui, réunies, indiquaient chez lui une hâte tout exceptionnelle de réintégrer son domicile.

D'ailleurs, malgré l'administrative raideur dont se cuirassait toujours sa petite personne à la fois grêle et bedonnante, il n'était pas impossible, ce jour-là, de saisir sur le visage de M. Vaneau-Desclôtures le reflet d'une profonde satisfaction intérieure, qui, une fois dans le fiacre et loin des regards, put transparaître tout à l'aise.

A moins d'être payé à la ligne, on ne saurait insister longuement, ici, sur les joyeusetés caricaturales que se permet trop souvent, en pétrissant le masque humain, la fumiste Nature, dans un but sur lequel nous n'avons pas à insister*. Qu'on nous autorise simplement à rappeler que c'est surtout au décalque du mufle animal sur celui du Roi de la Création, que paraît se complaire l'obscure Mystificatrice. Paris, la Province et l'Étranger sont encombrés de gens auxquels le groin du gorille n'a rien à envier ; on ne compte même plus les femmes qui évoquent, au

1. Et c'est fort heureux, car il nous échappe complètement. [Note des Auteurs.)

DANS LE XOIR! 3

premier regard, l'idée de la grue; le profd chevalin, la gueule de brochet et la tête de veau sévissent avec une apreté désastreuse jusque dans les sphères les plus élevées. Les milieux politiques regorgent de caméléons, et les auteurs de ces pages eux-mêmes ont beaucoup connu à (^liatillon-Coligny (Loiret) la très aimable veuve d'un de nos bandagistes herniaires les plus en vue, qui ressemblait, comme une sœur aînée, à la girafe du Jardin d'Acclimatation.

^L Desclotures n'avait pas eu la chance d'échapper à ces fumisteries du hasard. Le moins prévenu ou le plus naïf des observateurs, votre porteuse de pain, par exemple, ou jNL Chincholle, eût été frappé, en le voyant, du caractère « volatile » de sa physionomie. Le judaïsme monumental (tout fortuit, hàtons-nous de le dire) de son nez ; la rondeur de son petit œil fixe et sévère ; la fuite esquissée par son menton dans la débandade mièvre de tout le bas de son visage, et surtout la flamme de punch poivre et sel qui s'allumait sur son crâne, — houppe passée huppe, — quand il se découvrait, n'eussent pas été déplacés derrière les barreaux d'une cage. Jamais pourtant, comme dans ce fiacre qu'il venait de prendre, jamais, comme dans l'explosion à fleur de traits de ce contentement qui le saturait, ne s'était vérifiée aussi complètement l'ingéniosité du sobriquet qu'infligeait tout bas

au « chef » la vindicative malice des employés de M. Vaneaii. Ils l'affublaient d'un surnom qui avait le double avantage de caractériser le despotisme jappeur et tracassier de leur minuscule supérieur, et de classer très exactement sou

type ornithologique : ils l'appelaient le « Père Roquet )).

Aussi bien, ce n'était pas seulement sa tête de kakatoès qui tendait à le ranger dans la grande famille des grimpeurs. Petit-fils et fils de fonctionnaires, il avait grimpé jeune sur les genoux de (( la Princesse », et, devenu gendre de fonctionnaire, s'était mis à grimper les échelons de l'avancement avec une heureuse assurance. Et sa

nomination de Chef de Bureau ne lui avait pas un instant paru son bâton de maréchal.

L'espérance lui souriait encore dans le vert reflet de ses cartons, car on le disait, dans les couloirs de son ministère, promis, pour la fin de l'année, à une très enviée sous-direction. Même, les « cercles bien informés » [idestles garçons de bureaux) affirmaient qu'il pourrait bien — hé hé, qui sait? — voir sa boutonnière dévirginisée par le Gouvernement, le 14 Juillet, et beaucoup de ses collègues enviaient « sa chance )). Le mot était bète : si ses quartiers de noblesse bureaucratique, son mariage et sa situation d'homme bien posé, qui n'a pas besoin de sa place pour vivre, avaient aidé à son ascension vers les paliers élevés de l'escalier hiérarchique, il la devait surtout èi tout ce qui faisait reconnaître en lui l'employé de race, à son héréditaire et enthousiaste bureauphilie, à l'intransigeant caporalisme administratif qu'il avait dans le sang, à la passion chinoise de la paperasse et des formalités puériles où il avait jeté toutes les tendresses de son être et le peu de sève créatrice dont il était le récipient.

L'x\d-mi-nis-tra-tion !... Avec quelle tonitruante majesté, et aussi avec quel saint amour, ce kilogrammatique vocable s'élargissait sur ses lèvres, bombait dans la cavité de sa bouche, l'emplissait tout entier, du nœud de la cravate

aux pointes des bottines! Les régimes et les sociétés pouvaient crouler, les races s'abâtardir et disparaître pour faire place à d'autres races, les siècles enfanter les siècles, éclater les cataclysmes où les nations coulent aux abîmes... Seule, impavide et inentamable, l'Administration resterait debout au milieu de toutes les ruines. Babel indestructiblement formidable où chaque âge apportait sa pierre, où chacpie code parlait sa langue, les tremblements de terre de l'Histoire n'avaient même pas pu la faire osciller. Au contraire : elle grandissait sans cesse dans le foisonnement pléthorique des textes et l'empilement colossal des institutions !

A l'heure qu'il était (quatre heures dix), prisonnier définitif du factice et du théâtral, avec près de trente années d'attitudes sur le corps, Yaneau n'était plus un homme, c'était TAttitude... l'Attitude ou trente ans de captivité !

Mastuvu toujours en scène, il s'admirait luimême dans le a rendu » de ses diverses créations, avec la vanité d'un cabotinage candide. Pour un peu, il aurait invité les gens à venir l'applaudir dans sa discussion de « l'Affaire Riboullard » avec son Directeur. Et il n'aurait pas fallu le pousser beaucoup pour lui faire dire à un ami : « Passez donc demain vers deux heures ; vous m'entendrez donner des instructions à mon sous-chef». Mais là où il se jugeait

excellent , c'était dans la grande scène de « l'abatage ». Il valait en effet la peine d'être bissé lorsque, assis à son bureau qui prenait de faux airs de tribunal, en des poses dont il aimait à varier les effets, il pulvérisait du choc de sa voix cassante quelque malheureux auxiliaire à 1.800 francs, coupable d'un quart d'heure de retard, et ^.ui criait : « L'Administration a failli attendre, Monsieur!! » Et il fallait voir comme il vous secouait, pantelant, au bout de ses ironies faciles, le pale expéditionnaire oublieux des virgules, et lui hurlait, dans un ricanement : « Je vous avais toujours cru bachelier, ^lonsieur ! î ! ».

Il triomphait moins chez lui, ou brûlait souvent ce f[u'on est convenu d'appeler « le torchon », dans les ménages pauvres, mais ce que la situation de fortune des Yaneau-Desclôtures nous autorise a appeler « la serviette damassée ». Cet intérieur offrait, en effet, à l'œil du célibataire impénitent, le consolant spectacle de la plus complète inharmonie. Le mariage du Chef de Bureau avec la fille d'un Directeur avait rappelé, comme les 90/100 des unions cataloguées heureuses, le légendaire conjungo de la carpe et du lapin. La dot et la filiation de la carpe en avait fait, pour l'époux, une sorte de carpe forcée. Mais cette pauvre carpe frétillante et vive n'avait pas tardé à perdre tout un bouquet d'illu-

sions sur le compte du lapin qu'on lui avait posé.

Clotilcle Vaneau-Desclôtures, pour se consoler d'une si sotte alliance, tenait à régner en souveraine absolue, dans son et snr son « home ^ ».

Rien n'aide plus puissamment une femme à établir sa domination dans une union mal assortie (et même dans une autre), que la conscience de représenter l'aisance dans le ménage. D'ailleurs, Vaneau n'était pas de force, et se voyait obligé de subir l'ascendant d'une femme toujours maîtresse d'elle-même, que n'impressionnaient plus ses ruades dans les brancards, et sa résistance rageuse à la bride.

Lorsque, par hasard, cette rébellion se prolongeait, M""® Desclôtures savait très gentiment faire vibrer la plus précieuse corde de son arc. Sa royauté constitutionnelle, quoique autocratique, s'appuyait sur le système des deux chambres, qu'elle avait adopté après la naissance de sa fille, et que nous n'hésiterons pas à recommander aux familles où la concorde n'est pas reçue. Brune fort agréable en son printemps, Clotilde Vaneau avait conservé, en son appétissante arrière-saison, les reflets d'un été dont Vaneau

1. Je tiens à répudier toute part de collaboration à cet affreux anglicisme. La responsabilité en incombe tout entière à Willy, qui se l'est offert pendant que j'étais au bain. [Note d'Andhrée Cocotte.)

se plaisait encore quelquefois — le lundi ' particulièrement — à butiner les dernières roses. Or, quand il avait récalcitré plus que de raison,

la poi'.c du jardin lui demeurait hermétiquement

close.

1. Les moralistes se demandent encore pourcjuoi le lundi est, dans certains ménages d'employés ou de corn-

Les lendemains de ces évictions, par exemple, les employés du Ministère voyaient arriver un Vaneau qu'ils ne connaissaient pas encore : le Père Roquet devenait un vautour qui dépeçait à grands coups de bec ses sous-ordres épouvantés. Et tout un jour, les Mutations Contentieuses devenaient le Bureau des Trépidations Contagieuses.

Dans sa lutte contre cette opposition hargneuse, M°"^ Vaneau était intelligemment secondée par une petite force fichtrement motrice déjà, qui ne manquait ni de finesse ni d'énergie. Cette petite force était une grande fillette qui venait d'atteindre ses dix-sept ans, et qui avait la veine inouïe de ne pas ressembler — mais là, pas du tout — à son père.

O la belle grande vierge, élancée, d'une grâce souple et virevoltante ! ô l'adorable enfant terrible, d'une crânerie gamine et batailleuse î II y avait en elle un intense épanouissement de la vie, qui déjà commençait à sonner ses fanfares dans le heui't de tons de ses cheveux d'or rcuge et sombre — d'un rouge contenu de feu qui couve,

merçants qui ont de l'ordre, le jour plus particulièrement réservé à ce que Louis XV appelait : le Devoir. Une de nos érudites lectrices nous écrit que c'est parce que le lundi est consacré à la lune [Liinne dies). Ce point de vue a posterioin renferme sur vos habitudes, ô sympathique correspondante, une naïve indication que nous ne vous demandions pas.

— avec les splendeurs de sa peau lactée. Et cela devenait un feu d'artifice, dans le gai tapage d'un visage vibrant à tous les frissons de la joie', dans un nez joyeusement roxelanien, surtout dans le jaillissement pourpre d'une grande bouche spirituelle, sensuelle et rieuse, jamais en repos... Mais toute cette gloire de vie, toutes les pétillantes fusées de cette excessive physionomie allaient s'éteindre et noyer leur excès dans le cristal velouté de deux grands yeux aux reflets d'améthyste d'une tendresse infinie, d'une clarté limpide et profonde d'eau pure coulant sur un lit de violettes.

Si exquise qu'elle fût, Marguerite — c'était le nom de cette fleur — avait à un moment donné semé dans l'existence de sa mère tout un lot de petites tribulations qui avaient pris le caractère d'une véritable série à la noire. La seule excuse de l'aimable enfant, c'est qu'au moment du tirage de ce lot, la Nature n'avait pas encore cru devoir la tirer elle-même du sein maternel qu'elle habitait.

La série avait commencé par une morbide frayeur qui, dès le début de la grossesse, avait

1. Le lecteur est prié d excuser l'incohérence de ces métaphores : au moment où cette description s'élaborait, Willy venait d'apprendre que la volage Andhrée Cocotte le trompait à couche-que-veux-tu avec un riche proprio de la rue des Francs-Bourgeois. [Note de l Editeur.)

failli faire tourner le lait que Clotilde n'avait, du reste, pas encore. Certain soir, entre chien et loup, M""^ Yaneau n'avait- elle pas vu se dresser tout à coup au pied de son lit un horrible gnome vêtu de hailloneuses ténèbres et rabougri comme un Polonais?

Au cri strident qu'elle avait poussé, une rapide femme de chambre, accourue avec une lampe, avait projeté sur la situation les flots d'une lumière torrentielle. Et alors... Au risque de désenchanter le docteur Epheyre et Papus lui-même, la vérité nous oblige à avouer qu'alors le malpropre Koblod avait fait place à un ramoneur — non moins malpropre d'ailleurs. Primitif enfant de la Savoie — beaucoup moins familier avec les habitudes de la haute qu'avec celles de la « haut en bas! », ce nocturne Auvergnat s'était, à la faveur des ombres grandissantes, fourvoyé dans les « collidors » d'un appartement dont il était en droit d'ignorer les détours, puisqu'il n'y avait jamais été invité même à déjeuner.

Peut-être, dans l'obscurité, venait-il de prendre la porte de la chambre de « Madame » pour l'entrée d'une cheminée. Mais il est plus naturel de penser qu'il l'avait prise pour celle de la cuisine.

Tout simplement!

La suie qui maquillait cette apparition avait

comme déteint sur la phase de mélancolie sans cause où avait ensuite « sombré » la jeune femme, enténébrée d'idées noires. Puis, une réaction se produisait tout à coup, se manifestait bientôt en elle par une de ces subites, mais irrésistibles dépravations du goût qui — regrettables combien î — déshonorent, dans « les positions intéressantes », les palais les plus aristocratiques et où, encore une fois, triompha l'impérieuse couleur. Clotilde eut une envie désordonnée de pruneaux.

Comment et par quel mystérieux phénomène, la liliale Marguerite, pure apothéose du blancj)artout, avait-elle pu surgir de toute cette nuit? — Anadyomène, de cette ^ler Noire? — lait concentré, de cette concentration d'encre? C'est à la science qu'il faudrait poser ces questions épineuses, auxquelles elle se hâterait, du reste, de ne pas répondre. Toujours est-il que ces petites mésaventures n'avaient que plus ardemment attaché M°"^ Vaneau à celle qui les lui avait values, cage d'or, où le vol épars des rêves et des regrets de la mal mariée, si dangereux au mari, avait fermé son aile assagie. Yaneau aurait dû bénir et chérir cette inconsciente préservatrice qui avait écarté de sa tête un ridicule de plus^.

Il ne bénissait rien, pourtant, ne chérissait rien, hors de son bureau. Il ne songeait qu'à garder une grincheuse rancune à l'intransigeante

fermeté que mettait sa femme h clore, au nez de ses tentatives d'ingérence, les portes de l'éducation de Marguerite. Il n'avait jamais décoléré, il ne décolérait pas à retrouver chez sa fille l'exact reflet de cette indépendance d'esprit et de ce mépris des idées reçues qu'il avait toujours reprochés comme une tare à la mère, cette fille de fonctionnaire, cette hirondelle couvée par des canards. Il ne pardonnait pas à Marguerite cette exubérance de vie qui, effrayant son automatisme correct, lézardait le carton pâte de ses attitudes, et il commençait à trouver terriblement encombrante cette belle fille qui emplissait tout l'appartement du tourbillon de ses jupes et du carillon de son rire.

Le sapin roulait, roulait, le sapin roulait toujours [air connu), emportant Vaneau-Desclôtures. Il finit par s'arrêter, boulevard Saint-Germain, devant un luxueux immeuble (eau, gaz, ascenseur et calomnies de larbins à tous les étages), dont la famille Yaneau occupait le premier au-dessus de l'entresol.

Mais, sur le seuil de sa propre antichambre, le petit homme hésita un instant devant le visage inconnu de la bonne qui venait de lui ouvrir. Tout à coup, il se souvint; M""^ Vaneau, depuis une semaine sans femme de chambre, et fatiguée des a pannes » fournies par les bureaux de placement, avait songé à une parente de la cuisinière, une fille de confiance qui n'avait jamais quitté son petit Saint-Sauveur-en-Puisaye.

Il s'informa, d'ailleurs, en regardant la bonne

qui, avec un a Bonjour, Monsieur » bon enfant, s'effaçait pour le laisser passer.

— Vous êtes sans cloute la nièce de Sidonie? Seul un éclat de rire lui répondit dont la

violence le fit tressauter. Et, avec un vigoureux accent bourguignon, la nouvelle servante, qui s'annonçait très gaie, s'exclama :

— Sa gnièce?... Monsieur veut sans doute rigoler!

Mais, Monsieur n'en avait nulle envie. La familiarité de cette fille le choquait. Et il acidula, brusque et rogue :

— Qui ètes-vous alors?

— Suis sa cousine, répliqua-t-elle naïvement.

— Elle est bête, pensa Vaneau.

Et, pour rétablir les distances compromises, il laissa tomber de très haut, en la toisant.

— Moi, je suis le MAITRE de la maison.

— Ça se pourrait tout de même bien, sourit la narquoise primitive — nullement impressionnée — en étalant un tel clavier de dents si larges et si blanches, dans une bouche si vaste, que le Chef de Bureau crut voir s'ouvrir le Pleyel de sa femme.

— Elle est stupide, songea-t-il ébloui, mais elle a une bien belle denture!

Et il se décida à se diriger vers les patères de l'antichambre, pendant que la bonne refermait la porte de l'escalier ou, plutôt, essayait de la

refermer, car le pêne jouait mal et le bois jouait trop.

Elle se découpait en vigueur le long du chambranle, très poyaudine de lignes, d'une taille de cuirassier mal équarrie. La légèreté de tulle du bonnet parisien ajoutait encore, par contraste, à la lourdeur de ses formes massives, mais jeunes et fermes, où sa bataille avec la serrure et son effort contre le battant soulevaient une tempête... Sous la jupe, dans un copieux roulis de croupe, les tangages du torse, le clapotis des épaules et la houle des hanches faisaient songer vaguement à quelque primitif essai de danse du ventre, vue de dos.

Vaneau, qui se débarrassait de son pardessus et de son chapeau dans le fond de la pièce, se retourna instinctivement au bruit de la lutte de la chair et du bois... ses regards rencontrèrent tout ce plantureux ressac de muscles opulents... Et alors quelque chose d'extraordinaire se produisit en lui : un déclenchement inconnu fit jouer un ressort ignoré.

Vaneau n'avait jamais possédé à un degré très éminent le goût de l'amour et le sentiment de la femme. Le calme plat de son imagination et le bourgeoisisme administratif de ses sens exa- ,^érément rassis lui avaient toujours permis, au fond, de mépriser « cet être inférieur et futile, indigne d'occuper sérieusement V homme

sérieux ». Tous ces poncifs de clichés antiféministes s'acclimataient en son cerveau comme des vers dans la vase et l'aidaient à garder une fidélité sans mérite.

Cependant, depuis peu, il s'inquiétait de sentir s'éveiller, parmi les nénuphars de son ame, une mystérieuse appétence vers les fortes créatures, une dérivation de désirs tout neufs vers les architectures redondantes et les orhicnlaires pétards, vers ce (|u'un géomètre-poète-esthéticien a si heureusement appelé :

Les trois dimensions de la Beauté puissante !

et quelques vers plus loin, si joliment défini :

La solide grosseur de l'épaisseur du large.

Maintenant, s'il traversait les jardins publics, il emportait dans les yeux la vision émue des vastes nourrices et des bonnes dont la fréquentation de la cavalerie font facilement des femmes gendarmes; il ne pouvait plus passer devant l'effigie gigantesque qui symbolisait, en ce tempslà, l'Electricité au seuil de rancienne Galerie des Machines, sans un violent jaillissement d'étincelles.

Mais jamais il n'avait été plus subitement galvanisé que devant la plantureuse callipygie de cette cariatide paysanne.

DANS LE XOIRÎ 19

Il demeurait immobile en face de ces déhanchements naïfs, mais abondants, le bras en Tair, levé pour suspendre le chapeau, Toeil un peu plus rond, la huppe verticale; tout son émail administratif fondait dans une de ces flam])ées irrésistibles et formidables qui, quelquefois, au détour de la cinquantaine, grillent la continence trop longtemps contemptrice des Scipions imbéciles et vengent, d'un seul coup, le sexe ridiculement dédaigné.

Cependant, oublieuse, dans sa colère contre la porte, de la présence du patron, l'indigène de Saint-Sauveur-en-Puisaye lâchait entre ses dents, rageuse :

— Elle se fermera tout de même, quand tous les diables du bon Guieu y seraient, arrié!

Et elle appuya ces mots d'un tel coup de genou que, dans un ébranlement gémissant de tous les ais du chambranle, le battant craqua comme sous un défoncement de bélier. Mais il se ferma net.

Vaneau qui avait failli, dans son trouble, accrocher son chapeau à côté de la patère, murmura, comme pour lui-même, émerveillé :

— Elle est d'une vigueur!

La bonne, qui avait entendu, se retourna toute rengorgée :

— Môssieu est bien bon, fit-elle. J'ai pas à me plaindre.

Et elle soupesait d'un regard amusé et un peu moqueur — le regard de Glumdalclich à Gulliver — la taille étriquée, les membres grêles et le petit ventripotement du « Maître de la Maison ». Celui-ci, la bouche sèche, essayait bien de réagir contre l'intimidant magnétisme de ces grands yeux noirs et hardis qui n'avaient pas froid. C'était en vain. Ce visage, d'une laideur chaude — cette chevelure chocolat dont les larges bandeaux lisses arrondissaient, sur le front, de luisantes plaques de Menier — Tépaisse moulure rouge de ces larges lèvres jaillissantes, pareilles à des marges de vermillon — tout, en cette fdle des champs — y compris la verrue ([ui plantait au coin de sa bouche un bouquet de poils frisottants — dégageait une grosse sensualité rustique, qui pénétrait « Monsieur » jusf[u'aux moelles, dans une âpre odeur de santé et de force qui le prenait à la gorge. Il n'était pas jusqu'au nez de cette villageoise qui nez-miît ses sens — un grand diable de nez solide, un peu carnavalesque qui, sans ailes, s'envolait pourtant au zénith — pareil à un pavillon de cor de chasse aplati au marteau.

Et ce cor de chasse sonnait, lui aussi, l'hallali d'un Vaneau aux abois !

Tout en fouillant fébrilement les poches de son pardessus, pris de la curiosité de tout ce ([ui touchait cette fille, il l'interrogeait sur son

nom, son âge, ses antécédents, ses vaccins.

Elle répondit, le renseigna volontiers, lamilière déjà, très à l'aise devant ce nabot, avec un sourire qui rouvrit le piano sans dièze de ses dents pures.

Elle avait vingt-quatre ans, s'appelait Zulnia Coquillard.

Et Monsieur pouvait être tranquille. Elle connaissait le service, ayant été bonne six années, là-bas, au pays, dans la plus riche maison de la contrée, chez la veuve d'un gros tuilier, Marne Tourte. ^lonsieur avait peut-être entendu parler? Une bonne pâte de maîtresse, qui était morte, bien malheureusement, d'une indigestion de haricots routes.

Elle se tut, la voix en deuil, sur cette note triste, pendant que Vaneau, plus rouge que les haricots assassins, cherchait des condoléances et se trouvait ridicule. Pour couper court, brusquement, il demanda :

— Est-ce que Madame est rentrée ?

Alors Zulma, sans la moindre gêne, s'esclaffa d'un gros rire sonore où éclatait adouci, mais reconnaissable, le lointain beuglement des vaches natales et riposta, très égayée de la demande :

— Tiens! Si Madame est rentrée!... Bien sûr <ju'elle est rentrée, puisqu'elle n'est pas sortie...

— Ce n'est pas une raison, bafouilla Vaneau, trop occupé à essayer de se replacer dans la

dignité du maître pour savoir ce qu'il disait. Et, le dos l)rusquement tourné, roidi contre lui-même, d'un jarrètement sec de coq qui fuit la poule, il gagna la porte du salon, laissant Zulma ahurie se débattre, au petit bonheur, dans le volapuk de cette logogriphique réponse.

Dans le salon, d'un luxe irisé, où la danse serpentine des étoffes Liberty attestait la lecture suivie de Jean Lorain, ^I™*^ Vaneau-Desclôtures, qu'en sa quarantaine élancée on eût aisément prise — selon l'immémorial cliché — pour Tainée des deux filles qu'elle n'avait pas, ^1'"'' Yaneau s'abimait dans les joies calmes d'un crochet tunisien et compliqué.

Son regard bleu alla brusquement de son mari, qui entrait, à la pendule qui sonnait, et ce lut d'un ton d'imperceptible contrariété qu'elle lâcha le mot d'Hervé :

- Déjàl

Elle ajoutait immédiatement, avec une ironie légère :

— Vous n'êtes pas souffrant, au moins, Hlppolyte?

Ilippolyte, qui venait de s'asseoir en face de sa femme et qui, préoccupé, faisait, d'un œil machinal, le tour du salon, demanda sans répondre :

— Vous êtes seule, Clotilde?

— Mais, comme vous le voyez, mon ami, fitelle. Marguerite pédale du côté de Sèvres avec M'"^ de Quitteley et sa fille, qui sont venues me l'enlever. ..

— Tant mieux! s'exclama le Chef de Bureau. Clotilde le regarda avec stupeur... Comment!

lui qui sans cesse aboyait à la passion vélocipédique de sa fille, lui qu'avaient le don d'exaspérer ces cycle-ridings avec les de Quitteley — une famille amie d'enragés scratchers où le l)icvclisme était — même chez les bonnes — un état d'ame aigu plus encore qu'un sport — c'était lui qui approuvait !

— Hippolyte, déclara-t-elle, ne me cachez rien; vous n'êtes pas dans votre état normal...

Yaneau, qui tapotait sur son petit bedon en pointe de poire, donna naïvement dans le piège de cette insidieuse ironie, et, répondit avec un sourire satisfait :

— En effet, ma chère, je ne suis pas mécontent... J'ai reçu aujourd'hui à mon cabinet — il disait (( à mon cabinet », comme un ministre*