J'ai intimement connu, à Londres, une ancienne

DANS LE XOIU! 25

— une visite qui, je l'avoue, ne m'a pas déplu : celle de Filetl.

M°" Vaueau, qui se défiait d'instinct de la joie maritale et qui, tout en attendant venir, avait repris son crochet, releva sur son conjoint des yeux où s'élargissait, dans l'azur, l'expression que prendrait ceux d'un eunuque apprenant ({uil est père de deux jumeaux.

— De Filettl répéta-t-elle... Qu'est-ce que c'est que cela?

— Ne faites donc pas l'étonnée, ma chère, cassa très sec Ilippolyte légèrement agacé. Vous savez très hien que c'est du capitaine Filelt que je veux palier.

— Ah! du territorial lùlell s'écria la dame comme devinant tout à coup... Comment voulezvous que j'aie reconnu ce nom ainsi défiguré... ? Pourquoi dansez-vous deux mesures de scottish sur le t final?

— Affaire de tradition et de convenance, ma chère amie, fit A aneau, qui, les deux pouces dans les poches du gilet, continuait à se battre la Alarc/ie lorraine sur le ventre avec une satis-

inslitulricc française qui fréquemment s éuonçail de la sorte.

Seulement, tombée dans la recette buraliste des Deublïou-Ci (W.-C), par suite de malheurs immérités mais pittoresques, dont je me ferai peut-être un jour l'historienne, elle n employait jamais cette expression qu'au pluriel. (Xote d'Andhrée Cocotte.)

faction de plus en plus évidente. Il tient Ijeaucoup, m'a-t-il avoué, à cette prononciation, très légitime. Vous n'ignorez pas, en effet, que sa mère a failli être élevée en Angleterre. Et puis, ça donne un peu de tenue à ce nom de lùlet, qui manque de physionomie. Tandis que Filetl, ça vous a tout de suite un air...

— Bien patois picard ! acheva Clotilde en pelotant son fil. J'entends encore les paysannes de la plaine amiénoise crier à leur progéniture féminine : « Filette, ferme la grile, tourne la ratatoule et apporte une boutelle î » Je vous accorde volontiers que Filet sent un peu sa sole Marguery, à condition que vous m'accordiez que Filett est absolument ridicule !

Le mari se retint pour ne pas relever le mot de quelque volumineuse anerie. Il se contenta de se teinter le sourire d'une fugitive nuance de chrome en changeant l'air que pianotaient ses mains. Et, tandis qu'elles attaquaient la Gavotte Stéphanie sur le clavier du « gilett », il lâcha tout à coup, presque confidentiellement :

— Dites donc, ma chère Clotilde, vous savez qu'il va bien, Filett, mais très bien !

— Vraiment? répliqua M'''*' Vaneau, les yeux sur sa bande de crochet qu'elle aplatissait maintenant sur ses genoux d'un gentil tapotement de la main. I^]h bien! ce que vous me dites là ne me surprend pas du tout, mon ami. Quinze

DANS LE NOIRÎ 27

années dans la quincaillerie en gros, quand ça ne tue pas un homme, ça doit lui barder la santé de fer.

Vaneau coula un regard oblique à sa moitié. Avec elle, il ne savait jamais si ces phrases-là enveloppaient de l'ironie ou de la distraction. Combien de fois ne lui était-il pas arrivé de comprendre, le lendemain seulement, qu'elle s était copieusement moquée de lui la veille !

Pendant que le pianotement de sa main droite, déplacé, allait rythmer un peu nerveusement, sur un o'uéridon voisin, la valse des Cent Vierges, il risqua à tout hasard, un peu rèche :

— Je ne vous parle pas d'un état de santé, mais d'une situation morale qui ne peut tarder à devenir financière. Vous savez, n'est-ce pas, aussi bien que moi, quel est le but poursuivi par Filett ?

— Filet, rectifia musicalement Madame.

— Filett, insista Monsieur, vient h Paris nouer quelques utiles relations dans les sphères du haut négoce et tater un nouveau terrain industriel où il rêve de planter sa tente. La lettre que des amis communs nous écrivirent peu avant son arrivée, pour nous prier de lui ouvrir notre maison et me demander, à l'occasion, mon coup d'épaule, nous détaillait ces vues et faisait du capitaine un éloge circonstancié...

— Mais parfaitement inutile, compléta Clotilde, tout en comptant ses mailles, M. Filet lui-même... une, deux, trois, quatre... s'étant soigneusement acquitté de ce soin... cinq, six et sept... les deux fois qu'il a dîné ici...

— Et je l'en approuve hautement, croassa le petit Chef de Bureau. La valeur n'a pas le droit de s'ignorer. Filett est tout simplement en train de préparer une révolution commerciale et industrielle ! Il est en pourparlers pour la fondation d'une Société d'exploitation du Kokko ! Vous ne savez peut-être pas ce que c'est que le Kokko?

— Mais je vous demande pardon, mon ami, protesta M^*^ Vancau, qui, le torse un peu rejeté en arrière, la tête inclinée tantôt sur une épaule, tantôt sur l'autre, mirait, avec le plissement de paupières du peintre jugeant une touche, l'effet produit par le dessin de son crochet étalé sur sa robe. Dans mon enfance, entre petites amies, nous formions souvent de ces petites associations-là. Ça coûtait un sou le verre et ça se buvait dans des timbales.

Alors, sur le guéridon où posait la main du Chef de Bureau, éclatèrent violemment les premières mesures de V Hymne russe. Puis, il se leva et broya très vite :

— C'est extraordinaire, ma bonne amie, comme vous êtes peu à la conversation!

11 remonta jusqu'à l'autre bout du salon en soufflant comme un taureau après les premières banderilles. Et, comme sa lemme ne répondait pas, il redescendit, s'accouda à la cheminée, plus calme, et donna quelques explications pédantes : le kokko était une plante textile très abondante dans la région de l'Atlas, mais jusqu'ici parfaitement négligée par l'industrie, qui l'ignorait. On en pouvait tirer un tissu solide et lustré, une soie végétale beaucoup moins coûteuse que l'autre, dont elle avait pourtant toutes les propriétés. Le succès n'était pas douteux; c'était le coup de grâce donné à la sériciculture.

— Le ver à soie est irrévocablement conlamné, Madame! prononça-t-il avec un geste qui décapitait.

Et ce fut l'apothéose de Filett, capitaine de territoriale, que Yaneau hissa vers les frises au milieu des feux de bengale de son éloquence pâte-de-guimauvo-jujubiforme, pontifiant, gravant dans l'airain des jugements définitifs. Puis, sur la montagne russe d'une transition à pic, il déboula dans un clapotis de tonalités émues. Il sortit un à un tous les clichés pleurards du père de famille que semble uniquement préoccuper l'avenir d'une fille adorée, mais qui — au fond — ne palpite que de ce voluptueux espoir : se débarrasser au plus tôt d'une enfant encombrante.

DANS LE XOIR! 31

Et ce fut avec une solennité melliflue qu'il se décida enfin à annoncer la grosse nouvelle pour laquelle il étalait, depuis une demi-heure, le luxe de ses préambules maladroitement diplomatiques, et le fil blanc de ses finesses : le capitaine Filelt lui avait demandé la main de Marguerite.

Il resta très surpris du peu de surprise manifestée par Clotilde qui, hiératicpiement sereine, se contenta de riposter :

— Eh bien! mon bon ami, vous me croirez si vous le voulez : j'attendais cela.

— Vous att...

— J'en avais l'intuition, veux-je dire. Et je vous assure qu'il n'était pas du tout besoin d'un flirt réglé avec l'Ange Gabriel poui' avoir prévu cette démarche. Il y avait déjà nue odeur bien matrimoniale dans la lettre préparatoiie des La Tourelle, les introducteurs de iNI. Filet.

— Ulett, polka le petit Chef de Bureau aoacé.

Clotilde, sans vouloir entendie, continua :

— Cette missive n'était même plus une lettre : c'était une fourmilière de détails sur les antécédents du Monsieur qu'on présentait, sur sa famille, sa situation de fortune. Il n'était pas jusqu'à ses « espérances » qui...

— Sa vieille tante de Commercy, larmoya presque Yaneau, — une parente qui mérite tous

les égards, — une femme digne de tous les respects...

— Une Madeleine que ITige a repentie, substitua l'épouse avec un sourire. Vous savez qu'à Commercy, les madeleines, c'est une spécialité.

— Il n'en est pas moins vrai, saccada le fonctionnaire, contrarié d'être coupé dans ses effets de trémolo, qu'elle a été une seconde mère pour le capitaine et qu'il l'adore !...

— En attendant qu'elle le dore : car il espère la réaliser sous peu : elle est hydropique. Il en est d'ailleurs presque toujours ainsi des vieilles tantes qu'on possède à Commercy. S'il me fût resté un doute après l'épître à la fleur d'oranger de nos amis, M. Filet l'eût subtilisé lui-même. Il eût fallu être aveugle — comme vous l'êtes — pour ne pas voir clairement les jalons qu'il planta dès la première soirée, le long de la conversation — où défilèrent des lassitudes de l'existence célibataire — des aspirations vers la vie de famille, pleines de sous-entendus. Et puis, ce furent des tentatives de galanterie souvent bien pénibles — presque toujours maladroites — tout un travail d'approche, de petits soins, beaucoup plus empressés auprès de moi qu'auprès de Marguerite, en vertu de ce principe qui se chante, je crois : « Quand on veut la fille... )) Seulement, c'est de la stratégie de café-concert, cela! Chez nous, quand on veut la

fille, ce n'est pas la mère, c'est la fille qu'il laut savoir charmer.

— Mais il me semble qu'il a tout ce qu'il faut pour cela, fit Vaneau aigrement.

— Je n'en disconviens pas, bien que ce Filet, dans sa gelée britannique et roide, m'ait paru un peu froid. Il ne s'échauffe guère que pour parler de lui-même. L'avez-vous entendu exposer ses projets de réforme militaire? Quand il se met en scène, ça devient presque de l'enthousiasme chez ce quincaillier qui joue au soldat!

— Du patriotisme, ça! déclara le mari, l'Alsace-Lorraine dans la voix.

— Et puis, poursuivit Clotilde, il sait trop toutes choses, il a trop tout vu ; il m'a paru de la famille de ces gens qui, si on leur parle du grand Turc, ont toujours déjeuné avec lui la veille. L'imperturbable supériorité avec laquelle il cause de tout me fait craindre qu'il ne connaisse pas grand'chose !

Alors Hippolyte, qui se contenait avec peine depuis dix minutes, éclata comme un scandale :

— Mais, sapristi. Madame, trouvez-moi meilleur parti que celui-là!... Pas un meilleur même... Un autre! A vous entendre, on jurerait, ma parole d'honneur, que les candidats à la main de Marguerite s'écrasent dans votre salon! Ah ! si vous vous imaginez que ses allures américaines et bicyclistes sont d'un placement

facile !... Voici pourtant qvie, par hasard, un garçon intelligent, distingué, plein d'avenir, a le courage de s'ofïrir, et, au lieu d'encourager cette bonne volonté avec l'empressement d'une mère de famille soucieuse de l'avenir de sa fille, vous vous montrez d'une hostilité systématique î Vous blackboulez du premier mot un garçon que j'estime, moa, et dont je suis tout prêt à faire un gendre, moa!

C'était précisément cette sympathie du mari qui éveillait les préventions de la femme. Clotilde s'en fit la remarque m petto, avec un demi sourire, et, sans s'émouvoir de la rage du « Père Roquet », scanda d'une voix méprisante ;

— Mon cher ami, il y a longtemps que pour la première fois je vous ai dit que vous n'étiez qu'un imbécile !

— ^ladame! ocarina l'Obéron ministériel suffoqué, mais reculant, je vous...

— Taisez-vous! intima impérieusement M"'*' Vaneau. Et écoutez-moi. Je le veux!

Subitement dompté, le Chef de Bureau demeura silencieux et cramoisi. Alors, plantant dans les vilains yeux du triste sire ses beaux regards courageux et dominateurs, la mère de Marguerite distilla :

— Je n'aime pas beaucoup les candidatures officielles. Cependant, selon votre habitude, vous vous trompez lourdement. Je ne black-

DA^S LE XOIR! 35

boule rien du tout. J'ai vu votre Filet deux lois; mes critiques ne sont que des impressions de la première heure, et je ne demande pas mieux que d'en changer. Seulement, qu'on le voie, alors, votre capitaine de territoriale! Marguerite n'épousera que l'homme qu'elle aimera : voilà qui est bien entendu; mais je ne vois aucun inconvénient à ce que cet homme soit M. Filet, s'il le peut. Qu'il fasse sa cour. Je lui ouvre toute grande ma porte pour cela. Marguerite obtenue d'elle-même, le mariage est chose faite !

— Mais c'est monstreux! exclama Vaneau, dont les basques de redingote prenaient, dans sa marche épileptique à travers le salon, des vibrations d'élytres en danse de Saint-Guy. Fa cour? Autoriser la cour avant les fiançailles régulières ? C'est d'une immoralité sans nom !

— Nous allons lui en donner un tout de suite, déclara énergiquement ^I™" Vaneau ; nous l'appellerons, si vous le voulez bien, la logique du bon sens. Et, pendant que nous y sommes, baptisons cela aussi l'expérience consommée d'une mère qui veut éloigner de sa fdle le calice, trop dégusté, hélas! d'un mariage ridicule.

Sous la gifle de ce mot solidement appliqué, la crête de Vaneau crépita d'une vague électricité ; son nez s'incurva avec des luisances de corne ; il ouvrit le bec, c'est-à-dire que son nez se souleva pour que sa bouche s'ouvrît, et, une

seconde, sa femme put supposer qu'avec Taide de la Providence, jalouse de compléter, par un miracle, le frappant kakatoïsme d'un tel visage, il allait sortir de cette bouche un crécellant : As'tii déjeuné, JacquotP

Il n'en fut rien pourtant,

On sonna.

Par la porte, qui s'ouvrit comme une brusque parenthèse sur cette scène intime, ce furent le bouffement d'un pantalon-zouave dans le pouffement d'un rire en sol, une révérence comique à Yaneau dans un pas de polka, et dans la valse d'un canotier décoiffé et lancé sur un meuble, l'enlacement de deux jolis bras tendrement jetés au cou de Clotilde qui souriait...

Et Marguerite s'afï'ala bruyamment à côté de sa mère en s'écriant :

— C'est moi !

— Comment, seule? grogna Vaneau, les sourcils déjà froncés.

— Ne te fâche pas, papa, on m'a reconduite jusqu'à la porte. Même, ces dames seraient bien montées si cet imbécile de concierge ne s'était avisé de dire que tu étais là.

— Bien aimables, ces dames! éructa le Chef de Bureau.

— Oh! la crainte de te déranger simplement J reprit Marguerite, en se mordant les lèvres. Peui-êtie aussi n'étaient-elles pas fâchées de

DAXS LE NOIR! 37

pédaler vers la soupe. Les émotions, ça creuse...

— Les émotions?... Quelles émotions? demanda Clotilde.

La cycliste aux cheveux cuivrés leva les bras vers le plafond.

— Toute une histoire, et bien fin de cycle, maman, va! Car je rapporte une bicyclette dernier soupir, avec deux roues voilées comme des religieuses, et un guidon au bout chiquel on ferait aisément la culbute, tant il est faussé!

— Comment cela? demanda la mère un peu étourdie par ce feu d'artifice de locutions techniques.

— Eh! oui, claironna l'aimable cycliste, j'ai ramassé, au Bois, une de ces bûches qui feraient un joli feu de Noël à une famille pauvre !

Et elle ajouta, comme pour elle-même :

— La Bûche au Bois, une vraie féerie!

— Ramasser une bûche au Bois de Bouloirne, vinaigra le Chef de Bureau en haussant les épaules. En voilà une idée !... Pourquoi faire d'abord?

— Mais non, papa. Tu ne comprends rien du tout. C'est une expression professionnelle et sportive. Ça veut dire que je suis tombée!

— Tu es tombée!! exclama M""® Vaneau déjà inquiète.

— Rassure-toi, peureuse maman, ie suis tombée absolument pile, aucun mal, à peine une égratignure... Tu vas voir...

38 DANS LE XOIRl

Yaneau scandalisé, tonna :

— Tu ne vas pas te déshabiller ici. je suppose ! La jeune fille pouffait :

— Non, ce que papa vous a des idées !î! Bien sûr que je ne vais pas me... « Tu vas voir », ça annonce un récit, tout bêtement !

Et elle raconta l'aventure. C'était au retour, il y avait à peine une heure. On avait fait un crochet pour rentrer par le bois de Boulogne, à la demande de la fille de M'"'^ de Quitteley.

— Le pépin de Laurence, tu sais, maman, le Bois!

— Marguerite î gronda Yaneau que l'argot incommodait à l'égal d'une purge.

— Je marchais en tête du peloton, n'en continua pas moins l'aimable fantaisiste, je roulais fièrement, toute contente d'avoir, en route, battu un joli petit record sur Laurence... lorsque, tout à coup, en vue des tribunes d'Auteuil, un cycliste qui débouchait d'un chemin fourré m'arrive en plein dans le travers... Et patratras ! dans la véranda!

— Il V avait une véranda ! exclama A aneau stupéfait.

— Mais non, papa, c'est encore une image consacrée qui exprime la chute. Les dames de Quitteley poussent un cri perçant, et le monsieur, très gracieusement, fait panache à gauche, pendant que je boule sur mon.,.

DANS LE XOIR! 39

— Marouerile! fulgura le père, avec un geste en zigzag.

— Sur ma chambre à air, rougit la jeune fille un peu confuse.

— Tes métaphores sont encore plus inconvenantes que tes réticences ! professa le petit homme, c.v cathedra. Du reste ajouta-t-il égaré par sa cyclophobie, je ne suis pas fâché que tu aies mordu la poussière!

— Voulez-vous bien vous taire, Hippolyte ! s'insurgea la mère indignée... Si elle s'était blessée pourtant !

— .Tuste ce que dut penser l'inconnu, poursuivit Marguerite, car à peine \\ terre, il avait rebondi sur ses pieds, comme un clown, et, sans même se tàter, il était déjà près de moi, il voulait m'aider à me relever avec des excuses désolées, et si gentilles!... Mais, va te faire poser des pneus! Impossible de me remettre debout !

— Là, tu vois!

— Parce que je riais trop î

— Dieu soit loué ! soupira Clotilde, soulagée.

— Ce fut encore probablement le cri intérieur du jeune homme, si rassuré par mon rire qu'il se mit à rire aussi. Ça gagne Laurence; M'"'' de Quitteley, elle-même, ne peut garder sa dignité, et nous voilà, tous les quatre, moi toujours assise

par terre, pâmés de joie sur l'avenue... Vous voyez ça d'ici!

■ — Ce devait être joli! déclara Vaneau, qui se cantonnait depuis un instant dans l'attitude du haussement d'épaules indiscontinu. Ce monsieur a dû vous prendre pour des f. ..

— Hippolyte! fit sévèrement Clotilde.

— Pour des folles, acheva Hippolyte.

— Pourquoi donc ça.* protesta Marguerite. 11 avait l'air d'un tiès gentil garçon, et il a très bien compris que j'étais d'un caractère plutôt gai. Et puis, bien élevé avec ça, homme du monde jusqu'au bout des cheveux, et si désespéré de ce qu'il appelait sa maladresse ! Il me suppliait de lui laisser emporter ma pauvre bécane qui n'était plus roulable pour la faire réparer à ses frais, et de garder la sienne, qui n'avait pas trop souffert, pour rentrer chez moi... Vous pensez bien que j'ai refusé, poliment... Alors c'est lui qui a voulu absolument nous chercher le fiacre dans lequel nous sommes rentrées, ma bicyclette et moi, M™° de Quitteley et Laurence pédalant aux portières comme deux gardes du corps. Et ne voilà-t-il pas que dans la voiture, reprise du fou rire, je me gondolais toute seule. On se serait cru à Venise!

— Et il y avait fichtre bien de quoi, en vérité î coassa le batracien paternel. Une bicyclette de huit cents francs perdue, une chute qui aurait

pu te tuer raide — voilà, Dieu me pardonne, des incidents d'un haut comique!!!

Marguerite regarda son père avec une vague pitié, et modula en contenant un haussement d'épaules : — Ce n'était pas cela du tout qui m'égayait, naturellement... C'est qu'en pensant que j'en serais quitte pour un noir, j'avais eu tout de suite une bête d'idée...

— ■ Ca ne m'étonne pas, susurra Vaneau entre ses dents.

— Laquelle, mon chéri? interrogea Clotilde en embrassant sa fille.

— J'avais songé, reprit celle-ci, que ça en faisait deux.

— Deux quoi ?

— Deux noirs, parbleu!

— Comprends pas bien! solfia Yaneau, très sec.

— Pourquoi deux noirs, mon archange? fit la mère avec un sourire ébahi.

— Ah! c'est vrai! exclama la joKe vierge à la bicyclette... Je ne vous ai pas raconté le plus drôle.

Et renversée sur le dossier de son siège, ce lut dans la montée chromatique d'une irrésistible gamme de son joli rire en sol qu'elle pizzicata :

— L'aimable cycliste était nègre !

— C'est tout simplement extraordinaire, Rochemol, ce que vous me racontez là! dit à son sous-chef, d'un ton distrait, ^1, Vaneau-Desclùtures, le regard vague.

C'était, au Ministère, dans le cabinet meublé d'acajou et moussu de velours vert-de-gris, du Chef redouté des ^lutations Contentieuses.

Celui-ci venait d'y arriver et Rochemol l'y avait rejoint avec un empressement insolite qui annonçait de graves événements.

Le Sous-Chef, debout par respect devant le bureau où était assis son supérieur, approuva d'un acquiescement de tète l'opinion émise par lui. Puis il ouvrit les yeux avec tant d'énergie qu'on put craindre un instant de les voir quitter leurs orbites et rouler comme des billes sur les pelouses en moleskine verte du bureau où s'ac-

coudait son chef. Ce petit homme rougeaud et chauve avait dans le sang vingt-cinq années de tremblement hiérarchique devant tous les supérieurs administratifs et, dans l'échiné, l'élastique parti pris d'une inclinaison sans lassitude devant leur personne et leurs idées. Ces transes combinées avec cette admiration avaient fini par effarer indélébilement, dans sa face de brave homme inofFensif, deux gros yeux bleu faïence qui n'auraient pas demandé mieux que d'être placides et riants.

Il répondit, la voix dolente :

— Rien, en effet, ne pouvait faire prévoir un accident aussi foudroyant chez un homme aussi pondéré, d'habitudes aussi régulières, que cet infortuné Lapoire. Et je...

— Oh! pas de considérations, je vous en prie, cingla nerveusement le Chef de Bureau. Ce n'est ni l'heure ni le lieu des discours sur une tombe. D'abord, Lapoire n'est pas mort. Ensuite, débordé comme je le suis, je n'ai pas le temps d'entendre de longs panégyriques. Au fait, Rochemol, je vous en prie, au fait!... Donnezmoi quelques détails sur la catastrophe.

Devant cette explosion de mauvaise humeur, le sous-chef, un peu dérouté d'abord par la mansuétude distraite avec laquelle il avait été accueilli, songea rassuré :

— Il redevient lui-même...

DANS LE XOIK! 45

— Mais sapristi ! Allez donc ! grinça Vaneaii. . . Vous voyez bien que j'attends...

— ^'oici ! s'empressa Rochemol avec une ol>séquieuse volubilité. Vous veniez de partir depuis un quart d'heure à peine... Il pouvait être...

— Passez î passez î martela Vaneau qui n'aimait pas à entendre rappeler les heures de ses départs du bureau, très fantaisistes depuis quelques jours. Et il parut se replonger dans une rêverie tout h fait étrangère au présent, pendant que Rochemol reprenait avec un trémolo sur les finales :

— Notre malheureux commis principal étai bien tranquillement en train de rédiger une note pour cette grosse affaire qu'on appelle la Transaction Bourriquet, lorsque tout à coup il se lève, mû comme par un ressort, va droit à la cheminée qu'il examine d'un air réfléchi, puis frappant familièrement sur l'épaule de l'expéditionnaire Lecorné, qui, comme vous le savez, fait bureau avec lui, et, lui désignant avec un singulier ricanement, le marbre de cette même cheminée : « Savez-vous ce que c'est que ça? « lui-demande-t-il. — Ça, c'est du marbre, ré- (( pond l'autre, très surpris. — C'est ce qui vous « trompe, Lecorné, réplique Lapoire, ce n'est (( pas du marbre 1 — Mais, je vous demande (( pardon 1 fait Lecorné qui voyait avec stupeur « s'égarer les yeux de son commis principal. —

« N'insistez pas, reprend Lapoire d'un ton sec, « vous me désobligeriez. Ce n'est pas du mar- (( bre, je vous dis ; c'est de la galantine soli- « difiée! » Et le voilà qui, sans transition, se met à danser la gigue en chantant, sur l'air de « Ugène, Ugène, tu m' fais languir » qu'il a hérité de Léon XIII et qu'il va pouvoir épouser Liane de Pougy. .. Hélas ! Cette dernière assertion seule suffisait à prouver que notre infortuné collègue avait perdu la raison! Une seconde après, il jonglait avec les encriers pleins et avalait à bouche que veux-tu toute la poudre bleue des sébiles !

— Très pénible! murmura Yaneau-Desclôtures, l'esprit toujours ailleurs. Et alors?

— L'alarme fut donnée par Lécorné devenu fou lui aussi...

— Allons bien! sursauta le Chef. Ça fait deux!

— Fou de terreur, se hâta d'ajouter Rochemol. Alors, j'ai cru devoir, en votre absence, monsieur, prendre toutes les mesures urgentes que comportait une pareille situation. Ce pauvre Lapoire a été immédiatement reconduit en voiture à son domicile où il a voulu absolument pénétrer à quatre pattes...

— Il lui était poussé des pattes ! remarqua machinalement Vaneau, trop absorbé par son rêve lointain pour savoir ce qu'il disait. C'est

— Pardon ! rectifia Rochemol croyant à une ironie... je voulais dire : à quatre mains... Non, c'est-à-dire...

Il s'arrêta net, trop troublé pour pouvoir sortir de sa phrase.

— Continuez, flûta son supérieur. C'est très intéressant.

Rochemol remis poursuivait déjà :

— Ce matin, je suis passé prendre des nouvelles du malheureux aliéné. 11 est plus calme, mais il se déclare maintenant fiancé à sa concierge. Et il ne reconnaît plus personne, pas même sa femme qu'il appelle sans cesse : <( Vieux fourneau à pétrole ! »... On ne sait pas pourquoi. Elle suppose que son mari la prend pour sa belle-mère!

— 11 est perdu, fit Vaneau, si pensif, qu'il ajouta, par habitude : « Voilà! C'est inimaginable ! Je ne puis même plus m'absenter de mon bureau sans qu'immédiatement, tout y marche en dépit du bon sens!... » Puis, il parut se ressaisir et dit avec effort, la voix un peu voilée :

— Enfin! Je vous remercie, Rochemol. Vous m'avez intelligemment suppléé. C'est une perte considérable pour l'administration. . . Lapoire possédait jusqu'au tuf les affaires les plus délicates de ce service... C'est un grand malheur. Faites le nécessaire, n'est-ce pas, mon cher ami, pour

DANS LE XOIR! 49

que rien ne souffre de cette absence. C'est un surcroît de responsabilité, je le sais, mais je connais votre activité, votre zèle! Allez, mon cher Rochemol, allez, j'ai moi-même une besogne accablante...

Ce disant, Vaneau souleva d'une main lasse quelques dossiers épars sur son bureau, pendant que se retirait Rochemol, si violemment troublé par la politesse du ton et par la douceur de la voix du Chef, qu'il murmurait en regagnant son bureau : « Non, ce n'est pas possible; il y a quelque chose! Sûrement, il doit être malade!... ))

Malade, oui, Vaneau-Desclôtures l'était!... Plus peut-être que Lapoire ! A peine la porte refermée, il se prit la tête à deux mains. Elle éclatait, tout simplement, cette pauvre tête d'ara, où agonisaient les dernières révoltes de sa dignité de parade, où les débris de « l'Attitude » gisaient, foulés aux pieds, comme les ors en bois peint d'un magasin d'accessoires cambriolé... Et, submergeant tout de ses ampleurs épanouies, l'opulente image de la cambrioleuse, de Zulma Coquillard, la servante poyaudine, s'épanouit devant les yeux du Chef, emplissant le bureau de son plantureux développement...

Ah! il ne pouvait pas se refuser cette justice : il avait combattu l'envahissant alcoolisme de

50 DANS LE NOIRI

cette idée fixe, la soûlerie de gros vin que lui versait le charme de cette copieuse Antiope. Il s'était cramponné, comme un homme qui se noie, à toutes les planches des raisons salvatrices : sa famille, sa situation, le ridicule de sa passion sénile, la distance qui séparait un « Chef de Bureau » de cette fille, une bonne, une villageoise, une brute peut-être ! Et tout cela s'était émietté comme du bois pourri, balayé par les vagues solides du corsage de la Coquillard. 11 avait tenté de paralyser aussi sa folie ancillaire dans le froid d'attitudes où il y avait de la glace... Chimère! La glace conserve, et sa fièvre avait jailli de ses tentatives frigorifiques plus ardente que jamais ! Il avait essayé de crier à son cœur impérieusement : « Taistoi î )) et son cœur, en révoltes tardives contre les méprisantes chastetés de sa vie, lui avait répondu : « La peau ! »

A présent, toute sa volonté coulait à la dérive l Écrasé par le fardeau de cette créature qui s'était installée en lui et l'emplissait (un homme bien faible pour un pareil poids), il s'était abandonné, il ne luttait plus.

C'était elle qui luttait, maintenant!

Pourtant, c'était avec un peu de surprise^ il est vrai, mais sans colère, qu'elle avait écouté les premiers balbutiements amoureux que le patron risqua certain soir où M'"° Vaneau-

DAXS LE XOIRÎ 51

Desclotures et sa fille étaient allées prendre le thé chez les de Quitteley. C'était avec d'encourageants sourires que Zulina avait, par la suite, lépondu aux compliments incendiaires murmurés entre deux portes par le maître! — C'était une fdle peu farouche aux paroles, l^t puis, ça l'amusait, ce béguin du frêle petit homme pour une robuste comme elle!... D'ailleurs, une servante n'a-t-elle pas le droit de se rengorger un peu quand elle a su inspirer « un sentiment » à Monsieur?

Oh! alors, comme le ^lonsieur de Zulma avait, au profond étonnement de sa femme, approuve'', développé, encouragé un subit caprice de Marguerite pour l'escrime! Comme il avait souscrit de bon cœur h la laisser aller, deux fois la semaine, accompagnée de sa mère, prendre des leçons d'armes à l'autre bout de Paris, chez un maître du fleuret! C'était, de trois à six^ trois heures d'entière liberté pour Vaneau ! Aussi, ces jours-là, avec quelle rapidité automobile, il filait du bureau, et, après un crochet chez deux ou trois pâtissiers en renom, avec quelle joie de vieux collégien naïf, il rentrait chez lui, les mains pleines de gâteaux!... Elle les aimait tant, les gâteaux, sa petite (?) bobonne !

Et c'étaient alors, portes closes, dans son propre cabinet de travail, de longs goûters

arrosés d'un doigt de porto — qu'elle ne détestait pas non plus : — des five o'clock qu'il aurait bien voulu transformer en five o'pelotte ! Tête-à-tête délicieux que ne troublait même pas la pensée de la présence voisine de Sidonie, la cuisinière, car c'était précisément l'heure de ses provisions au dehors et — par un hasard providentiel, songeait la candeur de Yaneau — ces jours-là, elle n'en finissait pas. Zulma, friande comme une chatte, se faisait une fête de ces petites débauches de bonnes choses. Elle dévorait, de ses belles dents larges, les éclairs crémeux et les juteux savarins, riant d'aise, la bouche pleine, aux galanteries énamourées du maître, tout de suite familiarisée jusqu'à l'appeler Hippolyte sans la moindre gêne, l'agaçant de ses grosses coquetteries, gourmande du sucre de ses adulations comme du sucre des tartes. Mais, rétive implacablement aux licences des actes, c'était par des gausseries de paysanne madrée qu'elle répliquait aux supplications des désirs patronaux. C'était toujours gaîment — mais toujours vigoureusement — qu'elle renvoyait d'une bonne tape, dans le rang, les gestes trop audacieuxen criant : « A bas les pattes!... » Les seules faveurs qu'elle consentît à son « patito », c'était ses larges mains qu'elle abandonnait à ses lèvres comme une récompense — quand il avait été bien sage — c'était, de-ci de-

là, quelque amical tapotement sur ses joues, avec ce mot tendre : « Grosse bêteî » Souvent aussi à la fin du goûter, écœurée de gâteaux, elle s'amusait à lui faire avaler, de sa propre main, les derniers morceaux de la cinquième meringue ou du sixième moka qu'elle se retirait de la bouche, en lui disant avec un rire gras : « Suis-je bonne fille, hein? je vous évite jusqu'à la peine de mâcher! »

C'était charmant !

Mais c'était tout ce qu'elle lui accordait.

Etait-ce tout?

Non. Ce jour-là, si Vaneau était soucieux et préoccupé, c'est qu'elle lui avait donné de l'inédit.

Debout maintenant devant la glace de sa cheminée, il s'examinait les joues avec soin. Est-ce que ça se voyait? Et la terrible scène de la matinée se rephotographiait sur le gélatinobromure de son intellect bouleversé... Zulma aperçue de dos dans la lingerie, h demi courbée sur un monceau de linge qu'elle comptait... Lui, glissant à pas de loup, dans une exaspération subite et folle de son désir de Tantale, luijetant tout à coup les bras à la taille, cherchant à rencontrer ses lèvres î... 11 n'avaitdu reste rencontré que le fulgurant zigzag d'une main colère, et la bonne, rouge d'indignation, avait collé a Monsieur )) au mur, de la plus formidable paire de

gifles... dont jamais paysanne ait gratifié et aplati une face bourgeoise.

Elle ne voulait pas être traitée en catin, ah! mais non cla!

De nouveau accoudé sur son bureau, Almaviva sentait, sur sa face douloureuse, brûler encore la main de Suzanne. Ah ! si ses employés l'avaient vu « encaisser » sa mroflée double !

comme ils se fussent trouvés vengés des humiliantes hauteurs du a Père Roquet » ! et quelles gorges chaudes s'ils l'avaient pu entendre ensuite, agenouillé dans le linge sale, mendier, les mains et la voix suppliantes, un pardon que la belle, après le lui avoir fait désirer jusqu'à son départ pour le ministère, ne lui avait accordé que du bout des lèvres !

Mais la honte de cette pensée n'effleura même pas l'esprit d'IIippolyte, cristallisé dans Tunique souvenir du drame sonore et de la frémissante Vierge, splendide en sa vertueuse colère !

Sa magistrale paire de claques, si solidement appliquées sur la passion de Vaneau, semblable à l'avivant coup de marteau qui tombe sur le fer rouge, en avait fait jaillir un crépitement d'étincelles. Ces soufflets étaient des soufflets de forge !

La seule blessure qu'il en gardait, c'était l'amer regret de l'avoir offensée, le cuisant repentir de son incartade. Ah! comme ilapprou-

vait les légitimes représailles de l'idole outragée! Est-ce qu'avec une pudeur aussi solidement armée, les essais de violence avaient jamais eu la moindre chance de succès? Allons donc! C'étaient uniquement la douce persuasion, la docile humilité des tendresses soumises et patientes, qui pouvaient amollir limpérieuse fierté de cette Lucrèce à poigne, trouver le chemin de ce cœur abrupt qui, tel que le soleil, se cachait derrière des collines, — des collines d'Hercule.

Tout à coup, aiguë, une inquiétude le lancina : pourvu que la Poyaudine offensée n'allât pas, en punition d'une minute d'égarement, supprimer les petits goûters de quatre heures!... 11 murmura, avec vin geste d'horreur qui repoussait des fantômes :

— Non... non... c'est impossible... Elle m'a pardonne'*!.,. Et d'ailleurs elle aime trop la pâtisserie... Ecartons, écartons cette pensée qui est tout simplement épouvantable.

11 chercha une consolante diversion dans la perspective du prochain départ de sa lemme et de sa fille pour les Alberges, leur petite propriété de Juvisy, où, chaque année, les attiraient les premiers beaux jours. Il avait pris l'habitude, n'aimant guère les champs, de ne les rejoindre que plus tard.

Cette année, donc, comme les précédentes.

il avait été convenu que la cuisinière seule partirait avec ces dames et quelaiemme de chambre resterait à Paris pour le service de Monsieur. Aussi le Chef de Bureau souriait-il aux ivresses prochaines de ce long tête à tête ! C'est alors qu'il allait pouvoir se donner tout entier au grand œuvre de la conquête si désirée et cela sans la crainte des surprises, sans autre préoccupation que son but, sans souci étranger à son fol amour, délivré maintenant du seul tracas récent où n'eût pas été mêlée Zulma Coquillard : le mariage de Marguerite.

L'affaire semblait en bonne voie.

Le capitaine-quincaillier Filett, en homme supérieur, avait souri, aimablement, à ce que Yaneau appelait « les idées de Madame Aubray » de sa femme, et la condition sine qua non de la cour avant les fiançailles n'avait pas même paru le surprendre. Il avait simplement répondu, avec son habituelle omni-compétence : « Ça se fait énormément dans les familles les plus honorables de San Francisco, de New- York et même dans quelques centres chinois ».

Les portes de la salle à manger et du salon loyalement ouvertes par Clotilde, il avait, sous le contrôle de l'œil maternel, entouré Marguerite d'un papillonnement de prévenances et de galanteries auxquelles elle n'avait pas semblé insensible. Même, elle avait enchanté le monsieur

en paraissant s'intéresser à son long séjour en Algérie. Elle provoquait ses intarissables bavardages sur les peuplades indigènes, risquant quelques questions sur les diverses couleurs des races répandues dans la région, notamment sur les variétés du type nègre...

Filett, rappelé h Alger par les premiers travaux de la « Société du Kokko », était parti, débordant d'une admirable confiance qu'il avait lait partager à celui qu'il n'appelait plus que son beau-père. « J'ai fait impression, avait-il dit. Laissons maintenant l'idéalisation de Tabsence taire son oeuvre ; je serais particulièrement surpris si, à mon retour. M"'' Marguerite n'était pas la premièie h accueillir favorablement la demande en mariage que je compte adresser alors à M"'' Vaneau et vous renouveler, h vous, ofliciellement. »

Et Terrante rêverie d'ilippolyte allait de nouveau retourner à sa Divinité aux mains violentes, lorsque deux coups, frappés à sa porte, bien discrètement pourtant, le firent tressauter, rentrer brusquement d'esprit dans son bureau et dans la peau du rôle.

11 attira vivement devant lui un dossier quelconque qu'il ouvrit au liasard, et cria : « Entrez î » de la voix contrariée d'un liomme qu'on dérange au milieu d'un labeur colossal.

Ce furent la belle prestance et la magnifique tète de Constant, l'Huissier du Sous-Directeur, qui s'encadrèrent, décoratives, entre le chambranle et le battant à demi ouvert. Avec un familier sourire dans un salut correct, subalterne nourri de la forte moelle des substantielles formules, il lâcha :

— M. le Sous-Directeur a l'honneur de prier M. le Chef des Mutations Contentieuses de vouloir bien prendre la peine de lui faire celui de descendre à son bureau aussitôt qu'il le pourra.

— Très bien. Constant, je vous remercie, j'y vais, répondit Vaneau-Desclotures en se levant.

Pendant que la panse de Constant fondait dans l'entre-bâillement de la porte, Hippolyte appuya à plusieurs reprises sur le timbre électrique placé sur son bureau. Une sonnerie épileptique emplit le corridor... et aucun garçon ne parut. Celui du Chef de Bureau paraissait rarement; de nombreuses occupations, tout à fait étrangères à son service, le retenaient volontiers plusieurs heures par jour chez les mastroquets voisins du ministère. Du reste, quand, par hasard, il était à son poste, le carillon de Dunkerque lui-même ne l'eût pas tiré d'une somnolence qui glissait facilement au coma de la souche. (Nous serions désolés que nos lecteurs vissent dans cette phrase la moindre allusion

DAXS LE >'OIR! 59

à rancien et excellent comique des ^'ariétés que nous pleurons encore!)

Vancau, après avoir resonne pour le principe

— toujours sans résultat — se décida, coiffé de son haut-de-forme, à courir lui-même au bureau de son Sous-Chef.

En le voyant paraître, Rochemol n'eut que le temps d'éparpiller un énorme amas de pièces sur : Tu parles ! œuvre aimable due à la plume d'une de nos femmes-écrivains les plus goûtées,

— dont le gros Sous-Chef était précisément en train de savourer la spirituelle fantaisie *.

T.e Chef lui lança de la porte :

— ]M. Hardy du Fief me fait demander ; c'est évidemment pour me parler de notre grosse affaire, la Transaction Bourriquet, qui doit venir en discussion incessamment à la Commission consultative des Demi-Mesures... Où en sommesnous, Roche]nol, de la Transaction Bourriquet?

— Où... où nous en sommes? bégaya le Sous- Chef en bouleversant les paperasses amoncelées devant lui, pendant que les globes de ses yeux

1. Celle femme — pourquoi le taire? — c est moi. Ce ((ui me surprend uvi peu, je l'avoue, ce n'est pas 1 éloge que me décerne le trop séduisant Willy, mon collaborateur. C'est de voir entre les mains de ce brave Rochemol un ouvrage en préparation qui n'a pas encore fait mugir les presses. [IVotc d Andhrée Cocotte.)

devenaient des mappemondes. Mais... nous en sommes précisément à la... ou plutôt, non... Je confonds avec l'affaire des Phonographes diplomatiques... C'est une fatalité... Je n'ai pas le dossier... Vous savez, monsieur Desclotures, que c'était cet infortuné Lapoire qui, dès l'origine, avait pris cette affaire en mains... Il en possédait admirablement toutes les phases... D'ailleurs, les pièces en sont longtemps demeur rées chez vous... et je pensais... que... que vous aviez pu parcourir...

— Non, vous êtes pyramidal, Rochemol!

glapit Vaneau, pendant qu'une pile de paperasses s'écroulait sous la main enfiévrée de rinférieur... Est-ce que vous vous imaginez qu'écrasé de travail comme je le suis, j'ai le temps de lire les pièces!... Enfin, où est-il ce dossier?

— Le... le dossier, répéta le malheureux Rochemol tout frissonnant... mais je... mais je n'en... sais rien, où il est!!

Vaneau haussa les épaules et frappa du pied, hululant à pleins poumons :

— Toujours la même chose! C'est déplorable!... Faites-le rechercher immédiatement, ce dossier, vous m'entendez, immédiatement!... Et qu'on me l'apporte ensuite chez M. le Sous- Directeur... et tout de suite, n'est-ce pas?

— .j'y cours! lui cria Rochemol en s'élançant

DAXS LE NOIR! 61

hors de son bureau, précédé, quoiqu'il fit, par ses yeux.

Vaneau était déjà loin, trottait dans un dédale d'étroits couloirs, où flottait ce relent particulier aux administrations, qui fleure l'urine de chat, la poussière respectée par les scrupules des garçons de bureaux, le papier inutile et moisi dans l'oubli, le tout additionné d'une faible — si faible! — quantité de sueur d'employés.

Il pénétra d'un pas glissant, l'échiné souple aux saints, chez le Sous-Directeur, un grand vieillard fin et ironique, qui lui dit :

— Mon cher Vaneau, j'ai à vous entretenir d'une importante histoire qui ne souffre pas de retard. Peut-être savez-vous déjà ce dont il s'agit...?

— Je crois le deviner, monsieur le Sous- Directeur, répondit obséquieusement le Chef de Bureau... L'affaire Bourriquet, sans doute?

Lors, encouragé par le silence souriant de M. Hardy du Fief, qui se regardait les ongles, Vaneau se lança dans une brillante improvisation.

Après les tâtonnements du début, inséparables de toute sérieuse gestation des bureaux — grâce à l'énergique impulsion donnée par les intelligences distinguées placées à la tête d'une des Directions les plus importantes du Ministère — et Vaneau soulignait la phrase d'un regard élo-

quent du côté du Sous-Directeur qui continuait à se mirer dans ses ongles polis, — l'affaire Bourriquet allait entrer dans une phase nouvelle... Déjà...

,La longue main de M. Hardy, en se posant sur son bras, mit un frein à la fureur de ces flots d'éloquence.

— Je suis enchanté d'apprendre cela, déclarat-il ; mais, si vous voulez me faire un grand plaisir, mon cher Vaneau, ne me parlez plus de cette ennuyeuse histoire.

Pour le Sous-Directeur, volontiers ciseleur, en dehors des heures de bureau et même, au besoin, en dedans, de monographies historiques très remarquées, le mot histoire était un terme maître-Jacques applicable à tout. Histoire : une affaire, sa plume, un bock, son chapeau. Il lui arrivait même quelquefois — par distraction — de dire : Mon histoire, en parlant de sa femme.

Il développa :

— Le dossier Bourriquet, voyez-vous, est un de ces plum-puddings administratifs qui ne se digèrent que froids. Laissons donc refroidir. L'histoire dont j'ai à vous entretenir se mange chaude, au contraire. Ça urge, comme on dit.

... Vous avez appris, n'est-ce pas, l'épouvantable accident dont un de vos meilleurs agents — et, par contre-coup, votre bureau — ont été

frappés, hier, vers quatre heures et demie... Vous n'étiez pas là. .

Vaneau, un peu rouge en songeant qu'à cette heure-là précisément, sa bonne, assise sur ses genoux, lui faisait manger un nougat, se hâta de répondre en toussotant :

— Non, ti'est vrai... Une course indispensable...

— Je ne vous demande pas le motif de cette absence, mon cher ami, interrompit affablement M. Hardy du Fief, persuadé qu'il ne saurait être que légitime... Je constate seulement le regret que j'éprouvai hier à ne pouvoir, tout de suite, vous parler un peu des moyens de combler la lacune laissée dans votre service par la perte d'un employé d'élite, en qui vous aviez, je crois, la plus entière confiance...

— La plus entière, en efFet, confirma Vaneau. Lapoire était une cheville ouvrière. Depuis près de quarante années dans ce bureau où il avait fait toute sa carrière, il possédait toutes les expériences qui font...

— 11 possédait aussi soixante-neuf printemps, interrompit l'aimable Sous-Directeur en aiguisant encore son rictus méphistophélique, une éducation rudimentaire dont vous ne parlez pas assez, une femme beaucoup plus jeune que lui dont on parlait trop, une alopécie inguérissable et toutes les infirmités inhérentes à cet état de

64 DANS LE NOIRI

chauve. Depuis quelque temps, tout spécialement, il égrotait... Il égrotait jusqu'à être obligé de quitter, certaines fois, le bureau dans le milieu de la journée... Il y avait même des jours où il ne venait que le lendemain. Sa mise à la retraite n'était plus qu'une question de semaines.

Dès avant l'accident, M. le Directeur n'avait pas laissé ignorer cette situation à M. le Ministre à qui, du reste, rien n'échappe, et qui, en prévision de cet imminent départ, avait cherché et trouvé déjà, à Lapoire, un successeur éventuel... L'arrêté de nomination, qui n'attendait qu'une signature, l'a reçue hier soir. En sorte que vous ne vous étonnerez pas, mon cher Vaneau, de voir arriver chez vous, dans un infinitésimal délai, un nouveau commis principal... Cette rapidité, peu dans les mœurs administratives, était, dans l'espèce, indispensable pour prévenir tout espèce d'à-coup dans votre service.

Puis, M. le Sous-Directeur fournit, sans transition, quelques détails élogieux sur le nouveau promu. Garçon jeune, extrêmement distingué, docteur en droit, polyglotte, littérateur et poète à ses heures, homme du monde et homme d'esprit, M. Huno, ami particulier du Secrétaire intime du Ministre, était en haut lieu, a persona grata ». Il n'avait jusqu'ici appartenu à aucune administration, et sa nomination d'emblée au principalat, par-dessus la tête d'une foule d'em-

ployés méritants et déjà anciens dans les bureaux, prouvait le cas particulier que faisait de sa valeur la Haute Administration.

Vaneau-Desclôtures regagna son bureau avec une contrariété de moins. Rochemol, immédiatement informé, bénit tout bas le Dieu des Ministères : peut-être cet aigle promis aurait-il le regard assez perçant pour apercevoir le dossier Bourriquet, que tout le bureau mobilisé cherchait depuis une heure!

La recherche, aussi active qu'infructueuse, se poursuivit pendant une bonne partie de la journée. Dans toutes les sections surfouillées du service, le brassage des innombrables dossiers des Mutations Contentieuses devenait saccadé et fiévreux. Plus de deux cents cartons verts, éventrés et vidés de leurs entrailles de papiers, ouvraient lamentablement des gueules édentées, dans leurs alvéoles de bois.

L'infatigable et trépidant Rochemol, en sueur et en manches de chemise, parcourait les sections, doué d'ubiquité, encourageait ses subordonnés de la voix, — pas du geste, les bras fourbus. Une partie des employés étaient sur les dents, l'autre sur des échelles, quelques-uns, disparus à l'anglaise à la faveur de ce fébrile remue-ménage, sur des asphaltes lointaines... Même, dans les angles les moins surveillés, de très vieux auxiliaires organisaient sournoisement

DAXS LE XOIR! 67

des parties de manille. Un expéditionnaire, dont le zèle avait été très remarqué, finit par s'assoupir de fatigue derrière une tour Eiffel de paperasses, où on le retrouva le lendemain, — en parfait état de conservation, du reste.

Et pourtant, le dossier Bourriquet demeurait plus impalpable que la rente portugaise î

Par exemple, ([uelqu'un que ne préoccupait guère l'épilepsie fouilleuse de son bureau, c'était Vaneau, qui, dans son cabinet, paraphait d'un coup de plume rythmique et machinal les notes soumises à son visa, sans les lire. Ça l'aurait empêché de penser à Zulma Coquillard, de songer au moyen d'effacer du souvenir de la magnifique Burgonde jusqu'aux dernières traces de la mauvaise impression du matin... Un petit cadeau, un de ces petits cadeaux-cataplasmes qui pansent bien des blessures, lui paraissait s'imposer... Et il hésitait entre une paire de boucles d'oreilles et une baoue.

La pendule en profita pour sonner trois heures et demie, d'un petit air hypocrite.

— Nom d'une tarte! tressaillit Ilippolyte, l'œil sur le cadran. Je suis en retard... Elle va encore m'eng... m'attraper... Pas un instanj^ perdre !

Et déjà il enfilait son paletot, dans un tétanique gigotement de bras hâtifs que rythmait l'ataxie locomotrice de ses piétinements fébriles,

lorsque la réapparition de Constant vint écraser dans l'œuf cette fuite vers Cythère :

— M. le Sous-Directeur, mandolina le savoureux huissier, a l'honneur de prier M. le Chef du Bureau des Mutations Contentieuses de vouloir bien lui faire le plaisir d'avoir l'honneur de recevoir M. Huno, le successeur de M. Lapoire, qui est là, dans l'antichambre de Monsieur.

— Mille millions de saint-honorés î tritura rageusement entre ses dents le Père Roquet. Il choisit bien son moment, celui-là !

Et il fut sur le point de crier : « Dites que je n'y suis pas, et qu'on repasse! » Heureusement, le souvenir des paroles de jNI. Hardy du Fief et des hautes attaches de cet exceptionnel employé l'arrêtèrent sur le bord de cette gaffe. 11 se contenta d'étouffer un soupir, en précipitant un peu nerveusement son pardessus sur un fauteuil.

— C'est bien. Constant. Introduisez, ordonnat-il en se jetant un rapide coup d'œil dans la glace, et en tirant son gilet.

Et rappelé au devoir professionnel, l'ancillaire Céladon fit instantanément place au Chef des Mutations Contentieuses. Pendant que l'huissier, la porte ouverte, lançait à la cantonade cette invite souriante : ce Si Monsieur veut bien prendre la peine de laire l'honneur à M. le Chef de Bureau de pénétrer... », Yaneau, debout der-

rière son bureau, une main sur un dossiei", l'autre dans son gilet, inaugurait une pose à la fois hautaine et bienveillante, qui rappelait les meilleurs clichés de la statuaire pour squares et places publiques.

Le kakatoès attendait le merle blanc.

Mais, devant l'élégant inconnu qui entrait cl le saluait avec une gracieuse aisance, un hautle-corps involontaire de foudrovante surprise faillit compromettre un instant le décorum de son attitude.

Au lieu du merle blanc promis, on lui envoyait un corbeau!

M. Huno était nègre ! ! I

Les Parisiens, un peu blets, qui s'intéressaient déjà, vers 1830, au progrès des sciences, n'ont certainement pas oublié le nom du docteur Saladin, qui éclaira d'un jour si nouveau les obscurités de l'Anthropologie comparée, et coupa le filet, en quelque sorte, à l'Ethnographie descriptive, encore balbutiante à cette époque.

Une jeune dame, à qui nous parlions récemment d'Anthropologie, nous interrompit pour nous dire : (( Avez-vous remarqué celles des serres de l'Exposition ? Elles étaient splendides ! » Nous cherchons encore le sens énigf-

matique de cette réponse de sphinge. Ce qui, pourtant, en ressort clairement, c'est que notre aimable interlocutrice prenait l'Anthropologie pour une orchidée. Toute la France est dans ces paroles. Qu'il nous soit donc permis d'ouvrir

72 DA?sS.LE ?sOIR!

ici une parenthèse, pour déplorer le peu de cas (|u'on fait chez nous de ces sciences palpitantes pourtant d'intérêt. Ce n'est pas encore avec ces indifférences-là que nous reprendrons l'Alsace et la Lorraine !

Quoi qu'il en soit, le docteur Saladin, qu'elles intéressaient prodigieusement, lui, et qui avait élevé l'étude du croisement des races à la hauteur d'une monomanie, s'aperçut un jour (comment? je ne m'en souviens plus) que l'ainée de ses filles frisait la nubilité au petit fer.

Le lendemain de cette constatation, il avait quitté la France avec toute sa famille, — moins sa femme qu'il laissait en terre française. Et il avait, pour cela, d'excellentes raisons : elle était morte depuis quatre ans.

On avait bien pris l'habitude des subites fugues du sympathique ethnologue, que la nécessité des enquêtes scientifiques jetait sans cesse sur les routes de l'Europe ou sur le dos des océans. Mais on ne l'avait pas encore vu associer à ses (f exodes et balades » le chœur quatre fois blond de ses délicieuses filles, gracieux quatuor auprès duquel celui de Rigoletto paraît bien pâle.

Où allait cette smala?

Quels étaient les projets du Docteur?

Pantelants de curiosité, une demi-douzaine d'amis, un quarteron de clients et une grosse de voisins essayèrent de tirer quelques alexandrins

hors des fosses nasales du vieux domestique préposé à la garde du logis brusquement déserté. Mais le vieillard resta plus impénétrable que risthme de Panama.

Il appartenait à l'espèce, précieuse autant que disparue, de ces fidèles et surannés serviteurs capables de garder les secrets du maîtie même en face de l'échafaud.

L'incorruptible domestique garda celui-là avec une fidélité d'autant plus tenace qu'il ne savait absolument rien.

Trois mois après, quand reparut Saladin, les gens les moins versés dans l'arithmétique remai- ([uèrent qu'il ne ramenait que trois filles seulement. Qu'était devenue la quatrième? La concierge (Dire qu'elle avait une langue de vipère serait pléonasmatique), la concierge essaya bien de répandre le bruit qu'il avait précipité la manquante dans un abîme sans fond, à la faveur d'un vovaoe dans les montaCTues. ^lais comme

les récentes données de la science affirment que tous les abîmes ont un fond, ce racontar ne rencontra aucune créance, même parmi les fournisseurs.

Le plus curieux, c'est que ce potin était une vérité ; l'accident avait eu lieu au sein des monts Carpathes, mais dans un abîme tout moral, nommé, sur les cartes du Tendre rectifiées : « le Mariage ».

Le bon Docteur avait tout simplement uni son aînée à un opulent agriculteur tyrolien (troula-la-i-tou!) établi dans la fertile vallée de la Theiss, en plein pays hongrois; après quoi, il s'était carpathé.

L'année suivante, au cours d'un second voyage entrepris dans les mêmes mystérieuses conditions et dans le même dessein secret, la cadette Saladin, devenue nubile à son tour, épousait en Andalousie un professeur de castagnettes au collège de Séville (Alza! alza!).

Quant à la troisième fille, l'éminent anthropologue alla jusqu'en Islande lui trouver un mari dans la personne d'un oléofacteur (fabricant d'huile) de baleine à Rejkjawjk (A vos soidiaits!).

Cette opération accomplie, Saladin put s'écrier dans son allégresse — et n'y manqua pas — : « Je suis un grand Innovateur ». Il ajouta même, plus familièrement, en se tapant sur le ventre : « Et an rude lapin! » Puis, sans désemparer, il esquissa brillamment le pas dit « de l'Anthropologue en délire ». Et il y avait de quoi, soyezen sûrs ! Car le Savant, aidé du père de famille, venait d'inaugurer le mariage ethnologique et de faire d'une fdle deux coups. Et si le père pouvait, à bon droit, s'éjouir d'avoir assuré le bonheur de trois des unités féminines qui composaient sa progéniture, l'anthropogéniste n'en

avait pas moins conscience d'avoir ouvert la route aux savants futurs, et à sa vieille monomanie un vaste champ d'expériences.

Sa joie fut même si expansive que, du coup, il s'offrit, à beaux deniers comptants, non loin de Yilleneuve-Saint-Georges, le château du Rù, — une jolie propriété qui se lave les pieds dans la petite rivière d'Hyères. Et il s'y installa séance tenante, pour y attendre, dans la méditation et l'étude, l'apparition des produits dont il avait préparé la sélection avec tant de discernement.

Le résultat fut imprévu, mais ébouriffant.

La fille mariée h Séville (Ollé ! ollé !) mit au monde un garçon qui, loin d'offrir les caractéristiques des deux races créatrices mélangées, s'avisa d'être un blond et rose baby anglais aux yeux pervenche. Par contre, l'épouse de l'huilier de Rejkjawjk (Merci bien!) accoucha peu après d'une fillette dont les prunelles noires, la peau olivâtre et les cheveux d'ébène rappelaient, à s'y méprendre, cette Marquesa d'Amaësgui, qui, au temps de Musset, se voyait dans Barcelone. Mais, en revanche, le vrai petit Esquimau de la famille, ce fut l'enfant trapu, cuivré et huileux, qui sortit de la collaboration de la cadette Saladin avec le riche agronome tyrolien de Hongrie, a Esquimau-rait pris pour un serin? » se demanda le Docteur, amer et atterré, — non sans motif, on en conviendra.

C'était à n'y rien comprendre, et le bonhomme n'y comprit rien — sinon que ses trois aînées avaient trahi à la fois sa confiance, leurs maris, leurs devoirs conjugaux et les intérêts sacrés de l'Ethnographie comparée.

De cette multiple constatation data un certain refroidissement entre le père froissé et les trois ménages filiaux. L'Anthropologue désillusionné en détourna ses regards déçus, pour les reporter pleins d'un nouvel et secret espoir sur sa Benjamine, la dernière fille qui lui restât et la plus jeune du lot. C'en était aussi la plus jolie : on l'appelait Ernestine. Et le bon Docteur, en qui, malgré ses récents déboires, le croiseur de races n'avait pas désarmé, la prédestinait à la plus décisive de ses expériences scientifiques. « Toi, au moins, tu ne tromperas peut-être pas ton père, mon séraphin! » lui disait-il souvent en la serrant dans ses bras.

— (( J'aimerais mieux t'embrasser mort, papa » , répondait avec élan Ernestine d'une voix éolienne. Ces mots-là allaient droit au cœur du Médecin.

L'adorable enfant avait à peine atteint sa seizième année que, fidèle à la tradition établie maintenant dans cette étrange famille, son père disparut avec elle du château du Rû.

Le même mois, un matin, sur le port de Fortde-France, débarquaient, d'un transatlantique

qui arrivait du Havre, un auguste vieillard et une jeune fille élancée.

Deux trimestres plus tard, dans l'église de la ville, l'auguste vieillard répandait de douces larmes en assistant aux justes noces de la jeune fdie élancée, avec Aori Huno, un beau nègre plein d'avenir qui, en qualité de fondé de pouvoir, dirigeait, pour le compte d'une Compagnie parisienne, l'importante Rhumerie Adam (le premier Rhum du monde!)

Est-il besoin de violer l'anonymat du vieillard auguste et de la svelte jeune fille? Non. Car nos jolies et sagaces lectrices ont déjà — nous n'en doutons pas — reconnu en eux Saladin père et fdle.

Instruit par l'expérience, le défiant morticole ne quitta point les jeunes époux et, tout en ne se lassant pas de bénir leur bonheur sans autre mélange que celui des races, eut, sans en avoir l'air, l'œil sur sa fille et aussi — on voit moins pourquoi — sur son gendre.

Il les embêtait copieusement.

Ce qui n'empêcha pas Ernestine de l'inonder, huit mois et vingt-neuf jours après les fêtes nuptiales, de la félicité la plus torrentielle de son existence : elle le rendit grand-père d'un petit mulâtre. Aussi, avec quelle sollicitude enivrée, admira-t-il la pureté toute scientifique du joli métis — de l'Aori fils comme il l'appelait

dans son excès de bonne humeur : — heureuse combinaison à doses égales des blancheurs harmoniques de sa mère avec les noires diathèses de son père, le foncé de pouvoir de la Rhumerie Adam. (( Ah! s'écriait le docteur en serrant les mains de son gendre à les broyer, l'essai est concluant! Votre femme et vous, vous avez bien mérité de l'Ethnologie. Maintenant, je puis partir ! — Enfin! murmura Huno, ahori.

Avant de quitter Fort-de-France pourtant, Saladin fit décerner au jeune nègre les Palmes académiques. Puis il se rembarqua pour la mère-patrie, où il arriva en fredonnant tout haut des airs du Comte Aory, mais en bénissant tout bas Ernestine!

Aussi n'hésita-t-il pas, quelques années plus tard, à appeler auprès de lui M""'" Huno, en deuil de son in-do-ri. Elle arriva au Rû accompagnée de son jeune fils Léon et d'une nièce de son défunt époux, une joli petite moricaude qu'elle avait recueillie après la mort des siens et qu'elle aimait d'une affection toute maternelle.

Au Rû, la dilection d'Ernestine pour l'orphelinette ne tarda pas à être partagée par le grand père Saladin qui, peut-être déjà, dans le secret de son cœur, plaçait sur la tête de cette Négrillonne le rêve d'un croisement nouveau et inédit. Seulement, comme elle s'appelait Rhpw^shââ, nom à peu près inarticulable dans l'état actuel

de l'alphabet français, on trouva plus commode et tout aussi couleur locale de la rebaptiser Mélanie*.

Lors, au sein de sa famille d'élection, sans trop regretter les cocotiers et les bamboulas de la savane natale, Mélanie se développa forte comme un jeune bambou, souple et gracieuse comme une liane, naturellement! A dix-sept ans c'était déjà une belle et grande jeune fille douée, malgré son mélanisme, de toutes les blanches perfections qui font la jeune Négresse accomplie. De son coté, Léon Huno, le fils d'Ernestine, était sorti le premier de l'Ecole des Chartes et promettait de devenir l'un des Archivistes les plus Paléographes de son époque.

C'était le moment qu'épiait le grand-père.

L'heure était nuptiale ! Il se frotta les mains : puis il les étendit, bénédictrices, sur la tête des deux jeunes gens — il était devenu plus bénisseur que jamais en vieillissant, — et les fiança.

Le mariage suivit de près.

Or, qu'issit-il de cette union, dernière tentative scientifique de l'incorrigible anthropologue?

Précisément, le jeune homme appelé par la haute faveur de l'Administration à remplacer

1. Nous sommes heureux d'apprendre aux personnes dont l'instruclion aurait été coupée dans sa fleur, que Mélanie, eu grec, veut dire : Noire.

Hunopinément le commis principal de M. Vaneau-Desclôtures.

Or, Georges Huno, fils de Mélanie, l'exquise négresse, et de Léon Huno, le distingué mulâtre — petit-fils de la liliale Ernestine et de feu Aori, le beau nègre — arrière-petit-fils du docteur Saladin, — n'avait pas eu la chance d'échapper aux fatalités tinctoriales de ses origines immédiates.

Par une malechance toute spéciale, ce n'était pas l'atténuation café-au-lait du père qui avait prédominé en lui : c'était le fonçage maternel !

Georges Iluno, on ne saurait trop le répéter, était nègre.

Était-il nègre?

Il y a des mots sacrifiés par l'opinion : « Auvergnat » en est un, « Nègre » en est un autre.

Ce dernier, surtout, bien que multiforme et polychrome, n'a encore qu'une physionomie et qu'un sens pour nombre de personnes prévenues et insuffisamment renseignées. A peine prononcé, il évoque un cliché unique et trop longtemps exposé au soleil : le type, à la fois classique et bamboulesque, stigmatisé du nom générique de Boule-de-Xeige. Plusieurs exhibitions récentes mais banquistes — des inepties de café-concert — l'imbécillité gobeuse de la bourgeoisie, heureusement promise aux dynamites de l'avenir — et enfin ^que fait donc la police?) la libre circulation dans les rues de ces marchands de dattes, chronologiques rastas dont

la cirageuse horreur a déjà causé tant d'avortements aux terrasses des cafés du Boulevard — n'ont pas peu contribué à accréditer cette erreur populaire que tout nègre est obligatoirement le Menechme de l'immonde Chocolat du Nouveau- Cirque, un des seuls qui ne blanchiront jamais en vieillissant.

Les hardis psychologues à qui on doit cette étude et qui se flattent non sans raison de connaître l'ame féminine, l'ont prévu : une foule de lectrices vont orner le jeune nègre apparu à M. Vaneau-Desclôtures de la tète anthropophagique d'une brute soudanaise, et du derme rugueux et fond-d'encrier spécial à l'Ethiopie.

Elles vont lui modeler en plein visage le bloc de zan écrasé et sirupeux qui sert de nez aux nègres de Saint-Domingue, et placeront dessous les pneus rouges qui tiennent lieu de lèvres à ceux du Congo.

Peut-être même quelques jeunes filles de province, moins familiarisées encore avec la connaissance du Noir, iront-elles jusqu'à lui supposer une horloge dans l'abdomen.

Nous ne voyons, Dieu merci, aucun inconvénient à ces féminines amusettes. Notre galanterie, qui en admire l'ingéniosité, avait même été primitivement sur le point de mettre cette caricature au concours. Seulement, cette fâcheuse esquisse une fois composée, nous supplions nos

exquises dessinatrices de bien se convaincre que Georges Huno lui ressemblait à peu près autant que Réjane au président Krûger.

Il appartenait, en effet, à cette spéciale et rare catégorie de Nègres qu'on a si audacieusement, mais si justement appelée les « Nègres blancs ».

Le mélanisme de sa peau, c'était comme un bronze clair et doré, caressant de son chaud reflet la finesse et la pureté de traits bien françaises que sa grand'mère Ernestine lui avait transmise à travers son père, le si éminent mulâtre. L'ondulante souplesse de jeune bananier, qui avait été un des charmes de M™*" Huno, s'était, chez lui, virilisée, sans perdre rien de son élégance exotique, dans l'aristocratie harmonieuse d'un torse de choix. Déjà corrigé par ces avantages, la subtile noirceur de l'épiderme paraissait bien léger fardeau à porter pour un fils et un arrière petit-fils de savants promis par son éducation, son intelligence et sa fortune, à toutes les satisfactions de l'amour-propre et de la galette... Pourtant, il l'écrasait, ce léger fardeau ; elle avait le don de l'exaspérer, cette couleur d'esclave qui, en France, tout Français qu'il fût, faisait de lui un exilé parmi ses blancs compatriotes, un être unique, quasi-orphelin puisque sans pair! Et il traversait la vie avec les pensées noires — dame ! — de ceux qu'une tare indélébile condamne à la solitude.

Ce qu'on appelle « la Société » avait cependant témoigné de l'empressement pour lui; Iluno avait été de toutes les fêtes du monde où Ton s'épouse, de toutes les solennités du monde où l'on s'ennuie. De quoi se plaignait-il donc? Il se plaignait de n'avoir vu percer, sous les bonnes grâces de l'accueil courtois et dans la fausse cordialité des shake-hand, que cet unique mobile : la curiosité, l'indiscrète et maladive curiosité transformée, bien vite, chez le snob mondain, en plaisir de Barnum. Oh! la gloriole des balades en compagnie d'un garçon spirituel qui, dans sa situation, se payait le luxe original d'être nègre ! Et c'était un identique puffisme, toujours ce caprice de l'inédit, que Georges voyait luire au fond du sourire des femmes, même le plus prometteur. Il était la oreat attraction, le « numéro » sensationnel qu'on veut voir ou avoir, l'homme-à-latête-de-veau d'une situation sans issue où renfermait à jamais, plus étroitement qu'en un dilemne célèbre, la sombre anomalie de son atavisme.

Il était le déclassé du noir. 11 continuait. Son caractère s'acidulait. Ce nègre devenait un aigre.

Sa susceptibilité s'amalgamait de picrate, crlissait au mélanoe détonant : la moindre titillation V déterminait des explosions. C'est ainsi qu'il devenait impossible de parler devant lui d'étoffe Tête de Nègre sans voir ses poings se

crisper. Et on s'abstenait généralement de manger en sa présence du chocolat, des prunes de Monsieur ou du civet de lièvre, de peur qu'il n'y vît une allusion directe et voulue à sa couleur !

Que de fois n'avait-il pas envié les lis , les pâquerettes, les vierges qui peuvent rougir, et même les caméléons !

Une pareille délicatesse d'épiderme n'était pas d'ailleurs sans lui attirer quelques petits ennuis.

Un jour, il se battit au pistolet avec un Monsieur qui, en omnibus, avait osé déclarer à haute voix que le ciel s'assombrissait.

Un soir, à l'Opéra-Comique, il eut un duel à l'épée^ avec une de nos plus élégantes mondaines qu'il avait violemment prise à partie parce qu'elle s'était permis de minauder, en parlant de la diva X... : « Ce n'est pas dans la voix que j'aime le vinaigre ! »

Toutes ces rancœurs, Georges les taisait par respect et par délicatesse devant les dames Huno, ses grand'mère et mère. Mais il n'éprouvait pas

1. Ceci est une grotesque coquille de l'imprimeur, qui nous a malheureusement échappé sur les épreuves. Au lieu de ce stupide début de phrase, prière de lire : <c Un soir, à rOpéra-Comique, il eut les joues fleuries d'une gerbe de giroflées, par une de nos plus élégantes mondaines »..., etc.

DAXS LE NOIR! 87

les mêmes scrupules vis-à-vis de l'aïeul, alors quasi-centenaire, à qui il faisait remonter, avec raison, la responsabilité médiate de sa nuance réprouvée. Mais le vieux Saladin, qui n'avait jamais vu dans ses descendants que des forces ethno-physiologiques , propres à lui créer de vivants sujets d'étude, considérait son arrièrepetit-fils comme une pure solution de problème hybrido-génique. Et sans rien comprendre à ses doléances, il lui répondait, en haussant les épaules, d'une voix où la pâte de lichen se mariait au mâchonnement du macaroni : «. Tous les mêmes!... Comment, animal! !! Tues le plus beau cas que j'aie jamais rencontré de nigritisme dolichocéphale et, qui plus est, liotrique, sans la moindre trace de prognathisme... Et tu te plains! ! ! » Puis, il larmoyait et finissait par le bénir... Comme on le voit, le bon vieillard glissait doucement à l'enfance.

Aussi le jeune homme s'abstenait-il d'insister ; mais, en vérité, se savoir le crâne oblong, les cheveux lisses et les mâchoires normales des races aryennes, cela lui faisait. Dieu me pardonne, une belle épine dorsale ! ! ! '

1. On nous pardonnera, nous n'eu clouions pas, la hardiesse de ce néologisme. Pourquoi, en effet, avoir jusqu ici injustement restreint cette expression à hi jambe, ce membre plutôt inférieur? C'est avec ces ctroitesses-là qu'on mène une langue aux abîmes. [Xotc de Willy.)

Son Droit achevé, Georges Huno gloha-trotta. Il alla visiter d'abord cette ancestrale Martinique vers laquelle le sollicitait le mystérieux charme de l'atavique patrie. Là, on lui montra la case où était né Aori, son grand-père paternel — les cocotiers où avait grimpé l'agile enfance de Rhpwshàâ, sa mère — et l'emplacement des anciennes plantations de cannes à sucre où avaient peiné, sous le fouet et le soleil, les arrière-parents , les vagues ancêtres, les vieux Domingos!... Il se sentit là comme chez lui, en pleine terre natale, dans le cadre naturel, de bois d'ébène évidemment, où il aurait désiré vivre et mourir!

Puis, mis en goût, après avoir parcouru les deux Amériques, il regretta qu'il n'y eût qu'une Asie. Il explora ensuite les dangereuses Polynésies dont les anthropophages, jadis, supprimèrent, en se restaurant, La Pérouse.

Il vit danser, il dansa peut-être lui-même le pilou-pilou sur la côte de Guinée, il regarda briller les amulettes et les gris-gris des griots sur les plages sénégalaises, sourire l'amande des yeux de mousmés, à Yeddo, et s'épucer les fakirs au bord du Gange pur, Gange radieux ; il chassa la panthère, le kanguroo et l'ornithorinque. Il dégusta le kousskouss dans les gourbis, et la banane frite sous la hutte de bambou. Il mangea du cachalot à Pétropaulouski, du

singe à Dakar, du caïman chez les Nyam-Nyani, des produits Maggi un peu partout, et faillit être mangé lui-même par les derniers Canaques.

Son retour par l'Islande, la Hongrie et l'Espagne n'eut d'autre but que de prendre contact avec les grand'tantes et les cousins essaimes aux quatre coins de l'Europe par les fantaisies ethnologiques de son savant aïeul. Et quand il r(^ofaona la France , il était enchanté d'avoir bu riiuile de phoque d'une cordialité toute parisienne à Rejkjawjk (Dieu vous bénisse)! le tokay de l'hospitalité écossaise chez le Tyrolien de la Theiss (Ida-délaï! Adé-laïda!) le madère de l'accueil asiatique h la table du professeur de castagnettes Sévillan (Corrida di Toros, carambaî), et surtout le divin népenthès des voyages qui anesthésie le chagrin.

Aucune des avenues de l'activité humaine ne sollicitait plus particulièrement le jeune homme. Et s'il enfda la venelle administrative, ce fut surtout pour obéir au secret désir de sa sainte mère qui, comme un grand nombre de saintes mères, redoutait pour son fils les perfides suggestions de l'oisiveté, ou même les décevants psitt! psitt! des carrières artistiques.

Et ce fut le pur hasard qui l'échoua — en attendant mieux — au Bureau des ^lutations Contentieuses, dans ce poste de commis principal vidé par un de ces subits accès d'aliénation

mentale qui guettent fatalement le Rond-de- Cuir dans le périmètre de la Retraite*.

Georges Huno ne tarda pas à y scintiller d'un éclat d'employé-étoile, à éblouir Rochemol, ce qui n'était pas très difficile, à conquérir M. Yaneau-Desclôtures, ce qui paraissait moins aisé.

Au premier abord, le minuscule Cbef de service avait dû, pour faire bonne figure au protégé officiel des liantes sphères, user de toute sa puissance professionnelle sur ses sentiments intimes. Encore, son sourire dissimulait-il assez mal une grimace. Il n'était pas content, le Père Roquet. Qui trompait-on ici? L'envoi d'un nègre dans ses bureaux lui paraissait une de ces plaisanteries malsaines, à peine tolérables sous l'Empire. Précisément, on en chuchotait de bien bonnes sur ce tout récent ministre, Romieu républicain, promu aux plus hautes dignités après de fortes études dans les brasseries, et dont la fantaisie avait été longtemps légendaire. Vaneau s'était demandé un instant si on n'avait pas cherché à le mystifier et à le jeter lui-même en pâture à l'esprit (?) de ses collègues ! Un

1. Les plus récentes statistiques ont démontré que, sur cent aliénés enfermés dans les asiles départementaux, soixante se recrutent dans l'Administration parisienne (Ministères et Préfecture de Police : en bloc, 20; Préfecture de la Seine seule : 40).

DANS LE XOIR! 91

nègre!... Pourquoi pas tout de suite alors un sauvage avec des plumes sur la tête et un anneau dans le nez?... Est-ce que cette espèce d'Aissaoua n'allait pas lécher des pelles rougies au leu, et manger des lapins vivants? Pourvu qu'il ne rédigeât pas en petit-nègre : a Mossi et ché

collègue, il ne vous échappea pas »

Cette inquiétude ne dura guère. Le nègre ne dansait pas la Bamboula. Il faisait mieux. Le lendemain même de son arrivée, Huno retrouvait sur le bureau de son Chef, où il dormait du sommeil réparateur des liasses fatiguées, le iameux dossier Bourriquet, qu'on cherchait encore. Ce fut une stupeur, et, déjà, un beau triomphe. Quel crâne début dans la carrière!

En même temps, dans la triture de deux ou trois questions épineuses, il inaugurait une maestria administrative et une possession des textes qui laissaient bien loin derrière elles les souvenirs de Lapoire... En quatre jours, il éclaircissait et terminait, par une habile transaction, une vieille affaire rancie, l'affaire des (( Phonographes diplomatiques », dont personne n'avait jamais pu se désemmélasser, et qui durait depuis six exercices! Cette fois, le Bureau en resta béant : on n'avait encore jamais vu ça! A dater de ce jour, Rochemol fut obligé de porter des lunettes, pour maintenir ses yeux admiratifs dans leurs orbites.

Actif et débrouillard, Georges Huno se montra, en outre, sans maladresse. Observateur attentif, il eut la suprême dextérité de ménager l'amour-propre des « légumes » de toute grosseur, de s'efFacer modestement derrière ses supérieurs hiérarchiques, et de faire rejaillir aux yeux des Directeurs tout le mérite de ses ingénieuses solutions, toute la gloire de son savoirfaire, toute la logique de ses aperçus, sur cette décorative andouille de Vaneau-Desclôtures.

Cette tactique géniale émietta ce qui restait des préventions éboulées et des méfiances chancelantes du Kleinzach administratif, facilement convaincu que sa seule valeur lui attirait la flatteuse estime d'un pareil employé. Si bien qu'en moins de quinze jours on vit des choses ébouriffantes et fichtrement inédites, aux Mutations Contentieuses. On vit Vaneau serrer la main de son subordonné, lui sourire, le traiter avec une familière politesse d'égal. Georges Huno, dans une apothéose, montait aux nues.

Il fut un employé dont on dit : « 11 a les traditions ». Il fut le sous-ordre indispensable, dont vingt fois par jour s'ouvre la porte, pour laisser passer ces paroles sacramentelles, jetées par un « personnel de service » : « M. le Chef de bureau fait demander Monsieur »... Il fut le conseil estimé dont l'opinion prévaut toujours, et que son Chef emmène avec lui, puissant allié, conférer

des grandes affaires chez les grands patrons, — la clef de voiite qui ouvre toutes les serrures des difficultés administratives, — le collègue éminent que dépèce tout bas la jalousie des petits camarades, et qu'adule tout haut l'hypocrisie des servilités ambiantes.

Et des chœurs de thuriféraires s'organisèrent pour chanter si haut ses louanges, qu'un vieil expéditionnaire wagnérien, l^ête à couper au couteau, d'ailleurs, le surnomma « l'IIuno du Xibelung ».

Cette haute bienveillance à laquelle Vaneau- Desclôtures n'avait encore accoutumé personne, eut moins surpris le Bureau ([u'elle ahurissait, si les employés avaient pu descendre jusqu'aux plus intimes calculs de leur Chef, soupçonner cette érotomanie sénile qu'envertiginait de plus en plus la hauteur où la finaude servante de Saint-Sauveur-en-Puisaye lui tenait la dragée. Ceci avait engendré cela. De cette passion ancillaire étaient sorties la faveur de Georges et les sympathies de Vaneau. En effet, le départ de Clotilde et de ^larguerite pour les Alberges n'était plus qu'une question de jours, et le Chef des Mutations Contentieuses, à la veille du libre, long, et précieux tête-h-tête dont il espérait tant, ne se dissimulait pas les difficultés de la conquête escomptée. 11 y faudrait des soins, c'està-dire du temps et de la liberté d'esprit. Or, avec

un garçon sur et honoré de confiance comme l'était Georges Huno, pouvaient se renouveler sans inquiétude et s'allonger en toute sécurité les absences d'un Chef dominé par l'amour.

C'est donc Huno qui, sans s'en douter, allait permettre au mari de Clotilde d'aiguiser le canif avec lequel il espérait l:>ientôt trouer abondamment le contrat. Et le jour — la nuit plutôt — où Ilippolyte entendrait sonner l'heure pastorale qui, devant le patron gâteux d'amour, ouvre à deux battants le cœur et la chamljre de Maritorne, c'est à Iluno qu'il le devrait! C'est lui qui aurait fourré doucement son Chef dans le lit de sa lionne, et vérouillé la porte! Voilà ce que se disait in petto le Père Roquet, la huppe incandescente î

Et pendant ce temps-là, ignorant du rôle à nageoires qu'on lui réservait dans cette comédie, le Commis principal travaillait comme un nègre. Même la rédaction des rapports et des notes, l'étude des dossiers, le feuillettement des recueils de jurisprudence, ne l'empêchaient pas de trouver encore des loisirs littéraires : il confectionnait des chroniques destinées à VEcho de Paris, un roman qui devait habiter le rez-dechaussée du Figaro, et mettait la dernière main à une odéonnerie en trois actes.

C'était comme une rage d'arracher son temps à la rêverie, comme une fièvre de surmenage

DANS LE XOIU! 95

cherchant à éliminer une pensée lancinante, un souvenir dont il avait peur de voir surgir ses vieilles mélancolies d'avant le voyage.

Oh! une bien sotte aventure, à bicyclette, peu de jours après son retour au Rû, un après-midi qu'il pédalait au Bois, près de Thippodronie d'Autenil; une maladresse qui avait failli devenir un accident ; un accrochage; deux cris; une jeune fdle par terre sans le moindre mal, heureusement ; des excuses; dix minutes de conversation; un point, c'était tout. Bien de quoi rêver, n'est-ce pas! Et pourtant., pourtant, durant ces dix pauvres minutes, dans son existence avaient stationné une tète où éclataient la vie, la splendeur rousse d'une chevelure, la joie violette et si tendre de deux yeux d'améthyste, l'ivoire humide et la pourpre harmonieuse d'un si joli rire î...

Et, la vision emportée dans un roulement de fiacre, c'avait été dans ses yeux comme l'éblouissement persistant d'un éclair qui ne s'effaçait plus! L'indélébile zigzag d'or était resté sur sa rétine, comme au fond de lui l'impression tenace de cette jeune fdle apparue, et des quelques mots échangés, une impression étrange que jamais femme ne lui avait fait subir. Il y avait un charme dans celle-là, et aussi dans ce rire qui vibrait encore de toutes ses notes en lui comme une fête de son oreille musicienne.

Huno se traitait consciencieusement d'imbécile... Son nom? X... Que savait-il d'elle? Rien. Elle était l'ignorée, la passante qu'on ne revoit jamais. C'était une sottise que de permettre à cette intruse de s'installer dans sa vie ! L'eût-il mieux connue, était-ce donc pour s'arrêter plus de dix minutes sur un nègre que fleurissaient ses grands yeux mauves ? Si ses prunelles l'avaient regardé, c'était pour trouver ridicule la couleur de son visage. Si elle avait ri. c'était aux dépens de ce noir horrible, bien sûr !

Alors, encore une fois, cette face — sa honte — lui déteignait sur le cœur. Pour se faire mal^ il cherchait au fond de ce rire le ricanement qui souffletait d'ironique dédain ses joues nègres apparues. En vain; l'écho si bien gardé de ce rire de jeune fille qui le lui renvoyait du fond de lui-même, tel qu'il avait vibré sur cette avenue du Bois, c'était un trille pur gaiement éployé, un trille d'or sans alliage de malice, un bon rire iVanc et communicatif qui, loin de gouailler la tare de son visage, allait à lui comme une caresse de sympathie. Une roulade de cœur, ce rire, qui l'invitait à la joie, lui criant : « Maisriez donc aussi, vous ! »

Et, un jour que Georges Iluno bataillait à coups de dossiers contre la lancinante obsession de ce souvenir joliment persécuteur, voilà que ce fut comme si ce rire eut jailli du fond de lui-

même, tout à coup matérialisé en cascades de cristal.

Devenait-il fou? Il se retourna violemment vers la cloison qui séparait son bureau du temple où pontifiait son Chef. C'était de là qu'était parti ce rire de femme, ce long rire de Unconnue! Son mouvement fut si brusque que, d'un coup de coude, il chavira dans sa corbeille à papiers le massif dossier de l'Hygiène des populations agricoles. Il n'y fit même pas attention. Ce qu'il s'en fichait, en ce moment-là, des populations agricoles !

Lecorné, l'expéditionnaire attaché au bureau du Commis Principal, se retourna, lui aussi, au battement d'ailes des paperasses froissées.

Et il demeura absolument stupide, ce qui paraissait d'ailleurs assez conforme à sa nature, en voyant son jeune supérieur debout, l'oreille tendue vers la cloison, avec une expression hagarde qu'il ne se souvenait pas d'avoir vue sur un visage depuis la vésanique mésaventure de Lapoire.

Lecorné sentit alors un trouble fulipineux

assombrir son àme d'expéditionnaire ; est-ce ([ue l'aliénation était attachée à l'emploi, maintenant? Est-ce qu'on n'allait plus posséder un Commis principal aux ^lutations ,Contentieuses, sans qu'il se crût obligé de devenir fou?

Son inquiétude ne diminua pas, au contraire, lorsqlie Huno, lui désignant de l'index la cloison

séparatrice, comme « l'autre )), de l'index, lui avait désigné le marbre de la cheminée, lui demanda :

— Lecorné, qu'est-ce que c'est que ça?

— Grand Dieu!... pensa Lecorné.

C'était exactement la question qui avait servi de tremplin à la raison de l'infortuné Lapoire, pour rouler dans les espaces interplanétaires du délire... Et le souvenir d'une scène du Juif Polonais, avec un thème de Camille Erlanger, traversa vaguement la mémoire de Lecorné.

Il balbutia, pâteux :

— Ça... mais... c'est... une cloison.

Huno haussa les épaules, et dut appeler à son aide tout son sang-froid, pour ne pas lâcher le véritable mot de la situation, et ne pas crier à son sous-ordre : « Vous êtes un... en trois lettres, mon fds ».

Il se contenta de dire, un peu nerveusement :

— Il ne s'agit pas de cloison... Je vous parle de ce rire, que, sans doute, vous avez entendu comme moi ?. ..

— Parbleu! si je l'ai entendu! exclama l'employé un peu rassuré... Quand M^^*^ Marguerite vient, par hasard, voir son père, c'est toujours comme ça. Elle est plutôt gaie, cette jeune fdle...

— Quelle Marguerite? Quel père? s'écria Huno stupéfait... Parlez donc. Il faut vous arracher les mots!...

r3ANS LE NOIR! 99

— Mais M'^*^ Marguerite Taneau-Desclôtures, l)ien entendu !... la fille de notre Chef...

— M'i° Vaneau? haleta le Commis principal. C'est elle... c'est elle qui vient de rire ainsi?...

— Bien sûr, c'est elle... Je viens de la voir pénétrer tout à l'heure dans le cabinet de son père... Un beau brin de fille, allez, monsieui- Huno... continua l'expéditionnaire en clapant de la langue. Du lait sous la peau... Et puis des yeux! De grands yeux d'un bleu violet...

— Des yeux améthyste ! pantela Georges.

— C'est assez cela, reprit Lécorné... Dommage seulement qu'elle soit rousse...

— Rousse! Elle est rousse?

— Comme Jeanne d'Arc, déclara le subalterne, qui pensait à Catherine de Médicis, et n'était pas fort en histoire.

Huno sentait son cœur lui défoncer la poitrine à grands coups. Avec une hâte fébrile il ramassa sur son bureau quelques papiers épars, et ouvrit violemment sa porte... Lactée! Des veux améthvste ! Rousse... Et ce rire!...

Il voulait savoir. Il saurait! Il se précipita vers le bureau du Chef, et frappa.

— Entrez! cria une voix joyeuse et reconnue. Il poussa la porte avec la béatitude enivrée

d'un élu, voyant s'ouvrir l'huis du Paradis. C'était bien elle! — la « pelle » du Bois! Tous les ans, avant le départ pour les Alber-

ges, M"""" Vaneau avait pris l'habitude de réunir quelques amis en une sorte de dîner P. P. C, suivi d'une petite sauterie d'adieu. Marguerite appelait cela : « La soirée de Fontainebleau ». Les personnes peu ferrées sur l'histoire du siècle, et notamment sur les incidents du 6 avril 1814, ne comprenaient pas ce que cela voulait dire; mais il est tout à fait inutile, comme l'a fait remarquer Alexandre Dumas dans la Pi^incesse de Bagdad, que certaines gens comprennent certaines choses.

Donc la liste des invités au Dîner de Fontainebleau avait été, les jours précédents, discutée et arrêtée en famille. Pourtant, il y manquait un nom sur lequel on n'avait pu se mettre d'accord.

Occupée, ce jour-là, à courir d'innombrables magasins de nouveautés avec sa mère, Marguerite avait tout à coup songé pour la place restante à un vieux parent, éloigné, puisqu'il habitait les hauteurs de Montmartre. Et c'était pour proposer à Vaneau ce vénérable bouchetrou, que ces dames avaient fait stopper devant le Ministère leur sapin, où Clotilde était paresseusement demeurée, cependant que l'alerte Marguerite grimpait allègrement jusqu'au cabinet paternel.

Ce cabinet, la jeune fille l'avait trouvé vide, M. Vaneau conférant avec un collègue lointain.

Pour l'attendre, elle s'était sans façon ins-

tallée dans un fauteuil, et machinalement feuilletait un des dossiers qui jonchaient les moleskines du bureau. C'est au cours de cette lecture que, mise en joie par quelque truisme administratif, elle avait éperlé l'éclat de rire avidement perçu par Iluno.

A la vue du jeune homme, Marguerite poussa une exclamation de surprise, et devint un peu rose. Elle le reconnaissait, le beau nègre dont le visage mordoré, les grands yeux profonds et la voix caressante n'avaient pu, depuis Taventure du Bois, s'effacer de sa mémoire.

Elle ne chercha pas à dissimuler le plaisir qu'elle éprouvait à retrouver le galant cycliste en ce Commis principal sur le compte de qui Yaneau, chaque soir, pendant le dîner familial ne tarissait pas d'éloges, mais dont — fausse pudeur ou oubli — il avait omis d'annoncer la couleur.

Les gens qui plaisaient à Marguerite — et Georges Iluno lui plaisait, plus qu'elle n'eût voulu se l'avouer, — elle savait déployer une grâce toute spéciale pour les mettre à l'aise. Aussi quand rentra M. Vaneau-Desclôtures, trouva-t-il sa fille et son Commis principal plongés dans une conversation qu'il n'eût pas hésité à qualifier de dangereuse, et peut-être même d'immorale, si quelque rayon X lui avait permis d'apercevoir au fond des jeunes gens le

zicczas' de leurs mutuelles électricités. Mais le petit Père Roquet, beaucoup trop Chef de Bureau pour être électro-psychologue, se félicita, dès qu'on Teut mis au courant, du hasard qui avait déjà présenté Iluno à sa fdle, un peu brusquement il est vrai, lors de l'aventure des tribunes d'Auteuil. Et il approuva hautement Marguerite lorsqu'elle lui proposa, avec un empressement naïf, d'ajouter à sa liste d'invitations, pour le dîner et la soirée de Fontainebleau, le nom de M. Georges Iluno, qui s'était déclaré valseur émérite. S'attacher par des relations extra-administratives ce jeune homme dont ses amours ancillaires allaient, tout l\ l'heure, avoir si grand besoin, lui parut même un trait de machiavélique habileté.

^jmc Yaneau , dont aucune idée fixe ne troublait la lucidité maternelle, et qui, d'ailleurs, connaissait beaucoup mieux sa fille, n'apprit pas sans surprise, de la propre bouche de Marguerite, la brusque substitution, sur la liste des invités, de iNI. Huno, au vieux parent de Montmartre. Cette surprise devint très réfléchie lorsque Clotilde sut que M. Huno et le nègre de l'accident du Bois n'étaient qu'une seule et même entité.

Elle nota aussi avec quelle tourbillonnante gaîté sa fille lui communiquait les détails appris dans le bref entretien qu'elle avait eu avec le

Commis principal, et les mille projets déjà éclos dans sa petite tête passionnée, le séjour des Huno au Rû, la relative proximité du Rû et des Alberges, la possibilité d'organiser avec Huno et les de Quitteley des parties de bicyclettes.

Clotilde constata que jamais sa fille n'avait ainsi parlé du capitaine Filett (Jamais ainsi, ni jamais autrement, du reste : mutisme absolu!). Rst-ce que ce cœur, que Filett n'avait pas su faire parler, allait babiller pour Huno-tre ? i( Observons », se dit M""^ Vaneau. Et, elle observa que pendant la sauterie P. P. C, Georges Huno n'avait d'yeux, d'esprit et de jambes que pour Marguerite, qui, de son coté, le ciel sur le visage, semblait valser dans un rêve étoile.

Cette nuit-là, Clotilde, descendue dans le puits de ses réflexions, n'en remonta guère qu'au jour, pour s'endormir un peu sur la margelle.

Trois jours plus tard, ces dames étaient aux Alberges...

y II

Malgré de véritables orgies de vin Mariani, Vaneau maigrissait, devenait chauve.

Depuis le départ de Clotilde et de Marguerite, les espérances de sa Toile passion étaient devenues des réalités palpables. Un jour, à certain goûter, entre un chou à la crème et un baba au rhum, Zulma lui avait glissé dans la main la clé de sa chambre... Mais de quels sacrifices n'avait-il pas dii la payer, et de quelles abnégations quotidiennes n'achetait-il pas le droit de la conserver!

Soumis d'avance à toutes les conditions qu'il plaisait à la Poyaudine de lui imposer, il avait doublé les gages de l'Aimée, abondait en petits cadeaux entreteneurs de tendresse, laissait dévaliser béatement ses poches par la cupidité paysanne de ces mains bourguignonnes. Si seu-

lement, elle s'en lût tenue là! Mais après les bénéfices pécuniaires, sa paresse et sa vanité avaient aussi réclamé leurs petits profits. Par une série de transpositions insensibles, et successives, elle avait interverti complètement les rôles, écrasé tyranniquement sous son joug les derniers sursauts des dernières dignités du patron, et réduit ce maître-esclave aux plus basses domesticités. Boulevard Saint-Germain, la « Bonne » c'était maintenant Vaneau. Il balayait l'appartement, lavait la vaisselle, et cirait les chaussures.

Zulma, les bras croisés, se faisait servir au doigt et à l'œil, se tordait en claironnantes hilarités a le voir, un tablier au ventre, s'escrimer du plumeau et du balai, ou s'acharner à frotter le salon. Chaque jour elle lui imposait de nouvelles tâches, tout orgueilleuse de ce petit 93 en chambre, qui vengeait un peu la race des servantes sur l'idiotisme énamouré de ce patron-bouc émissaire. Avec des bourrades rieuses qui laissaient des noirs aux épaules de son fol amant, elle s'amusait à redresser les maladresses de cet humiliant apprentissage. Souvent, dupe elle-même de cette extraordinaire situation, et prenant tout à coup au sérieux son rôle usurpé, elle s'encolérait pour une casserole insuffisamment récurée, l'injuriait pour la moindre négligence dans son service, et

finalement, forte de sa supériorité musculaire, le pairc-de-giflait avec délices! Les gifles étaient, chez l'aimable Zulma, une seconde nature. Elle s'en faisait avec « Monsieur )> une douce et régulière habitude, qui ne tarda pas à prendre tous les caractères d'une institution. Rien ne l'amusait tant que de voir, sous sa large main ouverte, la figure du patron jeter feu et flammes, — que de sentir, sous ses paumes violentes, sonner clair et rebondir les joues d'Ilippolyte — qu'elle n'appelait plus que « Face-h-mains ».

Quelqu'un que ce sport amusait beaucoup moins, c'était l'infortuné « Face-à-mains », qui sortait de ces séances en éclats, pantelant et étourdi, les maxillaires en compote, cuisant doucement dans un visage en ieu! ]\Iais qu'v faire? N'avait-elle pas toujours à la bouche la terrible menace de le jeter à la porte de son lit à la moindre velléité de révolte?

Et, terrassé par la crainte de cette éviction de Damoclès suspendue sur son bonheur, Vaneau filait doux, redoublait de servilité, descendait chaque jour plus bas dans l'acceptation.

Mais ce surmenage en partie double affalait le grêle petit homme, que les joies de ses nuits n'étaient pas faites pour délasser des ennuis de ses jours.

On ne le voyait pl"s guère à sou Bureau que deux ou trois heures dans la journée. Il pré-

textait des douleurs rhumatismales; d'ailleurs^ sa mine délabrée, son teint jaune, sa douceur latiguée accréditaient chez ses collègues l'opinion qu'il filait un coton très médiocre.

Quelquefois, il ne paraissait pas du tout au Ministère.

Ce fut le lendemain matin d'un de ces jours d'absence illégale, qu'une clef se glissa doucement dans la serrure de la porte d'entrée de son domicile conjugal.

Vaneau, qui venait de porter à sa rurale maîtresse, en train de faire l'adipeuse matinée, une tasse de chocolat réparateur, était précisément en train d'épousseter l'antichambre. Il n'eut que le temps, au bruit, de flanquer dans un coin plumeau et tablier, et demeura violemment troublé en voyant entrer sa femme.

— Comment, c'est a^ous, Clotilde?

— Mon Dieu, oui, mon ami, répondit M'"*' Yaneau; puisque vous ne venez pas aux Alberges, il faut bien que ce soient les Alberges qui se dérangent. Que m'a-t-on dit? Vous avez été un peu souffrant!... Rien de sérieux, j'imagine ?... Je vous trouve une mine superbe !

Vaneau était écarlate. Il ânonnait.

— Je vais mieux, merci! Mais à quel hasard dois-je votre visite?

Clotilde ne répondit pas. Elle ouvrit la porte du salon. Il l'y suivit, reprenant haleine péni-

Ijlemeiit. Il avait eu un instant l'instinctive peur qu'elle ne sût tout.

... Mais la belle humeur qui rayonnait en elle et Tenjouement de ses paroles étaient bien faits pour le rassurer complètement. Tandis qu'elle s'asseyait sur un sofa, il renouvela sa question, l'air aimable... et penaud.

— Mon cher ami, fit M™'' Vaneau avec expansion, je n'ai jamais autant regretté que ces jours derniers votre absence des Alberges.

Cette déclaration parut au Chef de bureau si peu naturelle dans la bouche de sa conjointe, qu'il considéra un instant Clotilde avec une surprise sans mélange.

Elle continua avec une gravité teintée d'émotion :

— Il est, dans la vie d'une jeune fille, des heures où la présence d'un père est absolument indispensable. Une de ces heures — que j'attendais du reste — vient de sonner pour Marguerite. On a cogné à la porte de son cœur. Et elle a ouvert!

Clotilde avait pris ce ton un peu romance, pour désarmer son époux dont elle pressentait quelque froncement de sourcils olympien. Mais les sourcils de Vaneau restèrent calmes. Il s'étala simplement dans son fauteuil, avec le sourire fin et informé des gens à qui l'on n'apprend rien, et demanda :

— Marguerite vous aurait-elle fait des confidences?

— Je l'ai confessée, oh! par acquit de conscience, car, avant qu'elle eût parlé, j'étais déjà sûre...

— Moi aussi, affirma le petit homme en se croisant les mains sur l'abdomen, avec une bonhomie indulgente.

Ce fut au tour de Clotilde de le regarder avec surprise.

— Vous saviez donc?...

— Eh! mon Dieu, oui... L'intéressé ne m'avait pas dissimulé ses espérances...

— Le cachotier, qui ne m'en a rien dit! murmura M"''' Vaneau.

Il y eut un moment de silence satisfait. Vaneau se frottait le ventre. Clotilde souriait à des pensées qui l'envahissaient depuis quelques jours. Elle reprit, comme se parlant h elle-même :

— Quel étrange mystère que la maternité! Et comme les impressions de la jeune femme qui porte un enfant dans son sein peuvent exercer à longue échéance, sur les sentiments de cet enfant, d'impérieuses influences! Bien des mères, j'en suis sûre, eussent, par simple préjugé de couleur, pu trouver singulier et choquant un pareil goût chez leur fille. Moi, dès l'abord, il m'a paru tout naturel... Je me suis tout de suite souvenue de tout ce noir qui, sous forme de

peur, d'idées mélancoliques et de gourmandise puérile, avait assiégé si longtemps ma grossesse... Quoi d'étrange, après cela, dans l'événement qui nous occupe? Il y a des enfants qu'on voue au bleu et au blanc. Est-ce que Marguerite n'était pas un peu vouée au noir?

Et c'est avec un séraphique sourire que Clotllde ajouta finement :

— Elle est au moins sûre, ainsi, d'échapper il un mariage incolore! C'est un bonheur pour

elle!

Si, à cet instant, M""*^ Vaneau-Desclôtures avait effleuré du regard son mari, elle eût été vivement impressionnée par l'expression de stupide ahurissement qui lui désorbitait les yeux.

Mais c'est sa fdle qu'elle regardait au fond <relle-même, et elle poursuivit, toute joyeuse :

— Ce bonheur ne sera complet que le jour où M. le Maire et M. le Curé auront passé par là, et uni ces deux enfants qui s'adorent. Si vous m'en croyez, mon ami, nous ne les ferons pas languir. Puisque M. Huno vous a parlé de ses espérances, il a dû vous exprimer toute la hâte qu'il a de les voir réalisées. De son coté, ^larguerite...

— Ah cà ! exclama Vaneau, oubliant sa dignité

habituelle pour administrer un énorme coup de poing sur l'accoudoir de son fauteuil, ah çà ! ma chère amie, qu'est-ce que vous me chantez là?

Que diable vient faire ici M. Huno, et où prenezvous qu'il m'ait jamais parlé d'espérances au sujet de Marguerite? Il n'y a qu'un seul homme, vous m'entendez bien, à qui j'ai conféré et qui a exercé, en efïet, le droit de m'entretenir des siennes : c'est le capitaine Filett. .. Et c'est de lui que je voulais parler... Et je croyais que c'était lui qui...

Clotilde haussa les éjDaules, nerveusement :

— Pas un instant! interrompit-elle avec force. Votre territorial Filett est un sot... Est-ce qu'il était vraisemblable que jamais il pût plaire à ma fdle? Cette idée est un champignon malsain qui ne pouvait pousser que dans votre tête, et sur sa fatuité ridicule î

— Permettez! se rebiffa Vaneau.

— Taisez-vous! imposa Clotilde.

Puis, mettant à profit l'hébétude dont le nain bureaucratique n'avait pu sortir encore, — avec l'irrésistible volubilité d'une femme pleine de son sujet, — elle dit quels indices lui avaient signalé la tendresse éclose au cœur de Marguerite, et quels signes lui avaient, depuis, révélé celle du Commis Principal. Elle rappela les incidents du « bi-boulage » des tribunes d'Auteuil, œuf de ce double amour. Et, après avoir fait l'éloge des Saladin et des Iluno, elle s'étendit avec une sentimentale complaisance sur l'exquise idylle, encore toute fraîche, des Alberges, conta les

visites de Georges, les parties de bicyclette avec Marguerite et les de Qiiitteley, les journées entières passées par le jeune homme entre ellemême et sa fille, prises toutes deux au charme de son esprit et de son cœur...

— Comment? des journées entières! tonitrua llippolyte, chez qui trois générations de fonctionnaires se dressèrent d'un bloc. Eh bien, et son Bureau?

Il se leva violemment, impuissant à maîtriser sa double indignation contre cet employé inexact et infidèle aussi, puisque ces congés antiréglementaires, Huno avait du se les octroyer les jours d'absence de son Chel ! Vaneau se sentit joué! La conduite de son Commis principal lui apparut comme une infâme trahison. Sa huppe, flamboyante, crépita...

Et, dressé debout de toute sa minuscule taille devant sa femme, une main dans son gilet, napoléonien — et plus Jacquot que jamais, — il barit d'une voix de Polichinelle ivre :

— Madame, mon grand-père a été une des illustrations administratives de son époque. Mon père, après trente-cinq années de services éminents, a laissé au Ministère un sillagre de traditions qu'on n'a pas encore oubliées, et tout un écheveau de grandes affaires dont on cherche encore la solution ! Le vôtre y passe à bon endroit pour un des fonctionnaires qui ont.

durant leur longue carrière, soulevé le plus de difficultés administratives, tant il possède la science des règlements et le subtil maniement des textes!... Moi-même, après tant de grands noms si j'osais me nommer, je pourrais rappeler que j'ai jeté, que je jette encore, sans trop de discordance, ma note personnelle dans le concert de ces grandes réputations!... Avez-vous pensé — pensez-vous. Madame — que tout ce passé et toute cette gloire officielle puissent et doivent raisonnablement aboutir à cette chose inouïe : le mariage de M^'*^ Marguerite Yaneau-Desclotures avec un nègre?

— La scène des Portraits, comme dans Hernani\ La revue des ancêtres, comme dans le Gendre de Monsieur Poirierl s'écria Clotilde avec un haussement d'épaules. Est-ce que INL Huno n'a pas derrière lui un grand-père, et devant lui un avenir qui valent bien vos trois générations de fonctionnaires! Quant à sa couleur...

- — La couleur de M. Huno, repartit aigrement le Chef de Bureau, n'infirme en rien ses mérites ; mais, en revanche, ses mérites n'infirment en rien sa couleur, ce qui n'est pas une compensation. D'ailleurs, vous me paraissez complètement oublier, madame, les engagements pris avec M. Filett...

— Je n'ai pris aucun engagement avec ce monsieur! protesta énergiquement Clotilde. Je

lui ai permis d'essayer de se faire aimer de ma fille; si ce nigaud n'y a pas réussi, ce n'est pas ma faute. Tout est dit de ce côté.

— De l'autre aussi, madame, miaula Yaneau. Jamais je ne me condamnerai, jamais, vous m'entendez, au ridicule d'être le grand-père de jeunes Cdpres\

Le Triboulet ministériel était si surexcité que sa sottise faisait coup double : il oubliait que Georges Huno, né à Villeneuve- Saint-Georges, avait une ascendance martiniquoise, et il confondait une race sud-africaine avec le condiment obligé de toute sauce blanche qui se respecte.

D'ailleurs, la mère de Marguerite, qui ne se tenait pas pour battue, et brûlait d'engager plus sérieusement l'action, ne s'attarda pas à souligner les gaffes du langage marital. Et, la discussion devenue plus âpre, elle donna avec sa vaillance habituelle, et aussi avec sa coutumière adresse. Successivement insinuante, séductrice, impérieuse, autoritaire et violente, elle fit tour à tour marcher en avant chacun de ses bataillons de réserve.. .

Et, à sa grande surprise et à sa grande déception, tous ses assauts vinrent se briser contre l'inébranlable mur d'un parti pris dont jamais encore, depuis leur mariage, son mari n'avait osé donner l'exemple. Retranché dans un entêtement breton, le Roquet jappait, gro

gnait, se défendait en entassant des Plomb-du- Cantal de préjugés rancis sur des Puy-de-Dôme de poncives sottises, pour étayer son égoïste refus. Il alla jusqu'à parler de Toussaint Louverture et essaya de prononcer — sans y réussir, du reste — le nom de Ranalaiarivony. Il en arriva même à ce moment de crise aiguë où on lâche des phrases comme celle-ci :

— Mafdle,ne sera jamais Madame Soulouque!

A ce mot, M""^ Vaneau, qui, depuis longtemps sentait ses nerfs se saturer d'électricité, dut faire un violent effort pour calmer l'ardente démangeaison de sa main et ne pas succomber à la folle envie de souffleter abondamment ce lamentable crétin.

Cependant, comme dans l'intérêt même de ses projets, elle préféra remettre à plus tard cette soulageante exécution, il n'y avait plus qu'à tirer l'échelle.

Clotilde la tira en quittant la place, très énervée, mais invaincue.

En descendant l'escalier, elle creusait tous les recoins de son habileté féminine, elle mettait à contribution toutes les ressources de sa finesse et toute la triste connaissance qu'elle avait du caractère éminemment grincheux de son seigneur et maître : lui arracher ce consentement qu'elle avait juré d'obtenir de gré ou de force, puisque sa chère Marguerite le voulait, devenait

pour elle une affaire d'honneur, et elle sobstinait clans la volonté de donner à sa fdle la joie qu'elle n'avait même pas connue : l'amour dans le mariage.

Oui, mais comment?

Les utiles découvertes ont ceci de remarquable qu'elles ont d'ordinaire le pur hasard pour père, et pour mère la plus banale des circonstances. C'est en recevant dans la sienne les éclats d'une bouillotte que Watt trouva la machine à vapeur; une calville qui chut sur la calvil-tie de Newton permit à ce savant de découvrir les lois de la gravitation ; c'est au milieu de ses réflexions et du Boulevard que Clotilde s'aperçut qu'elle avait oublié son parapluie. Elle revint sur ses pas. Elle reprit la rampe.

Elle remonta.

Elle remonta... Elle ne trouva pas, devant sa porte, le formidable khéroubim du Coran, qui garde le seuil des palais adultères, et d'un revers de son épée flamboyante en écarte l'ignorance des époux trompés. Au contraire, un léger vent qui, par la fenêtre ouverte, se mit à batifoler dans l'escalier, parut, en la poussant un peu, encourager, avec une douce fî^aieté, la hâte de son ascension.

Une clé qui s'introduit dans une serrure et le pas élastique d'une femme onduleuse qui s'in-

troduit dans un vestibule, ce sont là de ces bruits qu'on n'entend guère quand on a la taille de la femme aimée dans les bras et toute la femme aimée répandue d'aplomb sur les genoux.

Or, au moment où M"^® Vaneau allait poser la main sur le bouton de la porte du salon, c'était là, exactement, la situation de Yaneau, dont Zulma venait d'envahir le giron de ses vastes assises.

Clotilde entendit distinctement roucouler la voix de son mari, répondant à une nouvelle exigence de l'idole, levée ce jour-là avec, en tête, quelque caprice fêtard :

— Oui, mon poulot... qu'on dore, oui, sois tranquille, nous irons dîner au restaurant et après ça... je te mènerai aux BoufFes-du-Nord !

Dis, es-tu contente?

Décidément en belle humeur, ce matin-là, la Coquillard lui prouva séance tenante sa joyeuse reconnaissance, car ses bras enlacèrent subitement le cou de Monsieur et ses larges lèvres s'appliquèrent sur celles de Vaneau si longuement qu'il en perdit net la respiration.

Puis, redressée, tout en tapotant de petites claques amoureuses, mais sonores, les bajoues flasques de Face-à-main, comme on tapote un oreiller pour lui redonner une forme, elle zézaya, très tendre :

— Oh ! le zentil petit Lilyte à sa maman ! Où qu'il est le bébé mignon à sa zolie petite bobonne adorée?...

De fait, à demi noyé sous le débord moutonnant des ampleurs redondantes de la Poyaudine, le mièvre Vaneau avait plutôt l'air d'un vieux poupon sur lequel sa nourrice se serait assise pour lui donner le sein.

Mais, tout à coup, brutalement, avec un cri de huhulante détresse, la nourrice repoussa le nourrisson, d'un bond de chèvre fut debout et se retourna, éperdue, vers l'entrée, à laquelle, installée sur les genoux d'Hippolyte, elle tournait le dos : car là-bas, reflétée par une glace de Venise suspendue au mur, elle venait de voir, encadrée dans le chambranle de cette porte ouverte, toute droite et muette, M™° Vaneau qui reg-ardait !

L'époux infidèle, sous le renfoncement de sa forte amoureuse, avait boulé, les jambes en l'air, sur le canapé, sans rien voir, effaré seulement de cette brusque agression, et murmurait en se redressant avec effort :

— Mais quoi donc?... mais quoi donc, ma colombe?

Brusquement, ce fut comme un coup de massue sur son crâne. Il demeura assis, la bouche sèche et le regard idiot, les yeux sur Clotilde.

Elle s'avança, très cambrée, un peu théâtrale

mais si aristocratique! en son calme Jétlain, et désignant la porte à Zulma :

— Mademoiselle, je pense que si vous voulez être partie pour Saint-Sauveur-en-Puisaye avant une heure, il est temps de commencer votre malle.

Pendant que la grosse fille, bouleversée, filait sans un mot, rapide comme une bicyclette lancée d'un pied sûr, Clotilde se tourna vers son mari qui avait tout à fait la physionomie dun monsieur tamponné par un train, et, avec un demi-sourire plein d'ironique mépris, elle lui jeta :

— A'ous auriez peut-être pu choisir ailleurs... Puis, comme Vaneau, pantelant, mâchonnait

on ne sait quel suppliant trémolo de cinquième acte et tentait de se laisser glisser à ses genoux, elle l'arrêta d'un geste... A quoi bon? Si, au lond d'elle, quelque fibre de sa fierté de femme avait un peu saigné, une joie, l'immense joie de tenir enfin le bonheur de sa fille dans ses mains, s'épandait comme un baume sur sa blessure... Son adoratrice maternité s'exaltait et son triomphe — la certitude de pouvoir maintenant imposer sa volonté au maladroit surpris en flagrant délit de « bonne » fortune — faisait taire en elle la révolte d'amour-propre de l'épouse outragée par ce sous-Trublot.

Forçant les yeux de Yaneau à se baisser sous

son regard paisible et résolu, elle scanda, avec autorité :

— Maintenant, monsieur, reparlons un peu du mariage de ma fille avec M. Huno...

Voilà tantôt deux ans qu'ils sont mariés. Et leur bonheur, qui a toujours la iVaicheur des choses nées d'hier, fait la joie et l'orgueil de Clotilde. Huno qui a rendu son tablier de Commis principal, est en train de se tailler une jolie place au soleil littéraire. (Il n'y a pas de sots métiers).

Mais ce que ce ménage offre de plus curieux et de plus inédit à l'œil du psychologue, c'est un gendre qu'adore sa belle-mère et un bambin qui est né albinos I

Inutile d'ajouter, n'est-ce pas, que cette suprême faillite des lois hybrido-géniques a porté au vieux docteur Saladin un coup dont ce birbe érudit se relèvera d'autant plus difficilement qu^il en est mort.

Et Taimable Zulma Goquillard, ouvrière inconsciente des conjugales félicités de Marguerite et de Georges? Elle n'a pas suivi le conseil de M'"° Vaneau. Elle n'a pas repris le train de Saint- Sauveur- en -Puisaye. Elle a fait mieux. Vouée décidément aux domesticités administratives, elle est entrée comme bonne à tout faire chez un retraité de la Préfecture de police, un

ancien chef de division, veuf et riche, qu'elle a hypno- et ilo-tisé pkis encore que son ancien maître, et qui n'attend qu\m ordre d'elle pour Tépouser.

Quant à M. Yaneau-Desclôtures, décoré le P'" janvier dernier pour services exceptionnels — ceux de Zulma, probablement, — il va être nommé Directeur fin courant.

P. -S. — Ce qu'il y a de plus drôle dans cette histoire, c'est qu'elle est rigoureusement véridique.

Paris. — L. Maretheux, imp., 1, r. Cassette.— ^l-?:.'.

Lo Bibliothèque

Univ«rsifé d'Ottowo

icfeéanc®

The Librory University of Ottowo