LA VITA NUOVA

Le premier et le plus important document que nous ayons sur la jeunesse de Dante, c'est naturellement sa Vita nuova (i). Il faut de la bonne volonté et une naïveté singulière pour y voir, comme M . Fraticelli (2), un récit ingénu des amours du poète avec une certaine Béatrice ou Bice Portinari, jeune Florentine mariée vers 1288 à Simone de' Bardi, morte en 1290. Rien n'est, au contraire, plus tourmenté de forme et de fond,nine montre un mélange plus complet de possible et d'impossible, d'apparences véridiques et de rêveries, de vraisemblable et de fantastique. A première lecture, on n'y comprend à peu près rien, et l'on juge que le commentaire en prose obscurcit et gâte les sonnets et les cansone. Peu à peu on se fait une opinion, ou bien,

(i) La Vita Nueva di Dante ; édition A. Agresti. Rome et Turin, 190a, in-4.

(a) Pietro Fraticelli, Z)/sser^a«ione salla Vita nuova; Florence,

DANTE, BEATKICE

ce qui est plus court, on oublie le principal pour g-oûter le détail et s'y attarder.

Nel mezzo ciel cammin di nostra viia, Mi ritrovai per una sel va oscar a, Chè la diritla via era smarrita.

A moitié du chemin de notre vie.

Je me trouvai en une forêt obscure.

Ayant perdu la bonne voie.

Cette selva oscura est Timage de la Vita nuova aussi bien que de Tétat d'esprit dans lequel se trouvait Dante au début de sa Commedia ; et il est malaisé d'y retrouver son chemin : nul Virgile ne vient au secours du lecteur.

Le peu de renseignements que nous ayons sur le poêle ont été recueillis et amplifiés par Boccace, dans sa Vita di Dante Alighieri {i). Aux sources écrites, en très petit nombre, il joignit sans doute quelques traditions et raconta la vie du maître avec ces belles phrases cicéroniennes et ces magnifiques périodes où, mieux que nul autre, il sut envelopper la pauvreté d'un document. Après lui, son récit fut souvent repris en différentes formes sans qu'on apportât jamais un fait nouveau. Boccace, luimême, ne dit à peu près rien qui ne soit dans la Vita nuova. Il n'ajoute guère, pour la période qui

(i) Attribution que l'on peut contester : La Vita di Dante. Tesio ciel cosidelto Compendio attribuito a Giovanni Boccacçio, pep çum di E.Rostagno; Bologne, 1899.

DANTE, HKATHICR

nous occupe, aux faits qu'il extrait du nuage métaphysique et poétique où les dérobait le poète, que des considérations sur la fragilité des choses humaines et sur la malice des femmes, son thème favori, sa matière inépuisable. Dante rencontre Béatrice, Taime, la perd de vue, la revoit neuf ans plus tard. Elle meurt, il se console, au moins en apparence, se marie, se sépare de sa femme, bien qu'il en eût plusieurs enfants ; puis revient au souvenir de Béatrice, dont il se fait un culte, ainsi qu'à des amours moins spirituelles.

Ni dans la Vita nuava^ ni dans le récit de Boccace, Béatrice n'est à aucun moment réellement vivante. Dante avait le cœur à la fois violent et tendre; mais, si cette Béatrice a vraiment existé, c'est que le poète aurait précieusement gardé sa sensibilité pour les amours d'autrui. Béatrice, à aucun moment, ne lui inspire, même à sa mort, d'accents aussi émus et aussi passionnés que ceux que lui arrachent les amours éternellement malheureuses de Francesca et de Paolo. Devant Francesca disant :

Amor cKa nullo amato amar' perdona,

Mi prese del costui placer si forte^

Che corne vedi ancor non m'abbandona, •

L*amour veut qu'on aime qui vous aime.

J'aimais tant celui que tu vois, d'amour si fort, Que, comme tu vois, je lui appartiens encore,

on se sent en présence d'une femme qui a vécu,

profondément aimé, et, nuag"e que le vent balaye,

c'est encore une femme, et un cœur vibre dans ses

paroles. Dans tout le personnag-e de Béatrice, on

ne trouve rien de spontané, rien qui fasse croire à

la sincérité, qui réclame le partage des sentiments

exprimés. Lorsque le poète parle de son amour pour

Béatrice, aucun désir humain ne trouble son cœur;

il la contemple comme une sainte, un ange sans

sexe. Mais, quand il s'agit de Francesca, il lui

demande :

Ma, dimmi: al tempo de' dolci sospiri, A che^ e corne concedette Amore Che conoceste i dubbiosi desiri ?

Mais, dis-moi, dans le temps des doux soupirs, Comment permit TArftour que la lumière Se fît fnfin dans vos obscurs désirs ?

Là, il est question d'amour humain et vrai, et le poète est humain et fait rêver d'amour, même au prix du châtiment éternel. Mais quelle femme, ayant lu la Vita nuova, à jamais envié Béatrice, cette statue auréolée?

Après avoir écouté le récit de Francesca, et comment :

Galeotto fa il libro et chi lo scrisso, Galéaut (1) fut le livre et son auteur,

(i) Galéaut ou Gallehot, entremet! eur des amours de Genièvre et deLanceloldans le roman de chevalerie Lancelot du Lac, très populaire en Italie pendant tout le moyen âge.

DANTE, B^.ATniCB l3

Dante, il le dit lui-même, fut si profonrlémont ('mu qu'il s'évanouit de pitié :

E caddi corne corpo morte cade.

Et je tombai comme tombe uq corps mort.

La damnée par amour est toujours vivante ; mais, de Béatrice, voit-on seulement les plis de sa robe?

Cependant FAlighieri aurait pu avoir ses raisons pour n'appuyer que d'une main légère sur le portrait de la jeune Florentine. Il la vit à peine et ne lui parla qu'une fois ; mais aime-t-on pendant neuf ans, quand on n'a soi-même que huit ans, une enfant du même âge que l'on n'a aperçue qu'une fois à l'église? Dès qu'on prend la plume pour analyser le caractère de Béatrice, les objections contre sa réalité arrivent en foule. On s'aperçoit bientôt que l'on se trouve en présence d'un roman ou d'une légende ; en tout cas, d'une énigme poétique dont le mot est : illusion.

Que la Béatrice de la Viia nuova, du Canzoniere et du Paradiso ait existé ou non, son caractère féminin demeure le même, et n'est aucunement atteint dans son essence. Le jour est si extra-terrestre, sous lequel le poète nous la montre, que les deux ou trois faits de vie réelle qu'on pourrait ajouter à sa vie poétique n'en altéreraient pas le portrait idéal. De sorte qu'au fond, cette question

l4 DANTE, BéXTRICB

si curieuse à étudier, à cause des problèmes qu'elle soulève, en apportant les moyens de les résoudre, n'a peut-être pas toute Timportânce littéraire qu'on lui donne.

Abstraction poétique, idéalisation d'une créature vivante, Béatrice est l'un ou l'autre, et, dans la seconde hypothèse, il reste si peu de réalité humaine à la femme sortie du cerveau du poète qu'elle est comme si elle n'avait pas vécu. Il demeure de la femme, en Béatrice, ce qui se retrouverait d'une paysanne entrevue dans une vierge d'Holbein, d'un bruit d'orage dans une symphonie d'Haydn : il ne peut y avoir aucun rapport d'exactitude entre le modèle et le portrait.

Elvire a-t-elle existé ? Sans doute, mais non pas en tant qu'Elvire, en tant qu'amante idéale. C'était une femme d'une beauté modeste, d'un esprit ordinaire, d'un cœur tiède, d'une jeunesse douteuse ; mais elle fut aimée par un homme qui avait le ciel dans la tête et qui était un grand poète. On sait qu'il faut admirer de confiance les maîtresses de poète, et les regardera travers leurs poésies comme un pastel à travers une glace. Parny, lui-même, idéalisa son Eléonore et Verlaine ses « amies ». Les Catulle sont rares qui disent la vérité sur leurs amours.

Dans la poésie de la fin du xiii® siècle, il n'y a pas qu'une Béatrice; chaque poète a la sienne, et

DAMTB, séATRlCK

toutes sont pareilles, nulle n'îi plus de consistance réelle. Quelques-ur)cs ont un nom, d'autres s'ap-

±<îr-

d après Giutto.

pellent seulement la mia donna ou qiiesta donna, et le vrai nom qui leur convient, c'est : la femme,

la femme telle que la poésie la comprenait alors; un mélange d'ange et de châtelaine, de jeune fille et de déesse, un idéal très pur, mais aussi très singulier.

Avant de chercher ce qu'est Béatrice, il me faut bien cependant dire ce qu'elle n'est pas. Je ne demande pas qu'on me croie sur parole. Mon premier devoir est donc de démontrer que la Vita nuova n'a aucune valeur historique.

Rarement autant de difficultés d'interprétation ont été réunies dans un si petit volume. Mais, pour moi, je n'y chercherai aucun sens nouveau, ni n'adopterai aucune des solutions données jusqu'à ce jour. Je tiens la Vita nuova pour un roman mystique aussi vague et aussi indéchiffrable que peut l'être un récit où aucun personnage n'a de nom, où le lieu des scènes n'est pas indiqué, où les dates ne sont que des chiffres cabalistiques.

Dante ne raconte pas, il procède par visions et décrit ce qu'il a vu. Au cours du volume, il y en a sept. La question de vérité historique se trouve donc tranchée du premier coup. Quelque porté aux rêves que soit un homme, sa vie ne se passe pas tout entière dans le monde des songes. Il faudrait tenir Dante pour un halluciné, et l'on sait, au contraire, que jamais intelligence ne fut mieux pondérée. Giovanni Villani lui accorde une égale supériorité dans toutes les branches des connaissances

humaines cultivées de son temps, et sa poésie comme ses traités le montrent doué de la clairvoyance des esprits de haute loçique. Il ne faitdonc qu'user d'une méthode littéraire, d'un procédé fort en usage à son époque et qui s'imposait à lui. N'est-ce pas aussi un moyen de nous dire : Tout ceci n'est que fiction ? S'imaginer que Dante a voulu faire croire, même ses contemporains, à la véracité, même relative, de son récit, c'est prendre le grand poète pour un conteur naïf et faire preuve soi-même d'une rare ingénuité. Dans une de ces visions, l'Amour lui apparaît dans un nuage couleur de feu. Il tient dans ses bras Béatrice endormie, enveloppée d'un voile léger couleur de sang ; montrant au poète son cœur enflammé, elle dit : Vide cor tuum. Après cette vision, qu'il appelle, non sans raison, vision merveilleuse, Dante transcrit un sonnet qu'il avait écrit sur l'heure et adressé aux principaux poètes de son temps. Il nous apprend qu'il reçut plusieurs réponses, entre autres celles de Guido Calvacanti. Mais on possède également les réponses de deux autres poètes, de Gino de Pistoie et de Dante de Majano. Or Gino avait alors treize ans ; comment aurait-il été connu parmi les famosi trovatori du temps ? Dante n'avait alors lui-même que dix-sept ans (i).

(i) Selon une nouvelle opinion, l'Alighieri serait né en ia68, ce <jui donnerait à Gino, à l'époque du sonnet, quinze ans. Mais cette

l8 DANTE, BÉATUtce

Une autre singularité de la Vita nuova, c'est la répétition constante du nombre neuf. La seconde fois qu'il voit Béatrice, il s'est écoulé neuf ans et neuf jours depuis leur première rencontre. La deuxième vision a lieu à « la première des neuf dernières heures de la nuit » ; la troisième, à la neuvième heure du jour. Dans la Sirvente, où il nomme les plus belles dames de la ville pour, pouvoir parler de Béatrice sans attirer l'attention sur elle, une force supérieure l'oblige à la présenter la neuvième. Elle s'avance, selon la remarque d'Aroux, comme la Sulamite au neuvième verset du Cantique des Cantiques, En parlant de la mort du père de Béatrice, il ajoute qu'il fut lui-même malade de douleur pendant neuf jours. Tous ces neuf, et il y en a d'autres, comme ceux de la mort de Béatrice, le 9 juin 1290, malgré le grand hasard des nombres, contribuent à renverser la vraisemblance du récit; et Dante s'en est si bien aperçu qu'il a tenté d'en donner deux explications, l'une astrologique, l'autre théologique, étranges toutes deux, où l astronomie de Ptolémée est invoquée en même temps que le nom de la Sainte Trinité. Ce sont là des réminiscences pythagoriciennes, néoplatoniciennes, mystiques, cabalistiques et même poétiques, car Virgile, son maître, fait un certain usage des nombres, qui

date est hasardée. Voir à ce sujet : Stadi e polemiche daniesche, di Oliûdo Guerrini e Corrado Ricci. Bologne, 1880 ; in-i8.

DANTE. U£ATAIC£

montrent que nous sommes en pleine fiction, quo le poète raconte, non ce qui s^est passé, mais ce qu'il a imaginé.

11 n'y a dans la Vila nuoua que bien peu de passages qui puissent se prendre à la lettre. Doit-on croire, par exemple, que les Florentins disaient, comme le rapporte le poète, en voyant passer Béatrice : (( Ce n'est pas une femme, mais un des plus beaux anges du ciel. Que béni soit le Seigneur qui sait si bien opérer »? Ce sont de ces compliments que Dante se fait à lui-même. Il a une très haute et très juste idée de sa valeur, et sait l'exprimer chaque fois que l'occasion vient. Il la fait même surgir à son gré. C'était vrai en ce temps et encore aujourd'hui : Béatrice, création merveilleuse, est un des plus beaux anges du ciel poétique.

On ne voit pas trop bien encore pourquoi Dante, ainsi qu'il le raconte, aurait, de peur de compromettre Béatrice, feint d'en aimer une autre, lui aurait adressé des vers, et, du geste et des lèvres, non du cœur, ses hommages. Qu'avait donc de si fâcheux pour la jeune Florentine l'amour si discret dupoète ? On comprendrait qu'une passion partagée, née et poursuivie en dehors de la morale sociale, eûtbesoinde se cacher et de faire prendrele change; mais un culte si pur et si poétique ne pouvait qu'honorer grandement Béatrice. Cette simulation, en tout cas, a quelque chose de laid et de louche qui

20 DAKTE, BEATRIGK

aurait dû répugner à la franchise de Dante, surtout lorsque aucun péril ne la justifiait. Il est vrai que, dans toutes les interprétations, ce passage demeure obscur. On comprend cependant que le poète ait tout simplement voulu dire qu'il tenait à dérober au vulgaire le mystère de son idéal. Ce trait n'est pas d'un amoureux. Mais, chose plus étrange, cet amour qu'il cache pendant que Béatrice était jeune fille, il le divulgue alors qu'elle est morte mariée, lorsqu'elle n'était plus là pour se défendre, lorsque les réticences du poète pouvaient passer pour une honnête discrétion. Ce passage prouverait seul, il me semble, que la Vita nuova n'est pas, ainsi que Ton ditmaintenant,un livre vécu. Après avoir écrit, au hasard de son cœur, des sonnets et des canzone d'amour, Dante a voulu les relier par un commentaire, et de fragments faire un tout. Pour nous intéresser à son mystérieux idéal, il l'a incarné dans un type féminin : il a fait un roman, et l'on a cru à une autobiographie.

Ce roman est même, quant à sa forme et à sa contexture, une imitation, presque une transposition. La Vita nuova, c'est le Pasteur, d'Hermas, où l'amour humain a remplacé l'amour divin, et les subtilités de la passion, les subtilités de la théologie.

La Vita nuova commence ainsi, après quelques lignes d'introduction :

DANTK, béathick si

« Neuf fois déjà, après ma naissance, le ciel de la lumière était retourné au mênje point, quand parut i\ mes yeux, pour la première fois, la glorieuse Dame de ma pensée, à laquelle beaucoup de personnes, ne sachant comment la désigner, ont donné le nom de Béatrice. Elle avait déjà assez vécu en ce monde pour que, dans cet espace de temps, le ciel étoile se fût porté vers Torient de la douzième partie d'un degré; en sorte qu'elle m'apparut dans le commencement de sa neuvième année et lorsque j'accomplissais la mienne. Elle m'apparut vêtue d'une couleur rougeâtre, imposante et modeste; et la manière dont sa ceinture retenait sa robe était appropriée à son extrême jeunesse. Je dis avec vérité qu'en ce moment l'esprit de la vie, qui réside dans la voûte la plus secrète du cœur, commença à trembler avec tant de force que le mouvement s'en fit ressentir dans mes plus petites veines; et, tremblant, il dit ces paroles : Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi : Voilà un Dieu plus fort que moi, il va me dominer. Alors r esprit animal, qui se tient dans la haute voûte où tous les esprits sensitifs vont porter leurs perceptions, commença à s'étonner beaucoup et, s'adressant particulièrement aux esprits de la vue, dit ces paroles : Apparuit jam beatitudo nostra : Notre béatitude est apparue (i)... »

(i) Trad. E.-J. Delécluze.

Qu'on lise maiiitenanl le début de la première Vision du Pasteur :

« Celui qui fut mon hôte à Rome me vendit une jeune fille. Beaucoup d'années après, je la reconnus et je me mis à l'aimer comme une sœur. Mais avant cela, un jour qu'elle s'apprêtait à se baigner dans le Tibre, je lui tendis la main et la menai vers le fleuve. En la regardant, je me disais en mon cœur : Je serais heureux de posséder une telle femme, si belle et si honnête. Je pensais cela et pas davantage. Or, quelque temps après, en me promenant avec ces pensées, je rendis hommage à la créature de Dieu, songeant combien elle était magnifique et belle. Et m'étant promené, je m'endormis. Et l'Esprit me ravit et m'enleva vers la droite, en un lieu où un homme n'aurait pu marcher. Car c'était un lieu plein de rochers et abrupt, et impraticable à cause des eaux. Quand j'eus franchi ce lieu, j'arrivai dans une plaine : et, les genoux fléchis, je commençai de prier le Seigneur et de confesser mes péchés. Et comme je priais, le ciel s'ouvrit, et j'aperçus cette femme que j'avais désirée, me saluant du haut du ciel et disant : Hermas, salut. Et moi, l'apercevant, je lui dis : Madame, que faites-vous là? Et elle me répondit : J'ai été reçue ici pour dévoiler tes péchés au Seigneur. Madame, demandai-je, les dévoilerez-vous vraiment? Non, dit-elie. Mais écoute les paroles que je vais te

DANTE, BÉATHICB a3

dire. Dieu, qui habite dans les cieux et qui de rien a créé toutes choses et les a multiplit^es pour s;i sainte Eghse, Dieu est irrité contre toi ; parce que tu as péché envers moi. Répondant, je lui dis : Madame, si j'ai péché envers vous, où, en quel lieu et en quel temps vous ai-je jamais adressé une parole déshonnête? Ne vous ai-je pas toujours estimée comme une dame? Ne vous ai-je pas toujours révérée comme une sœur? Pourquoi donc m'accusez-vous d'actions si abominables? Alors, se mettant à rire de moi, elle dit : En ton cœur est montée la concupiscence du mal. Et ne te paraît-il pas que c'est une laide chose pour l'homme juste que la concupiscence du mal soit montée dans son cœur? C'est un péché pour lui, un très grand péché. L'homme juste en effet pense des choses justes. Et c'est en pensant des choses qui sont justes et •'avançant dans cette droite voie qu'il trouvera au ciel un Seigneur propice à sa cause. Mais ceux qui pensent en leur cœur des choses défendues assument la mort et la captivité : surtout ceux qui aiment ce siècle et qui se glorifient dans leurs richesses: etceuxqui ne pensentpas aux biens futurs leurs âmes sont vidées de tout. Ainsi font les douteux qui n'ont pas d'espoir en le Seigneur et méprisent et négligent sa vie. Mais toi, prie le Seigneur et il guérira tes péchés et ceux de toute ta maison et ceux de tous -les saints. Quand elle eut

prononcé ces paroles, les cieux se fermèrent. » Voilà bien le prototype de la Vita nuooa de Dante; mais Dante a aussi connu Boèce, qui dans sa Consolation imita à la fois le Pasteur et le Banquet de Platon. Tous ces livres et d'autres ont des analogies de filiation. Diotime,laZ)o/nmad'Hermas, la Monique évoquée dans la Vie heureuse de saint Augustin, la Philosophie telle que la voit Boèce, Béatrice, — autant d'êtres de rêve ou d'idéalisation appartenant à la même mystérieuse famille.

Le seul point du roman qui pourrait avoir un caractère historique, c'est la mention que fait le poète du père de sa Béatrice. Les partisans de la vérité littérale s'en sont fait un grand argument, et pourtant un simple rapprochement en détruit toute la valeur. Dans le Convito, dont le caractère allégorique n'a jamais été contesté, la Philosophie, qui en est l'héroïne, a un père, des parents, des amis, et Dante se laisse emporter à parler de son cœur et de ses yeux. Il devient amoureux d'elle, et ingénument le confesse (i). Si, dans le Convito, il ne s'agit que d'une de ces personnifications si en faveur au moyen âge, pourquoi en serait-il autrement dans la Vita nuova ?

(i) Ces singularités n'étonnaient personne. On les trouvait toutes naturelles. Dante, d'ailleurs, n'inventait rien. N'avait-il pas lu le poème de Martianus Capella, dont le titre seul est une curiosité i Les Noces de Mercure et de la Philologie ?

DANTE, BéATRICE a5

Je n'ai expose que quelques-uns des arguments contre l'existence de Béatrice tirés du récit dantesque lui-même ; l'examen complet du texte ne saurait trouver sa place ici. Il reste à réfuter le témoignage même de l'histoire. En apparence, il est formel ; tous les écrivains du xiv" siècle qui ont parlé de Dante ont parlé de Béatrice : Boccace, Benvenuto da Imola, Filippo Villani, continuateur de Giovanni, Landino, Bonni, sont tous d'accord pour rapporter les amours du poète et d'une Béatrice Portinari. Mais voici ce qui s'est passé : lorsque Dante fit paraître sa Vita nuova, il était peu connu comme écrivain ; le public, de tendance crédule, distinguait mal la vérité de l'allégorie ; on lut le livre : il parlait d'amour, les femmes le vantèrent, s'y plurent, s'intéressèrent à cette Béatrice. Jamais les maîtresses chantées par les poètes n'étaient plus clairement désignées : on aimait encore à deviner, et le secret de tout dire n'était point connu. Les questions allèrent leur train, on s'informa. Ce nom de Béatrice fit penser à une Béatrice Portinari, qui avait été fort jolie, s'était mariée, comme toutes les jeunes filles se marient, et finalement était morte vers 1290. Il n'en fallait pas plus : la légende était faite. Boccace la recueillit dans sa Vie de Dante, et tous les autres, hormis Filippo Villani, qui d'ailleurs ne nomme pas la Portinari, copièrent Boccace. Une dernière remarque montrera que la Vita

nuova ne saurait faire preuve. Dante prétend l'écrire un an après la mort de Béatrice, et il mentionne un

fait

an i.)nn.

PROFIL DTJ MAUSOLEE DE RAVErmS

Examinons maintenant Béatrice elle-même. Tout d'abord ce nom est-il bien le sien ? Lorsque Dante parle pour la première fois de sa donna beata, il ajoute : « La quale fu chiamata da molti Beatri-

DANTE, néAinicB 27

ce, i quali non sapeano clic si cliiamare. — Elle était appelée par beaucoup Béatrice, lesquels ne savaient quel nom lui donner ((juel était son vrai nom). » Gomment Dante, lui, Tappelait-il ? N'étaitil pas aussi eml)aiTassé que ces molli? Mais ces molli ne seraient-ils pas les mêmes que ces autres mollir (( i quali erano famosi troualorî in quel tempOf — lesquels étaient de fameux trouvères de ce temps », et auxquels Dante adressait le sonnet, A ciascunalma presa e gentil core? Nous saurions alors que parmi ces affidés se trouvaient, d'abord, Dante lui-même, puis Guido Gavalcanti et Cino de Pistoie. Le mot de l'énigme que ne donne pas la Vita nuoua se trouverait-il chez ces poètes ? Feuilletons leurs œuvres et celles de quelques autres, remontons un peu en arrière ; en s'élargissant, le problème se simplifiera certainement. Dante, pas plus que nul autre poète, ne peut se comprendre si on l'isole de son siècle, de son groupe ; si Ton n'étudie, en même temps que ses œuvres, les œuvres écloses sous le même soleil, nées des mêmes amours, fécondées par la même inspiration.