LA BEATRICE DES CONTEMPORAINS DE DANTE

Au temps de la poésie provençale, Tamour était un sentiment, mais surtout une occupation. La maîtresse, adorée de loin souvent, était une idole qu'on se faisait despotique ; on était dévot assidu, plein de petits soins humbles et recherchés. Les cours d'amour, d'ailleurs, ces institutions étranges, avaient tout réglé minutieusement. Il était tout d'abord convenu que l'amour ne pouvait exister entre mari et femme, c'était formel, et l'une des peines encourues par l'infraction à cette règle aurait été le ridicule (i).

L'amour, à cette époque du moyen âge, dit Ver-

(i) Jugement de la Cour d'amour de la comtesse de Champagne, arrêt de l'an 1174 ' « Utrum inter conjugatos... Le véritable amour peut-il exister entre personnes mariées ? — Nous disons et assurons par la teneur des présentes, que l'amour ne peut étendre ses droits sur deux personnes mariées... » S'ensuivent les motifs du jugement. — Voir l'ouvrage d'André Le Chapelain, Erotica seu Amaioria Andreœ CapeLlani regii, etc. 161 o. André écrivait vers l'an 1180.

DANTE, DftATniCB SQ

non Lee d.ins une élude sur celle question si curieuse (i), avail pour fondement un état chroni({ue d'adultère. Po u r ai m e r^ j\ t'ai la il être marié et aimer eo^dejijoxs duinana^e. Pas plus qu'entre époux, entre jeunes gens libres l'amour n'était admis. Afin d'avoir droit aux hommages des chevaliers, il faut que la jeune fille se marie. Ce que nous laissent constammententrevoir les poètes provençaux, c'est une dame noble, belle, puissante, entourée d'une cour déjeunes chevaliers, parmi lesquels il lui était permis, sinon dûment ordonné, d'ea distinguer un et de se l'attacher. Le lien formé^^ps se devaient mutuellement amour sous peine de déchéance ; rien ne pouvait les séparer que, momentanément, la mort. C'était la fidélité dans l'adultère. Gela allait si loin que des poètes amoureux s'adressaient au mari de leur dame, pour les avertir de leur choix. Ainsi fit Guilhem de Cabestan, vantant « la grande beauté et tous les biens qu'il voyait en sa maîtresse » :

S en Reinon, la gran bollessa Et loas bens qu'en ma dama es M'an saij lassât e près.

Contrairement au Code d'amour, Rémon de Seglians, le mari de la dame, se fâcha, et il s'en suivit une histoire tragique analogue à celle de la Dame de Coucy.

(i) Eaphorion; 1882.

La poésie provençale du xiii« siècle est, pour le reste, assez conforme de ton avec Tordinaire poésie amoureuse. Lajiame proxenj^aleji'esj nullement (• angélîsée ». On ne la craint pas, jonja désire. On veut la contempler, Tadmirer, ce que n'oserait faire un poète italien de la même époque. Ainsi Blancaet :

E sil pîagues chem fezes tan donor Qa ienoillous sopleian humilmen Son bel cors gay gen Jormat avinen, EU duoz esgar e la fresca color Me laiâj^ sospiran remirar, Ben vetmimas non fallira nun bes..»

« Et si lui plaisait de me faire tant d'honneur, que de me laisser admirer, à moi qui l'en supplie à genoux, son beau corps, sa forme avenante, son doux regard, sa fraîche couleur, je suis certain que jamais ne me manquerait le bonheur. »

Ces mœurs se retrouvent dans la poésie sicilienne et la première poésie florentine. Cependant elles ne s'acclimatèrent pas définitivement en Italie, où elles ne revinrent, pour durer jusqu'au commencement de cesiècle,qu'importées parles Espagnols (i). Les sigisbées de Florence firent, pour arriver à Naples, le tour par Madrid. C'était encore la mode au commencement du xiii" siècle, avant l'éclosion

(i) On n'en trouve aucune trace dans Boccace, à qui nulle variété de l'amour n'a échappé.

DANTB, BÉATniCE 3l

de la nouvelle école florentine (i), qui devait modifier profondément la conception de l'amour, et par conséquent les mœurs. L'amour des poètes devient pur, presque impersonnel ; son objet n'est plus une femme^ mais la beauté, la féminité personnifiée dans une créature idéale. Aucune idée de mariage ni de possession ne les hante. Leur maîtresse chantée est vraiment pour eux la déesse que l'on révère à genoux, que l'on aime et que l'on craint. L'amour a tous les caractères d'un culte, dont le sonnet et la canzone sont les hymnes. Tel il nous apparaît dans les poésies de Lapo Gianni, Dino Frescobaldi, Guido Orlando, Gianni Alfani, Gino de Pistoie, Guido Cavalcanti et, finalement, Dante. Cette école, sans se guère modifier, aboutira naturellement à Pétrarque ; mais l'amant de Laure, s'il est moins grand poète, est peut-être plus sincère et plus humain en amour que Dante lui-même.

Il est étrange qu'il y ait une mode pour l'expression du sentiment comme pour la forme des vêtements; qu'à de certaines époques l'humanité se mette à nu ou se voile à peine; qu'en d'autres, sous l'allégorie, on doute si un cœur bat ou si seulement se condense la logique d'une abstraction laborieusement travaillée. Après les singulières

(i) Ou nouveau, style. Voir le XXI V^ chant du Pargatoire, où Bonagiunla, il Notajoet Guitlone, poètes de l'ancienne école, interrogent Dante sur le dolce stil nuovo.

subtilités des Provençaux, copiées par les premiers poètes en vol ffare^ c'est un plaisir charmant de voir enfin apparaître^ dans la poésie de Lapo et de Dino, la jeuLae-JBlle. C'est une date dans l'histoire de l'évolution des sentiments humains; c'est un pas vers la vérité et un progrès social immense. La dame disparaît, pour faire place à la femme, et la Giovinetta, — une jeune fille, — entre en scène. Le poète rend à l'amour sa logique, en réprouvant par son silence la galanterie conventionnelle du provençalisme, et du même coup crée un nouvel idéal.

La femme que chante ordinairement Lapo est une sorte de madone douée d'un pouvoir surnaturel. Celui qu'elle a salué d'un signe de tête est béni à jamais :

Beata Valma che questa salata.

Bienheureuse est l'àme qu'elle salue.

Celle de Dino est toute pareille. Elle a toute vertu; elle détruit tout vice, et son salut aussi est chose d'importance.

Que sont, au vrai, ces femmes? sont-elles réelles ou vivantes? On n'aperçoit bien, tout d'abord, tant elles paraissent madonisées, en place de corps, que deux yeux derrière lesquels battent les ailes de l'ange, avec, pour fond, un ciel d'azur semé d'étoiles d'or, et Ton se souvient malgré soi de la

bizarre ima^e de Sainte-Beuve

Sur ma table un lait pur, dans mon lit un œil noir.

OANTB, DÛATniCS 33

C'est, comme le dit spirituellement M. Bartoli, la^^ femme réduite à sa plus simple expression, qu'on i n'ose désirer, à peine aimer, que l'on contemple \ dans une extase céleste.

Il se peut qu'une figure de femme servît de fondation à cet édifice mystique ; que cela fût une réalité s'idéalisant, s'abstrayant jusqu'à perdre môme la vie poétique, jusqu'à défier l'analyse d'y retrouver des traces du possible. C'est le commencement de cette divinisation de la femme qui sera complète à Dante et atteindra ses dernières limites avec Béatrice ; mais Dante essaiera de mettre dans son idéal quelques parcelles de réel, et c'est précisément ce qui déroutera le lecteur. Avec Lapo et les autres, l'amour va jusqu'à perdre son caractère passionné, il se fait prière. C'est la prière et non le désir que l'on voit monter comme un parfum d'encens au trône de la divinité nouvelle, qui béatifiait d'un salut, et rien que d'un salut, son dévot, ascète d'amour, en soupirs et en larmes, s'agenouillant devant l'image

De l'ange qu'on dirait venu du ciel. ' Angela, che par dal ciel venuta.

Pour Lapo degli Uberti, la vertu d'amour est un don d'en haut, une grâce qui descend dans le cœur de l'homme, s'il en est digne,

Gentil Madonna, la vertu d'amore

Che per grazia discende

In core hamano, sel trova gentile.

Nous suivrons cette forme nouvelle de la poésie jusqu'à Dante, et nous verrons que l'originalité de l'Alighieri consiste surtout à avoir traité de l'amour en prose, en ajoutant ainsi au mysticisme une pointe de romanesque. L'étude de la donna angelicata, de la femme faite ange, à travers les poètes du nouveau style florentin, nous rendra toute claire sa mystérieuse Béatrice.

Guido Orlandi n'offre que peu de traces de la manière inaugurée par Lapo. Il appartient pour une bonne part à l'ancienne école, mais ses meilleures poésies sont des sonnets satiriques. Je veux retenir de lui, en passant, ce vers sentencieux :

Amor sincero non piange ne ride»

L*amour sincère ne pleure ni ne rit.

Gianni Alfani, au contraire, rentre bien dans la nouvelle école. Il dit de sa maîtresse :

Con gli occhi mi toise

Il cor, quando si volse

Per salutarmiy e non mel rende mai,

Avec les yeux elle rae prit

Le cœur, tournant la tête pour me faire Un salut, et jamais ne me le rendit.

Il revient sans cesse sMtlebeau salut àts^jtonna*

DANTB, BéATniCE 35

Ce salut l'effraie, le fait changer de couleur. Il a tous les signes de la terreur amoureuse, caractéristique de l'école :

La prima vol ta ched io la guardai,

Volsemi gli occhi nui

Si pien d'umor^ che mi preser nel cor

L'anima sbigottiia si che mai

Non ragionô d'aUrui^

Corne legger si puo nel mio colore.

Quand mes regards d'abord la rencontrèrent. Elle tourna vers moi ses yeux Tout pleins d'amour. Et tant ils pénétrèrent En mon cœur, et j'en devins si peureux Que jamais plus je ne pensai à autre chose, Comme on peut le voir à mon visage.

Elle resplendit au milieu

Des rais de lumière épandus par elle.

Nelli raggi dcllame ch'ellaspande.

En changeant de poète, on ne change pas de sujet. Guido Cavalcanti, ce poète de la métaphysique et de la scolastique de l'amour, a le même idéal que Lapo Gianni et que Gianni Alfani, et celui de Cino sera encore pareil, et pareil encore celui de Dante. Guido ose à peine chanter sa maîtresse idéale :

Di questa donna non si puô contare Che di tante belleze adorna viene Che mente di quaggià nolla sostene.

Parler d'elle ! Les mots sont impuissants, Car elle est revêtue de tant de beautés Que nul ici-bas n'en peut soutenir la vue.

Son regard aussi a des vertus merveilleuses : il chasse au loin le mal. Elle apparaît ainsi qu'une vision qui s'avance, surnaturelle et dominatrice. Les vers resplendissent comme elle :

Chi è questa che ven, ch' ogn' om' la mira, Et Ja tremar di claritate l'aere E mena seco amor, si che parlare Om' non puô, ma ciascun ne sospira ?

Quelle est celle qui vient, le point de mire De tous ? L'air a frissonné de clarté, L'amour est avec elle. Sa beauté Nous a rendus muets, mais on soupire.

Elle surpasse en grâce toutes les grâces naturelles ou artistiques, et en quels vers divins le poète traduit son extase ! Guido a des trouvailles que Dante envierait lui-même. La charmante comparaison qui nous montre cette femme plus belle que la neige blanche qui tombe dans l'air calme I

A ria serena, quand' appar l'albore ; E bianca neve scender senza vento...

Cio passa la beltate. . .

De la mia donna.

Sérénité du ciel, quand apparaît l'aurore, Blanche neige tombant, molle, dans l'air paisible... S'effacent devant la beauté...

De ma maîtresse.

On retrouve dans les vers de ce poète, si maître

de lui, dit M. Bartoli, « la môme créature impalpable, noyée de lumière, perdue comme une étoile au fond d'un firmament clair, et qui, par son mystère même, répand autour d'elle l'étonnement et la terreur. » Le poète pleure de la voir insensible :

Lagrime scendon de la mente mia.

Du fond de mon cœur des larmes me viennent.

Il n'ose la regarder en face. Son reg-ard est terrible et^rappe de mort. Elle ne souffrirait pas une telle audace :

... Non po' 'maginare Ch' om' d'esio monde l'ardisra amirare,.. Ed i\ s'i' la sguardasse^ ne morira.

... On ne peut imaginer Qu'hommede ce monde sur elle osât lever les yeux... El de la regarder, moi, j'en mourrais.

Brunetto Latini ne s'exprimait pas autrement :

Ma corne tréma a ogni vento foglia^ Cosi trem' io quando vi son présente.

Mais comme à tout vent tremble la feuille, Ainsi je tremble en sa présence.

Ni Matteo de Messine, qui frissonne à la seule idée de la beauté de sa dame :

Cosi pensando alla vostra beltate Amor mi fa paura...

Pour Guido délie Colonne, sa dame est une Sainte Vierge, une Stella Maris, qui sauve les nefs, prises

38 DÀNTS, BÉATRICE

dans la tempête. Pour oser seulement la regarder, il faut à NefFo d'Oltrano un grand courage ; Bartholommeo Maconilui promet une obéissance absolue, et le vieux Rainieri de Palerme déclare qu'un homme que l'amour ne /ait pas trembler n'est pas un véritable amoureux :

Homo senza timoré

Non par que si' amoroso.

Amor senza timoré

Non si convene a' namorato.

Quelle est cette femme? A-t-elle eu une existence? De ses nombreux amours, lequel Guido s'est-il plu à spiritualiser ainsi? L'objet de ce culte si profondément mystique a-t-il un nom? Faut-il l'appeler la GioA'anna, la Primavera, la Forosetta,la Pastorella ou la Pinella? la Giovane de Pise ou la Giouane de Toulouse? ou bien encore la Mandetta ou la Monna Lagia? Parmi toutes les maîtresses que Guido a chantées, on ne distingue pas bien celle qui fut la préférée, celle qu'il éleva au rang de donna ange" licata. Il ne la nomme jamais personnellement, et la lecture de ses poésies fait conclure que le poète Xie s'adresse pas à une femme, mais à l'idéal, un (idéal formé de tous ses amours, à la femme com-

osée de toutes les perfections féminines. Ce n'est pas de la passion factice, cependant, mais un peu de réel, peut-être, dans beaucoup de rêve; une goutte d'élixir dans un verre d'eau de source. C'est

DANTK, BiATIlICB 89

i\ la fois la belle Toulousaine contemplée dans réalise de la Daurade, et la pastourelle qui, sotto iafreschettafo(/lia,cmYre Guido d'amour; ce sont tous ses souvenirs, tous ses désirs, tous ses baisers, toutes ses larmes, toutes ses tristesses, ses joies et ses terreurs d'amoureux, fondus, puis cristallisés en un tout : l'idéal.

Ce qu'il y a de curieux, et de très humain, en même temps que de très platonicien, c'est que cet amour idéal entre toujours au cœur par les yeux; c'est la beauté matérielle qui allume sa flamme spirituelle. Aussi Guido Orlandi se demande-t-il avec inquiétude, ce 'que c'est que l'amour, s'il a sa cause dans les yeux ou s'il est « un vouloir du cœur » ?

E cagion (Vocchi, o è voler di cuore 9

Les yeux, répond Jacopo di Cavalcante, sont la porte du cœur: «Par mes yeux une dame et l'amour sont passés en courant ; de là, ils sont descendus dans mon cœur... »

Pegli occhi miei una donna ed amore Passer correndo e gianser nela mente...

C'est pendant que je la regardais qu'elle a pris mon cœur, dit Jacopo da Lenlino,

Che isguardante mi toise lo cuore.

Dino Frcscobaldi parle d'une jeune fille guidée

40 DANTX, BÉATRICB

par Tamour qui entre dans les yeux de tous ceux qui la reg-ardent :

Qaesfè la giovmetta cK'amor guide

Ch* entra per gli occhi a ciascun che la vede.

Ce ne sont pas des amours d*âme, ce sont bien des amours d'origine charnelle, mais tellement idéalisés que la femme n'est plus qu'une figure de rêve.