LES AUTRES AMOURS DE DANTE

On peut encore trouver une objection à la réalité de Béatrice dans les autres amours de Dante. Pourquoi aurait-il chanté une jeune fille entr'aperçue, lorsqu'il est si discret, presque muet sur les femmes dont l'amour dut souvent lui rendre moins lourdes ses pénibles douleurs d'exilé? Par quelle ing-ratitude aurait-il accordé à l'une d'elles ce merveilleux privilège de l'immortalité? C'est assurément en amour que les caprices sont à leur place et que le raisonnement, au contraire, est le plus déplacé; mais, pourtant, il y aurait entre l'amour de Dante et l'indifférence ironique de Béatrice une disproportion presque immorale. Cette jeune fille abuse du droit qu'ont les femmes d'être insensibles et de faire souffrir ceux que l'amour a faits, par l'ordre supérieur de la nature, leurs esclaves; elle est cruelle jusqu'au raffinement pour celui qui vit par elle et pour elle. Si c'est là un amour vécu, l'histoire est douloureuse, et Dante a montré bien de Ja

DANTK, BÉATRICB Cq

faiblesse ou bien de la grandeur d'âme en restant fidMe au souvenir d'une femme que M. Bartoli appelle une femme de glace, un monstre. C'est pourtant à cette conclusion inattendue, bien que logique, que devraient en arriver les partisans de la réalité de Béatrice. Aussi l'un d'eux, s'en apercevant (i), a tourné la difficulté en prétendant que Béatrice avait payé le poète de retour. Ce n'est qu'une supposition que l'analyse de la Vita nuova ne permet pas de soutenir. Au contraire, Dante ressent la cruauté de Béatrice sans se plaindre; la divina fanciulla lui fait souffrir mille tortures qu'il supporte noblement, car une voix le lui dit : « La donna per cui amore ti stringe cosî non è come le altre donne, — la femme pour qui ton cœur est étreint par l'amour n'est pas semblable aux autres femmes. » Et il ne lui demande rien de ce qu'on demande à une créature, content si l'inspiratrice idéale descend parfois vers lui comme une bienfaisante vision.

Dante a aimé pourtant, comme devait aimer un poète de cœur ardent et d'inépuisable imagination. Ce n'est pas un mensonge sous sa plume que ce vers divin :

Tutti li miei pensier parlan d'amore.

Toutes mes pensées parlent d'amour.

(i) M. Scartazzîni, dans le Convivio, journal de Syracuse, des 4t 5, 3o mars et i6 avril i883.

« Quelque temps après la mort de Béatrice, rapporte Boccace, qui mêle la légende à la tradition historique, Dante cessa enfin de se livrer à sa douleur, et bientôt il prêta Toreille aux conseils que lui donnaient les siens de chercher quelques consolations. Ce que voyant, ses parents, afin non seulement de l'enlever à son chagrin, mais aussi de lui procurer de nouvelles joies, résolurent de lui faire prendre femme; de sorte que, tandis que celle qu'il avait perdue lui avait été une cause de tristesse, la nouvelle venue lui fût une cause de plaisirs. Et, ayant trouvé une jeune fille qui convenait à sa condition, ils lui exposèrent leurs intentions avec les raisons les plus engageantes. Pour ne point exposer chaque chose en détail, après une longue lutte, les conseils eurent leur effet et il fut marié, e fu sposatà. »

Voilà donc ce grand deuil vaincu encore assez vite, et cet amour immense et unique aboutissant à un mariage de raison, de consolation. Le but fut manqué; Boccace en rejette tous les torts sur Gemma Donati, qu'il doue libéralement de toutes les fourberies et malices féminines; le résultat fut net : « Il se sépara de celle qui lui avait été donnée en consolation de ses peines, et jamais il ne voulut aller où elle se trouvait, ni jamais ne permit qu'elle le vînt joindre, où que ce fût,et pourtant ils avaient eu plusieurs enfants. » Sur quoi Boccace, toujours

DANTI, BiATRICB

fidèle reflet de Tesprit de son temps, où le mariage était à peu près aussi mal vu qu'au temps de Tertullien, profite de roccasion pour s'écrier : « Que

ïï^^âiii

Mm^i^s^k

Jik

BUSTK DE NAPLES

les philosophes laissent donc le mariage aux riches imbéciles, aux bourgeois, aux artisans; qu'ils apprennent donc à trouver leurs délices dans la Phi-

losophie, cette épouse meilleure que toutes les épouses. » Le souvenir de Béatrice n'avait pas empêché Dante de se marier; son mariage n'immobilisa pas son cœur, et, en dépit de Béatrice et de sa femme, il aima tout d'abord une belle jeune femme dont la piété l'avait frappé. Il est vrai aussi qu'il eut le courage de renoncer à ses désirs ; mais un amour vaincu, un autre le remplace. S'il ne faut pas croire à la lettre Boccace, du moins faut-il tenir compte de ses insinuations et se souvenir de ce qu'il a dit de Dante : « In questo mirifico poeta trovô amplissimo luogo la lussuria. »

Dante a avoué quelques-uns de ses péchés. Il se fait prédire le premier en termes assez clairs, au XXIV* chant du Purgatoire :

Femmina è nata e non porta ancor benda (4), Comincio ei, che ti Jarà oiacere La mia città.

Une femme est née et n'a pas encore la coiffe, Commença-t-il, par qui te viendra l'amour De ma cité.

Il s'agit de la Gentucca, femme d'un Bernardo Morla, que Dante connut et aima pendant son séjour à Lucques, en i3i4. A propos d'une autre, il se fait adresser des reproches par Béatrice, un peu plus loin, au chant XXXI® : Après m'avoir aimée,

(i) Dante suppose qu'il fait son voyage dang les trois royaumes enl'aTi i3oo.

DANTE, UÉATAICB 7$

lui dit la donna diuinay coinment'as-tu pu descendrc à de vulgaires amours? "

Non (i dnnea ffravar le ppnne in giuso Al aspcilar pià colpi, o pargoltUay O al Ira vanità con si brève uso.

Nuovo augelletio due o trt aspetta^ Ma dinanzi dagli occhi de pennuti Rete si spiega indarno, o si saetta (1).

Quelle est cette pargoletta, cette fillette, on n'a jamais pu le savoirau juste, mais il s'agit d'une des premières amours de Dante après son mariage, puisqu'on Tan i3oo c'est déjà chose passée. A la glose de ce passage, au vers 55, l'auteur anonyme de VOttimo Commento cite une certaine Lizetta, qui aurait été tout à tait le premier péché du poète, et le fait est possible, puisqu'on l'an i3oo c'est chose depuis longtemps passée. Pour justifier pleinement la grande colère de Béatrice, cet amour aurait pris Dante peu de temps après sa mort, dans les années qui suivirent 1290. Le souvenir est encore resté d'une femme que Dante aurait aimée, selon son aveu, dans les montagnes du Casentin, et qu'on appelle pour cela la Casentina ou la Montanina. Il

(i) « Tu ne devais point abaisser tes ailes pour attendre là-bas de nouvelles blessures, ou bien quelque fillette, ou quelque autre vanité de pareille durée.

« Le jeune oiseau attend bien deux ou trois coups, mais devant les yeux des oiseaux depuis longtemps garnis de plumes, les rets se déploient en vain, en vain se lancent les tlèches. »

sembie la n}entk)nner dans un passage de la canzone Amor dacchw convien.

Cosi mliai conciOf amore, in mezzo Valpi...

Amour, tu m'as tant malmené dans les Alpes...

Et aussi dans une lettre écrite du Casentin, en i3o6 : « Il (l'Amour) détruisit la louable résolution en vertu de laquelle j'avais renoncé aux femmes et à leurs louanges... Il a subjugué mon libre arbitre à tel point qu'il a fallu me tourner du côté non où je voulais, mais où, lui, le voulait. » Enfin l'existence parmi ses maîtresses d'une Pietra a été induite d'un sonnet où ce nom revient avec insistance. De tout cela il ressort que, si Béatrice n'est qu'un amour rêvé, Dante a eu des amours réelles. Il n'y a pas là de quoi le diminuer : c'était un homme. Mais tant d'autres passions rendent encore plus problématique son culte unique pour une Béatrice Portinari, près de laquelle il aurait passé, sans presque chercher à l'atteindre, qu'il aurait laissée se marier sous ses yeux sans un effort pour l'attirer à lui et la faire sienne à jamais. On comprendrait cette sublime réserve si, par la suite, il s'était voué à une profonde chasteté, s'il avait réellement vécu dans le souvenir de l'amour de ses jeunes années; ce serait une étrange contradiction dans la vie d'un homme qui, à cinquante ans, se laisse encore prendre aux beaux yeux de la belle

DANTI, B^ATRICt 'jS

Liicquoise. Qu'il ait existé une Bëatrice Portinari, il n'y a aucun doute là-dessus, un document le prouve (i), mais que cette Portinari ait quelque chose de commun avec la Béatrice de la Vitanuouay que Dante seulement l'ait connue, il n'y a plus la moindre apparence. Dar^ tous les cas, la Portinari n'aurait été, pour Dante, qu'un point de départ, un jalon provisoirepris dans le réel : « S'il y a un fond de réalité dans ce personnage, dit M. Wegele (2), il faut avouer que la vérité et la poésie sont si bien entremêlées qu'il est difficile de les séparer (3). »

Ceci ne serait pas absolument impossible, mais il

(i) On sait en effet qu'elle naquit en avril 1266, et, par le testament de Folco Porlinari, lequel est de 1287, qu'elle était, à celte date, la femme de Simone de' Bardi. Voici le paragraphe qui la concerne : « Item Dominae Bici filiae suse etuxori Domini Simonis de Bardis reliquit libr. 5o ad florem. » — A remarquer, cependant, qu'elle s'appelle Bice, même en latin, et non Béatrice, nom qui n'était peut-être pas d'usage courant à l'époque.

{i) Op. cit., p. iio. — A ceux qui voudraient étudier la question dans tous ses détails, je signalerai les ouvrages suivants, parmi les plus récents, outre ceux que j'ai déjà cités :Minich, Dec/li Amori di Dante ; Padoue, 1871. — Lubin, La Commedia di Dante Ali' ghieri ; Padoue, 1881. — Del Lungo, Dell'Esilio di Dante ; Florence, 1881 . — G, Fenaroli, La Vita e i Tempi di Dante Alighieri ; Turin, 1883. — Fornaciari, Stadi su Dante ; Milan, i883. — Kax\ V^'Aie, Dante-For schungen ; Heilbronn, 1879, ^ vol. — R. Renier.La Vita nuova e La Fiammetla, studio critico, Turin, 1879.

— Scartazzini, Abhandlungen ûber Dante ; Francfort, 1880. — Les publications de la Biblioleca Storica critica délia letteratura dantesca, direita da G. h. Passerini et P. Papa ; Bologne, Zanichelli.

— Enrico Panzacchi, // Libro degli ariisti. Milan, 1903, in-8*.

(3) « Nach langer und sorgfâltiger Erwâgung, sind wir vielmehr eu der Ueberzeugung gelangt, dass in diesem in Rede stehenden

il y aurait encore loin de là à l'opinion courante. Il se serait produit dans l'esprit du poète une confusion entre le réel et le rêve, tout au profit du rêve. Leopardi a fait en beaux vers la psychologie de cette illusion :

41 Simile e£ette Fan la bellezza e i musicali accordi, Ch'alto mistero d^ignorati Eliseï Paion sovente rivelar. Vagheggia Il piagato mortal qaindi la figlia Délia sua mente, Vamorosa idea, Che gran parte d'Olimpo in se racchiade, Tutta al volto, al costumi, alla favella Pari alla donna che il rapito amante Vagheggiare ed amar confuso estima (i).

Vérité et Poésie, la devise de Goethe, tel pourrait être le mot de l'énigme : le poème, amoureux d'une idée, s'est cru, par la puissance de son imagination, amoureux d'une femme. Gomme Balzac, ses héroïnes, Dante n'aurait peut-être pas été très étonné de rencontrer sa Béatrice piazza de' Donati, ou dans l'église Santa-Maria-Nuova, et qui sait si, après avoir rêvé, il ne l'a point vue réellement se dresser devant lui, rayonnante et sereine, comme une madone de vitrail ? Dante extatique, par moments, dans la fièvre de l'inspiration, ne me sem-

Verhàltnisse, Wahrheit und Dichtung in so hohem Grade gemischt sÎDd, das es unmôglich ist, sie voUstàndig von einander zu scheiden. »

(i) Leopardi, Cantit Aspasia, v. 34-43.

DANTB, nÉATRICK n-j

blerait pas une conception montrueuse, ni en rien offensante. Qu'il ait réellement entendu la voix de l'Amour lui dictant ses vers d'amour, je ne m'en étonnerais qu'à demi. L'inspiration, en sa réalité physiologique, a de ces effets ; ce n'est qu'un des mystères de la sensation surexcitée.

Je prendrais volontiers à la lettre ces vers du Purgatoire:

.'. lo mi son un che quando

Anior mi spira, noto, e a quel modo

Ch'ei detla dentro, uo significando (1).

Que Béatrice ait été ou non une « vera donna in carne e in ossa colle sue g-iunture, — une vraie femme en chair et en os, avec toutes ses jointures », elle n'en a pas moins eu, non seulement dans les oeuvres, mais aussi dans la vie du poète, un rôle mmense. Elle a été pour lui l'idéal personnifié, •endu visible, toujours présent, et, pour bien des rénérations de poètes et d'artistes, elle en est restée i elle en restera toujours l'expression la plus haute, 'ar les mains de celui de qui l'on peut dire ce qu'il écrit de Virgile :

Tu duca, tu siffnore, e tu maestro,

(i)XXIV 52-54 : « Je suis ainsi que lorsque Amour m'inspire, je .te et sur le mode qu'il me dicte au dedans je m'en vais le répan^ ittt au dehors. » *

la donna angelicata est à nouveau façonnée, et si poétiquement que l'idéal d'un siècle devient celui de la postérité, et l'ambroisie d'un poète, Lo dolce ber che mai non m'avria sasio.

B'BL/OTHfCA