G DANTE, BÉATRICE
talion d'une so te de franc-maçonnerie albigeoise à laquelle Dante aurait été affilié. Enfin, pour M. Bartoli, Béatrice est la femme, « la femme terrestre contemplée dans les plus nobles, les plus hautes, les plus célestes finalités ; regardée par les yeux mystiques de l'homme du moyen âge, et en particulier de ces Blancs de Florence de la fin du xiii® siècle; la femme qui peu à peu acquiert quelque chose de Fange : un être vague, abstrait, impalpable, qui se concrète en tout beau visage de belle fille, pour s'évanouir et s'évaporer finalement en une forme éthérée. » Plus loin, M. Bartoli dit le mot, Béatrice est l'idéal, et quelles que soient les différences de signification que donneraient à ce mot un médiévin et un homme du xx® siècle, je crois, comme je l'ai déjà laissé entendre, que l'éminent critique italien a trouvé la vraie solution. Si elle n'était pas exacte de tous points, elle le serait encore en quelques-uns, même quand Béatrice aurait réellement existé, aurait vraiment été aimée par le poète. L'interprétation peut, en grande partie, s'appliquer à tous les Florentins de la nouvelle école, et, c'est le lieu de le dire, avec elle tout s'explique. Dans un passage de la Vita nuova que nul commentateur n'avait encore réussi à interpréter d'une façon sensée, Dante rapporte que Béatrice s'est moquée de lui. Comment admettre ce gabbarsi, s'il s'agit d'une jeune fille aux yeux baissés, ou même de la
Sagesse, OU de la Monarchie impériale, ou de n'importe quel autre personnage allégorique? Mais si, au contraire, le poète entend l'idéal, l'idéal ironique, le mot, de malheureux devient charmant. On comprend alors toutes ces expressions de terreur, ces craintes de mort qui saisissent le poète au paroxysme du désir ; c'est l'inspiration qui le hante, qu'il appelle et dont il redoute la venue.
S'il dit d'une femme : « Non pare figliuola d'uomo mortale, ma di Dio. — Elle ne ressemble pas à la fille d'un mortel, mais à un enfant de Dieu » ; ou s'il l'appelle « Distruggitrice de tuttti i vizi e regina délie virtù. — Destructrice de tous les vices et reine des vertus », ce ne sont que de banales exagérations ; mais, appliqués à l'idéal, ces mêmes mots prennent une signification profonde et consolatrice. Après avoir noté la mort de Béatrice, Dante ajoute : « Forse piaccerabbe al présente trattare alquanto délia sua partita da noi », ma « non è convenevole a me trattare di ciô, per quello che, trattando, mi converrebe essere lodatore di me medesimo (la quai cosa è al postutto biasmevole a chi '1 fa), e perô lascio cotale trattata ad altro chiosatore. — « Peut-être me faudrait-il maintenant parler quelque peu de son départ d'au milieu de nous », mais « ce ne serait pas convenable à moi de parler sur ce sujet, par cette raison que, si je commençais je me verrais obligé de me louanger moi-même (ce
58 DANTE, DÉATRICE
qui, d'ailleurs, est une action blâmable pour qui l'entreprend) ; je laisse donc ce soin à tout autre écrivain. »
Pourquoi donc le poète aurait-il à se louer luimême en faisant des réflexions sur la mort de sa maîtresse? Cela semble absurde, d'autant plus qu'il n'en donne aucune raison bonne, ou mauvaise. Si, au contraire, Béatrice n'est autre chose que la représentation de ses rêves de jeunesse et d'amour, des quels, avançant en âge, il a voulu se séparer pour se consacrer à la science, aux hautes pensées, on conçoit qu'il puisse s'en applaudir, louer la fermeté de ses résolutions et aussi qu'il n'ose le faire. C'est de la réserve, peut-être une aff'ectation de modestie, mais cela s'entend à merveille. Il salue la mort de ses illusions d'un sourire triste, mais en homme sévère à lui-même, conscient de sa destinée, arrivé au bout de la jeunesse, de la « vita nuova », c'est-àdire de la vie printanière. Le tableau de cette lutte, il en transmet l'exécution à d'autres mains, l'ajournant au delà de sa propre mort, quand sera visible le résultat de ses efforts, cette Commedia à laquelle il rêvait déjà et qui doit le tirer du rang des Cino etdes Guido, pour en faire le maître de tous. Disant adieu à l'amour et aux dolci rime,\\sQ tourne vers la philosophie et les hautes conceptions, ainsi qu'il le laisse entendre dans ces derniers chapitres qui forment une deuxième partie de la Vita nuova. Elle
DANTC, oéATRICK
ommenco avec le chapitre xviiie, où le poète iiiioiice : <( Materia miova e più nobile che la pasata. — Matière nouvelle et plus noble que la préédentc. » Dans celte partie, la jeune fille se fait jut à fait anv;élique, et de plus en plus mystique î sentiment du poète. L'hymne d'amour se sanctifie t prend, selon le mot de M. Carducci, quelque hose de l'enthousiasme eucharistique, mais qui ne épasse pas celui de Cino chantant son in manus. 'est alors qu'il l'appelle « la gloriosa donna délia lia mente, — la fille glorieuse de mon esprit »,exression qui ne saurait, encore une fois, s'appliquer u'à une idée, non pas à une créature, mais à une néation « contemplée, selon l'expression de M. Bar- )li, dans l'extase d'un amour qui de la terre tend a ciel ». Est-ce d'une femme ou d'un idéal que le oète parle en ces termes : « Si tosto com' io immaino la sua mirabil belleza, si tosto mi giugne un esiderio di vederla, il quale è di tanta virtute, che ccidee distruggenella mia memoria ciô che contra li si potesse levare, e perô non mi ritraggono le assate passioni da cercare la veduta di costei. — itôt que je représente sa merveilleuse beauté, sitôt l'arrivé le désir de la voir, et ce désir a tant de )rce, qu'il tue et détruit dans mon souvenir tout ce ui pourrait s'élever contre lui ; c'est pour cela que s souffrances passées ne me détournent pas d'en ^chercher toujours la vue » ?
Qq DANTB, BÉATRICE
Autren. -nt, comment comprendrait-on ce passage où le poète identifie Béatrice et F Amour : « Chj^ volesse sottilmente considerare », fait-il dire i FAmour lui-même, « quella Béatrice chiamerebb( Amore, per molta somiglianza che ha meco. — A subtilement réfléchir, il faudrait appeler cette Béa trice Amour, pour la grande ressemblance qu'ell a avec moi. »
Sa mort n'est pas celle d'une femme dont le éléments périssables se désagrègent :
Non la ci toise qualità di gela Ne di calor.
Et ce n'est pas le froid qui nous Ta prise, Ni la chaleur.
Elle s'éteint pour se rallumer resplendissante a ciel où l'on prépare sa venue :
Madonna e desiata in l'alto cielo.
Ma dame est attendue au plus haut du ciel.
Et finalement :
Ita n'è Béatrice in Valto cielo.
Béatrice est montée au plus haut du ciel (1).
(i) Dante, à ton tour, car tout en ces temps-là finissait par r< fer ou le paradis, fut béatifié, mis au rang des saints. Mucchio Lucca l'invoque avec piété :
A te il qaale io crede fermamente Mi raccommando et per mia sainte Priego...
Crescimbeni croit que cette prière est une ironie. J'y vois, p
DANTE, ntKJntCK
Si donc Béatrice a commencé par être une »mme, elle n'a point tardé à devenir, comme ses evancières, une ahstraclion, l'idéal même, la ersonnificalion en un seul êln* de tout ce qu'il y
DANTE BT BÉATRICE Atl PARADIS (D'après le Dante de 1491).
de beau, de vrai et de bon dans la créature
iimaine. Et c'est peut-être pour cela qu'elle est
complexe et que l'on peut voir en elle, selon le
t la naïveté d'une foi littéraire, non moins que "^'S;*'^", ^"*^ .vient, en l'esprit de ses disciples, ce que Béatrice était devenue mr le poète : uu Bienheureux.
DANTB, B«ATRICB
point de me auquel on se place, Timage vivante de la beauté, de la science, de la sainteté.
Pour arriver à la connaissance et à la possession de Dieu, selon l'idée chrétienne, la seule voie est la sainteté ; selon la philosophie scolastique, c'est la science, résumée en la science des sciences, la théologie; selon Platon, c'est la contemplation de la beauté. Dante en prenant Béatrice pour guide à travers la vie comme à travers son œuvre, réunit donc d*abord en elle les trois moyens naturels et surnaturels qui sont offerts à l'homme pour parvenir en la présence « de la divine Puissance, de la suprême Sagesse et du primordial Amour (i) ».
Virgile, qui est le guide visible du poète dans l'Enfer et le Purgatoire, n'est que le délégué de Béatrice, celui auquel la « femme divine » a confie le protégé sur qui elle veille et qu'elle viendra recevoir elle-même à la porte du Paradis (2).
La Béatrice représentant la sainteté ou la science a été le sujet de bien des études et de bien dej commentaires, mais on pourrait la montrer sous ur jour nouveau en examinant surtout en elle son troisième attribut, la beauté.
En plusieurs endroits de la Divine Comédie, or trouve des traces des idées platoniciennes, plus oi; moins modifiées par leur voyage à travers saini
(i) Inferno, III, 5.
{%) Inf., II, 62.ia6;
DANTE, DÉATHIGB 63
Anq-ustin, Hcrmas, Boèce. C'est dans Boèce, surtout, que Dante s'est familiarisé avec certaines théories du philosophe grec, avec celle qui est exposée dans le Banquet, La voici, résumée aussi brièvement que possible, d'après la traduction de Cousin (i) :
c( Celui qui veut s'y prendre comme il convient doit, après s'être attaché dès son jeune âge à aimer lune seule des manifestations visibles de la beauté, s'efforcer ensuite d'aimer tout ce qui est beau, sans distinction. Après cela il doit considérer la beauté de l'âme comme bien plus relevée que la beauté visible, de sorte qu'une belle âme suffise pour l'attirer. De là il sera amené à considérer le beau dans es actions des hommes et dans les lois et à voir lue la beauté morale est partout de la même naure. De la sphère d'action il devra passer à celle le l'intellig^ence et contempler la beauté des sciences, jusqu'à ce que, grandi et affermi dans ces ré- ;-ions supérieures, il n'aperçoive plus qu'une science, elle du beau.
« Celui qui s'est avancé jusque-là par une conemplation progressive et bien conduite, parvenu u dernier degré, verra tout à coup apparaître à es regards une beauté merveilleuse, celle, ô îocrate, qui esl le VL^eJou^les travaux^récé-
(i) Platon : Œuvres complètes, trad. par M. Cousm, le Banquet,
assim.
6d DANTE, BÉATRICE
dents, beauté éternelle, non engendrée et non périssadDle. Donc, le vrai chemin, c'est de commencer par les beautés d'ici-bas et, les yeux attachés sur la beauté suprême, de s'y élever sans cesse en passant par tous les degrés de l'échelle. 0 mon cher Socrate, ce qui peut donner du prix à cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle ! Je le demande, qu'elle ne serait pas la destinée d'un mortel à qui il serait donné de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et simplicité, non plus vêtu de chairs et de couleurs humaines et de tous ces vains agréments condamnés à périr, à qui il serait donné de voir face à face sous sa forme unique, la beauté divine I »
Dante mettant en action les préceptes de Platon, plus heureux que lui, a l'espérance formelle d'arriver à la contemplation de la beauté divine, et pourtant il prend un chemin plus court que celui qui est conseillé par le philosophe grec. La beauté de Béatrice, seule, le conduira directement au but suprême, sans qu'il change de culte. C'est Béatrice elle-même qui se modifiera et qui, après l'avoir soutenu dans le droit chemin, par le charme de sa beauté terrestre, le soutiendra encore, quand eUe aura quitté ce monde, par la beauté cachée de son âme, par cette seconde beauté qui n'est visible qu'aux yeux de l'esprit :
DANTB, néAxniCB 65
Aicun tempo 't sos/enni en/ min un/fo : Moslrando gli occhi ginoinctti a lui, Meco 7 menava in dritta narte volto (1).
Et plus tard, lorsque le poète est arrivé au Paradis, il entend chanter autour de lui :
Volgi, Béatrice, volgi gli occhi santi (Era la sua cancnne) al tuo fedele. . . Per gracia fa noi gracia che disvele A lui la bocca tua si che discerna La seconda belleca che tu celé (2).
Mais Dante est poète, plus encore que philosophe, et il avoue que lorsque la vue de la « femme belle et bienheureuse h lui a été enlevée, il s'est laissé entraîner hors de la bonne voie : « Les objets présents et les faux plaisirs ont détourné mes pas depuis que votre visage m'est caché (3). » Alors Béatrice lui fait de mélancoliques reproches où l'on sent passer non pas un regret, mais un souvenir complaisant des jours vécus sur terre, pendant lesquels elle pouvait offrir son pur visage à la contemplation de son poète : Tu m'as quelquefois oubliée, et pourtant, lui dit-elle, « jamais la nature ou l'art ont-ils pu t'otfrir un plaisir pareil
(i) Purff.fXXX, 121 : «Quelque temps mon regard le soutint :je lui montrais, mes yeux d'enfant, je le conduisais dans la véritable route. »
(a) Parg., XXXI, i33 : « Tourne, Béatrice, tourne tes yeux saints vers ton fidèle ami. Par grâce, fais-nous la grâce de lui faire entendre ta voix, afin qu'il dislingue la seconde beauté que tu caches. »
(3) Parg., XXXI, 34.
66 DANTl, BÉATRICE
à celui qje tu ressentais à admirer ma beauté, maintenant ensevelie et perdue sous la terre (i) I » Cliaque fois qu'il parle de Béatrice, Dante a des mots charmants pour caractériser sa beauté. Tantôt il exalte la douceur de sa voix :
... mia donna Che mi disseta colle dolci stille (2);
tantôt son sourire :
.... raggiandomi d'un riso Tal che nel fUoco faria Vuom felice{Z).
Puis, c'est le fameux portrait de Béatrice, lorsqu'elle lui apparaît aux portes du Paradis, encadrée dans un paysage céleste, triomphante et resplendissante d'une incomparable beauté : « J'ai vu, au commencement du jour, tout l'horizon affranchi de nuages, et nuancée de rose la partie de l'orient au milieu de laquelle naissait le soleil, dont on pouvait supporter l'éclat tempéré par les vapeurs du matin : de même à travers un nuage de fleurs qui retombaient de toutes parts, je vis une femme, les épaules couvertes d'un manteau vert : elle était vêtue d'une draperie couleur de flamme ardente;
(0 Par^., XXXI, 49.
(a) Par., VII, la : « Ma dame, qui me désaltère avec les douces gouttes (de sa voix. »
(3) Par., VII, 18 ; « Me rayonnant d'un sourire tel qu'il rendrait heureux ihomme au milieu des flammes. »
DANTE, BÉATIMCE , 67
un voile blanc et une couronne d'olivier ornaient encore sa tète... (i).
« O splendeur d'une lumière éternelle : quel est celui qui ne serait pas découragé en essayant de te reproduire telle que tu me parus dans Tair libre, là où le ciel t'environne de son harmonie (2)! »
O isplendor di v(i>a lace eterna . . .
Idéal de beauté, idéal de lumière, sainte du paradis, cette femme i\'est vraiment pas de ce monde. Fut-elle jamais autre chose que le jeu de Timaginalion la plus féconde et la plus exaltée?
{i) Pur ff., XXX, 23.
{2)Purff., XXXI, 114, 139.