DANTE, BEATRICE I

humaines cultivées de son temps, et sa poésie comme ses traités le montrent doué de la clairvoyance des esprits de haute logique. Il ne faitdonc qu'user d'une méthode littéraire, d'un procédé fort en usage à son époque et qui s'imposait à lui. N'est-ce pas aussi un moyen de nous dire : Tout ceci n'est que fiction ? S'imaginer que Dante a voulu faire croire, même ses contemporains, à la véracité, même relative, de son récit, c'est prendre le grand poète pour un conteur naïf et faire preuve soi-même d'une rare ingénuité. Dans une de ces visions, l'Amour lui apparaît dans un nuage couleur de feu. Il tient dans ses bras Béatrice endormie, enveloppée d'un voile léger couleur de sang ; montrant au poète son cœur enflammé, elle dit : Vide cor tuum. Après cette vision, qu'il appelle, non sans raison, vision merveilleuse, Dante transcrit un sonnet qu'il avait écrit sur l'heure et adressé aux principaux poètes de son temps. Il nous apprend qu'il reçut plusieurs réponses, entre autres celles de Guido Calvacanti. Mais on possède également les réponses de deux autres poètes, de Gino de Pistoie et de Dante de Majano. Or Gino avait alors treize ans ; comment aurait-il été connu parmi les famosi trovatori du temps ? Dante n'avait alors lui-même que dix-sept ans (i).

(i) Selon une nouvelle opinion, l'AIighieri serait né en ia68, ce qui donnerait à Gino, à l'époque du sonnet, quinze ans. Mais cette

Une autre singularité de la Vita nuova, c'est la répétition constante du nombre neuf. La seconde fois qu'il voit Béatrice, il s'est écoulé neuf ans et neuf jours depuis leur première rencontre. La deuxième vision a lieu à « la première des neuf dernières heures de la nuit » ; la troisième, à la neuvième heure du jour. Dans la Sirvente, où il nomme les plus belles dames de la ville pour pouvoir parler de Béatrice sans attirer l'attention sur elle, une force supérieure l'oblige à la présenter la neuvième. Elle s'avance, selon la remarque d'Aroux, comme la Sulamite au neuvième verset du Cantique des Cantiques. En parlant de la mort du père de Béatrice, il ajoute qu'il fut lui-même malade de douleur pendant neuf jours. Tous ces neuf, et il y en a d'autres, comme ceux de la mort de Béatrice, le 9 juin 1290, malgré le grand hasard des nombres, contribuent à renverser la vraisemblance du récit ; et Dante s'en est si bien aperçu qu'il a tenté d'en donner deux explications, l'une astrologique, l'autre théologique, étranges toutes deux, où 1 astronomie de Ptolémée est invoquée en même temps que le nom de la Sainte Trinité. Ce sont là des réminiscences pythagoriciennes, néoplatoniciennes, mystiques, cabalistiques et même poétiques, car Virgile, son maître, fait un certain usage des nombres, qui

date est hasardée. Voir à ce sujet : Stadi e polemiche danUsche, ai Olindo Guerrini e Corrado Ricci. Bologne, 1880 ; in- 18.

DANTE, BÉATRICE IQ

montrent que nous sommes en pleine fiction, que le poète raconte, non ce qui s'est passé, mais ce qu'il a imaginé.

11 n'y a dans la Vita nuova que bien peu de passages qui puissent se prendre à la lettre. Doit-on croire, par exemple, que les Florentins disaient, comme le rapporte le poète, envoyant passer Béatrice : « Ce n'est pas une femme, mais un des plus beaux anges du ciel. Que béni soit le Seigneur qui sait si bien opérer »? Ce sont de ces compliments que Dante se fait à lui-même. Il a une très haute et très juste idée de sa valeur, et sait l'exprimer chaque fois que l'occasion vient. Il la fait même surgir à son gré. C'était vrai en ce temps et encore aujourd'hui : Béatrice, création merveilleuse, est un des plus beaux anges du ciel poétique.

On ne voit pas trop bien encore pourquoi Dante, ainsi qu'il le raconte, aurait, de peur de compromettre Béatrice, feint d'en aimer une autre, lui aurait adressé des vers, et, du geste et des lèvres, non du cœur, ses hommages. Qu'avait donc de si fâcheux pour la jeune Florentine l'amour si discret du poète? On comprendrait qu'une passion partagée, née et poursuivie en dehors de la morale sociale, eût besoin de se cacher et de faire prendre le change; mais un culte si pur et si poétique ne pouvait qu'honorer grandement Béatrice. Cette simulation, en tout cas, a quelque chose de laid et de louche qui

aurait dû répugner à la franchise de Dante, surtout lorsque aucun péril ne la justifiait. Il est vrai que, dans toutes les interprétations, ce passage demeure obscur. On comprend cependant que le poète ait tout simplement voulu dire qu'il tenait à dérober au vulgaire le mystère de son idéal. Ce trait n'est pas d'un amoureux. Mais, chose plus étrange, cet mr qu'il cache pendant que Béatrice était jeune ivulguë alors qu'elle est. morte mariée, I plus là ■ les r< Licences du poète pouvaient passer pour une honnête discrétion. Ce passage prouverait seul, il me semble, que la Vita nuova n'est pas, ainsi que l'on dit maintenant, un livre vécu. Après avoir écrit, au hasard de son cœur, des sonnets et des canzone d'amour, Dante a voulu les relier par un commentaire, et de fragments faire un tout. Pour nous intéresser à son mystérieux idéal, il l'a incarné dans un type féminin : il a fait un roman, et l'on a cru à une autobiographie.

Ce roman est même, quant à sa forme et à sa contexture, une imitation, presque une transposition. La Vita nuova, c'est le Pasteur, d'Hermas, où l'amour humain a remplacé l'amour divin, et les subtilités de la passion, les subtilités de la théologie.

La Vita nuova commence ainsi) après quelques lignes d'introduction :