LA VITA NUOVA

Le premier et le plus important document que nous ayons sur la jeunesse de Dante, c'est naturellement sa Vita nuova (ï). Il faut de la bonne volonté et une naïveté singulière pour y voir, comme M.Fraticelli(2), un récit ingénu des amours du poète avec une certaine Béatrice ou Bice Portinari, jeune Florentine mariée vers 1283 à Simone de' Bardi, morte en 1290. Rien n'est, au contraire, plus tourmenté de forme et de fond, ni ne montre un mélange plus complet de possible et d'impossible, d'apparences véridiques et de rêveries, de vraisemblable et de fantastique. A première lecture, on n'y comprend à peu près rien, et l'on juge que le commentaire en prose obscurcit et gâte les sonnets et les canzone. Peu à peu on se fait une opinion, ou bien,

(1) La Vita Nuova di Dante ; édition A. Agresti. Rome et Turin, 1902, in-4.

(2) Pietro Fraticelli, Dissertazione sulla Vita nuova; Florence, 186 1.

ce qui est plus court, on oublie Je principal pour goûter le détail et s'y attarder.

Nel mezzo de! cammin di nostra vita, Mi ri (rouai per una scloa oscura, Chè la dirkla via era smarrita.

A moitié du chemin de notre vie, Je me trouvai en une forêt obscure, Ayant perdu la bonne voie.

Cette selva oscura est l'image de la Vita nuova aussi bien que de l'état d'esprit dans lequel se trouvait Dante au début de sa Commedia; et il est malaisé d'y retrouver son chemin : nul Virgile ne vient au secours du lecteur.

Le peu de renseignements que nous ayons sur le poète ont été recueillis et amplifiés par Boccace, dans sa Vita di Dante Alighieri (i). Aux sources écrites, en très petit nombre, il joignit sans doute quelques traditions et raconta la vie du maître avec ces belles phrases cicéroniennes et ces magnifiques périodes où, mieux que nul autre, il sut envelopper la pauvreté d'un document. Après lui, son récit fut souvent repris en différentes formes sans qu'on apportât jamais un fait nouveau. Boccace, luimême, ne dit à peu près rien qui ne soit dans la Vita naova. Il n'ajoute guère, pour la période qui

(i) Attribution que l'on peut contester : La Vita di Darde. Testo del cosi detlo Compendio attribuito a Giovanni Boccacçio, per purji di E.Rostagno; Bologne, 1899.

DANTE, BÉATHICE

nous occupe, aux faits qu'il extrait du nuage métaphysique et poétique où les dérobait le poète, que des considérations sur la fragilité des choses humaines et sur la malice des femmes, son thème favori, sa matière inépuisable. Dante rencontre Béatrice, l'aime, la perd de vue, la revoit neuf ans plus tard. Elle meurt, il se console, au moins en apparence, se marie, se sépare de sa femme, bien qu'il en eût plusieurs enfants ; puis revient au souvenir de Béatrice, dont il se fait un culte, ainsi qu'à des amours moins spirituelles.

Ni dans la Vita nuova, ni dans le récit de Boccace, Béatrice n'est à aucun moment réellement vivante. Dante avait le cœur à la fois violent et tendre; mais, si cette Béatrice a vraiment existé, c'est que le poète aurait précieusement gardé sa sensibilité pour les amours d'autrui. Béatrice, à aucun moment, ne lui inspire, même à sa mort, d'accents aussi émus et aussi passionnés que ceux que lui arrachent les amours éternellement malheu* reuses de Francesca et de Paolo. Devant Francesca disant :

Amor cKa nullo amato amar' perdona, Mi prese del costui piacer si forte, Che corne vedi ancor non m'abbandona,

L'amour veut qu'on aime qui vous aime, J'aimais tant celui que tu vois, d'amour si fort, Que, comme tu vois, je lui appartiens encore,

on se sent en présence d'une femme qui a vécu,

profondément aimé, et, nuage que le vent balaye,

c'est encore une femme, et un cœur vibre dans ses

paroles. Dans tout le personnage de Béatrice, on^

ne trouve rien de spontané, rien qui fasse croire à

la sincérité, qui réclame le partage des sentiments

exprimés. Lorsque le poète parle de son amour pour

Béatrice, aucun désir humain ne trouble son cœur;

il la contemple comme une sainte, un ange sans

sexe. Mais, quand il s'agit de Francesca, il lui

demande :

Ma, dimmi : al tempo de' dolci sospiri, A che, e corne concedette A more Che conoceste i dubbiosi désir i?

Mais, dis-moi, dans le temps des doux soupirs, Comment permit l'Amour que la lumière Se fît enfin dans vos obscurs désirs?

Là, il est question d'amour humain et vrai, et le poète est humain et fait rêver d'amour, môme au prix du châtiment éternel. Mais quelle femme, ayant lu la Vita huoua, a jamais envié Béatrice, cette statue auréolée ?

Après avoir écouté le récit de Francesca, et comment :

Galeotto fu il libro et chi lo scrisso, Galéaut (1) fut le livre et son auteur,

(i) Galéaut ou Gallehot, entrcmelieur des amours de Genièvre et de Laocelot dans le roman de chevalerie Lancelot du Lac, très populaire en Italie pendant tout le moyen âge.

DANTE, BÉATRICE l3

Dante, il le dit lui-même, fut si profondément ému ju'il s'évanouit de pitié :

E caddi corne corpo morte cade.

Et je tombai comme tombe un corps mort.

La damnée par amour est toujours vivante ; nais, de Béatrice, voit-on seulement les plis de sa •obe?

Cependant l'Alighieri aurait pu avoir ses raisons >our n'appuyer que d'une main légère sur le porrait de la jeune Florentine. Il la vit à peine et ne ui parla qu'une fois; mais aime-t-on pendant neuf ins, quand on n'a soi-même que huit ans, une enant du même âge que l'on n'a aperçue qu'une fois i l'église? Dès qu'on prend la plume pour anayser le caractère de Béatrice, les objections contre ;a réalité arrivent en foule. On s'aperçoit bientôt pie l'on se trouve en présence d'un roman ou l'une légende; en tout cas, d'une énigme poétique lont le mot est : illusion.

Que la Béatrice de la Vita nuova, du Canzoniere ;t du Paradiso ait existé ou non, son caractère eminin demeure le même, et n'est aucunement itteint dans son essence. Le jour est si extra-ter- 'estre, sous lequel le poète nous la montre, que es deux ou trois faits de vie réelle qu'on pourrait ijouter à sa vie poétique n'en altéreraient pas le Dor trait idéal. De sorte qu'au fond, cette question

l4 DANTE, BÉATRICE

si curieuse à étudier, à cause des problèmes qu'elle soulève, en apportant les moyens de les résoudre, n'a peut-être pas toute l'importance littéraire qu'on lui donne.

Abstraction poétique, idéalisation d'une créature vivante, Béatrice est l'un ou l'autre, et, dans la seconde hypothèse, il reste si peu de réalité humaine à la femme sortie du cerveau du poète qu'elle est comme si elle n'avait pas vécu. Il demeure de la femme, en Béatrice, ce qui se retrouverait d'une paysanne entrevue dans une vierge d'Holbein, d'un bruit d'orage dans une symphonie d'Haydn : il ne peut y avoir aucun rapport d'exactitude entre le modèle et le portrait.

Elvire a-t-elle existé ? Sans doute, mais non pas en tant qu'Elvire, en tant qu'amante idéale. C'était une femme d'une beauté modeste, d'un esprit ordinaire, d'un cœur tiède, d'une jeunesse douteuse ; mais elle fut aimée par un homme qui avait le ciel dans la tête et qui était un grand poète. On sait qu'il faut admirer de confiance les maîtresses de poète, et les regarder à travers leurs poésies comme un pastel à travers une glace. Parny, lui-même, idéalisa son Eléonore et Verlaine ses « amies ». Les j Catulle sont rares qui disent la vérité sur leurs ; amours.

Dans la poésie de la fin du xine siècle, il n'y a pas qu'une Béatrice; chaque poète a la sienne, et

toutes sont pareilles, nulle n'a plus de consistance réelle. Quelques-unes ont un nom, d'autres s'ap-

NL,

Dante

d'après Giotto.

pellent seulement la mia donna ou questa donna, et le vrai nom qui leur convient, c'est : la femme,

la femme telle que la poésie la comprenait alors ; un mélange d'ange et de châtelaine, de jeune fille et de déesse, un idéal très pur, mais aussi très singulier.

Avant de chercher ce qu'est Béatrice, il me faut bien cependant dire ce qu'elle n'est pas. Je ne demande pas qu'on me croie sur parole. Mon premier devoir est donc de démontrer que la Vita nuova n'a aucune valeur historique.

Rarement autant de difficultés d'interprétation ont été réunies dans un si petit volume. Mais, pour moi, je n'y chercherai aucun sens nouveau, ni n'adopterai aucune des solutions données jusqu'à ce jour. Je tiens la Vita nuova pour un roman mystique aussi vague et aussi indéchiffrable que peut l'être un récit où aucun personnage n'a de nom, où le lieu des scènes n'est pas indiqué, où les dates ne sont que des chiffres cabalistiques.

Dante ne raconte pas, il procède par visions et décrit ce qu'il a vu. Au cours du volume, il y en a sept. La question de vérité historique se trouve donc tranchée du premier coup. Quelque porté aux rêves que soit un homme, sa vie ne se passe pas tout entière dans le monde des songes. Il faudrait tenir Dante pour un halluciné, et l'on sait, au contraire, que jamais intelligence ne fut mieux pondérée. Giovanni Villani lui accorde une égale supériorité dans toutes les branches des connaissances