M DANTE, BÉATRICE

prononcé ces paroles, les cieux se fermèrent. » Voilà bien le prototype de la Vita nuova de Dante; mais Dante a aussi connu Boèce, qui dans sa Consolation imita à la fois le Pasteur et le Banquet de Platon. Tous ces livres et d'autres ont des analogies de filiation. Diotime,laZ)o/nmad'Hermas, la Monique évoquée dans la Vie heureuse de saint Augustin, la Philosophie telle que la voit Boèce, Béatrice, — autant d'êtres de rêve ou d'idéalisation appartenant à la même mystérieuse famille.

Le seul point du roman qui pourrait avoir un caractère historique, c'est la mention que fait le poète du père de sa Béatrice. Les partisans de la vérité littérale s'en sont fait un grand argument, et pourtant un simple rapprochement en détruit toute la valeur. Dans le Convito, dont le caractère allégorique n'a jamais été contesté, la Philosophie, qui en est l'héroïne, a un père, des parents, des amis, et Dante se laisse emporter à parler de son cœur et de ses yeux. Il devient amoureux d'elle, et ingénument le confesse (i). Si, dans le Convito, il ne s'agit que d'une de ces personnifications si en faveur au moyen âge, pourquoi en serait-il autrement dans la Vita nuova ?

(i) Ces singularités n'étonnaient personne. On les trouvait toutes naturelles. Dante, d'ailleurs, n'inventait rien. N'avait-il pas lu le poème de Martianus Capella, dont le titre seul est une curiosité : Les Noces de Mercure et de la Philologie ?

Je n'ai exposé que quelques-uns des arguments contre l'existence de Béatrice tirés du récit dantesque lui-même ; l'examen complet du texte ne saurait trouver sa place ici. Il reste à réfuter le témoignage même de l'histoire. En apparence, il est formel ; tous les écrivains du xrve siècle qui ont parlé de Dante ont parlé de Béatrice : Boccace, Benvenuto da Imola, Filippo Villani, continuateur de Giovanni, Landino, Bonni, sont tous d'accord pour rapporter les amours du poète et d'une Béatrice Portinari. Mais voici ce qui s'est passé : lorsque Dante fit paraître sa Vita nuova, il était peu connu comme écrivain ; le public, de tendance crédule, distinguait mal la vérité de l'allégorie ; on lut le livre : il parlait d'amour, les femmes le vantèrent, s'y plurent, s'intéressèrent à cette Béatrice. Jamais les maîtresses chantées par les poètes n'étaient plus clairement désignées : on aimait encore à deviner, et le secret de tout dire n'était point connu. Les questions allèrent leur train, on s'informa. Ce nom de Béatrice fit penser à une Béatrice Portinari, qui avait été fort jolie, s'était mariée, comme toutes les jeunes filles se marient, et finalement était morte vers 1290. Il n'en fallait pas plus : la légende était faite. Boccace la recueillit dans sa Vie de Dante, et tous les autres, hormis Filippo Villani, qui d'ailleurs ne nomme pas la Portinari, copièrent Boccace. Une dernière remarque montrera que la Vita

nuova ne saurait faire preuve. Dante prétend l'écrire un an après la mort de Béatrice, et il mentionne un fait arrivé l'an 1000.