UNITÉ RELIGIEUSE DE L'ENFER

 l'époque de Dante , Tétude des mythologies des divers peuples du monde était une étude plutôt nulle que peu avancée ; et , sur ce point , le poëte florentin n'en savait pas plus que le commun de ses contemporains. Il ne connaissait que la mythologie du paganisme classique y je veux dire y celle des Romains et des Grecs. Il n'avait même de cette dernière qu'une connaissance implicite et indirecte : il n'avait pu l'étudier que dans les écrivains romains qui l'avaient adoptée et introduite dans la leur, de manière à la doubler, pour ainsi dire*

Cette mythologie gréco-romaine était donc la seule dont les réminiscences pussent gêner ou seconder les inspirations de Dante , dans la composition de son Enfer; et ce sont, en effet, les seules dont on trouve des traces dans cette composition. Mais ces traces y sont fréquentes ; elles forment un de ses éléments poétiques ; et il faut savoir les apprécier pour ne pas courir le risque de se méprendre sur le sentiment de l'auteur et sur le caractère de l'ouvrage.

A peine y a-t-il un seul chant de l'Enfer où Dante n'ait fait quelque allusion plus ou moins expresse, plus ou moins développée aux fables païennes des Grecs et des Romains; et il ne sera pas superflu ici de nous rappeler quelques-unes des. ces allusions,

DE l'enfer. 421

et de constater la première impression qui en ré« suite.

Ainsi, par exemple, Dante nous introduit en enfer par une porte sur laquelle on lit une inscription terrible et sublime, et sublime dans un sens tout chrétien : une telle inscription pourrait être donnée et prise pour un résumé de la théologie du christianisme. Mais aussitôt après avoir franchi cette porte , on arrive aux bords d'un fleuve sur lequel un infatigable nocher passe éternellement, dans sa barque, les âmes des pécheurs. Ce fleuve, le poëte le nomme FAchéron, et ce vieux nocher qui le passe et repasse sans cesse, c'est Charon. Or, ces deux noms égale-ment fameux, également caractéristiques, nous rap** pellent aussitôt et de toute nécessité, une des fictions les plus populaires delà mythologie classique.

L'Achéron de Dante traversé, on arrive à l'entrée dtt premier cercle de Tenfer. Là est assis un juge suprême^ le juge qui doit examiner chaque pécheur, et décider dans lequel des cercles de Tenfer il doit passer son éternité. Or, ce juge suprême, Dante Ta nommé Minos, et personne ne peut douter qu'il n'ait eu en vue ce vieux législateur de la Crète, ce Mino^ dont le paganisme fit un des juges de son enfer.

Pour gardien du troisième cercle , notre poëte a imaginé un chien monstrueux auquel il donne trois têtes et le nom de Cerbère. Comment ne serait-on pas persuadé qu'une telle fiction a été immédiatement inspirée par la fiction du Cerbère de Tenfer grec?

f^e quatrième cercle , des avares et des prodigues ,

a de même un gardien y et ce gardien est de même une déité d'invention grecque, c'est Plutus, le dieu de la richesse.

Si nous descendons encore plus bas dans YEnfer de Dante, nous continuons à y rencontrer des figures, des symboles de la mythologie grecque. Dans le sixième cercle , habitent les trois Furies encore armées de la Gorgone. Au septième, viennent les Harpies et les Centaures. Au huitième, Géryon, le monstre aux trois corps, persécuteur d'Hercule.

Je ne pousserai pas plus loin ce rapprochement des fictions de V Enfer de Dante avec celles du paga-nlsme gréco-romain : en voilà assez pour constater qu'il y a dans ces réminiscences païennes du poâte florentin, quelque chose de réfléchi, de systématique. Elles sont trop expresses , trop fréquentes , pour être regardées comme des coïncidences fortuites de noqiis, d'images et d'idées.

Mais , plus on les regarde comme la suite et le résultat d'un dessein formel , et plus on a de motifs de s'en étonner et d'embarras à les expliquer.

A juger de ces traits du paganisme, dans un sujet éminemment chrétien^ d'après des idées rigoureuses d'art et de convenance poétiques, on ne saurait guère les approuver; il est difficile au moins de n'en être pas un peu surpris ; de n'en pas recevoir une impression équivoque, plutôt qu'agréable. On est tenté de trouver pour le moins frivole, ce mélange d'idées disparates et d'images empruntées à des systèmes de croyances si opposées. En se livrant à ces premières

DE l'enfer. 423

impressions y on irait peut-être jusqu a se persuader qa*un tel mélange détruit radicalement y et dans son principe méme^ la seule espèce d'unité dont la Divine Comédie était susceptible , et qu'il est impossible de n'y pas chercher, de n'y pas désirer.

En^ effet, le tableau de ce monde surnaturel, où Dante a voulu nous transporter, se compose d'une multitude infinie de tableaux partiels, dont l'auteur a choisi librement le sujet à toutes les distances d'espace et de temps données par l'histoire de rhu<» manité. Ces tableaux sont parfaitement distincts, complètement isolés entre eux. La fantaisie du po6te est , pour nous , l'unique lien qui ait pu les rappro* cher et les tenir ensemble. C'est son sentiment poétique seul qui nous réfléchit , coordonnés en un seul faisceau, tous ces détails qui n'ont entre eux aucun rapport nécessaire, et leur donne ainsi à tous au moins une unité lyrique ou subjective.

Maintenant pour que nous puissions sympathiser avec ce sentiment poétique de Dante qui domine dans son pofime, et qui en fait l'unité, il faut que nous puissions aisément le croire un sentiment sérieux et profond , c'esfrà-dire , éminemment religieux et chrétien* Ce n'est qu'à cette condition qu'il peut produire son effet sur notre imagination , et que nous pouvons voir dans la Divine Comédie l'expression de l'époque de son auteur, époque austère , énergique et chrétienne, dans les sens les plus graves du terme.

Or, n'éprouve-ton pas quelque difficulté à prendre au sérieux un sentiment, une imagination, qui

ont l'air de Be complaire à ces souvenirs de l'ancien paganisme y de les chercher gratuitement» ou ce qui est peut-être encore pire, de les tenir pour des orne-* ments convenables ou nécessaires ?

S'il ne s'agissait ici que de résoudre une question abstraite de littérature» d'après des principes absolus d'œsthétique et de goût , il n'y aurait pas , ce me semble , de quoi être fort embarrassé. On hésiterait peu» sans doute, à condamner ce mélange d'éléments disparates. On oserait blâmer ce rapprochement continu et% en apparence intime , de réminiscences païennes et de doctrines chrétiennes , qui semble faire un des caractères de YEnfer de Dante. On dé^ darerait nettement Tunité du poëme» sinon détruite, au moins lésée par ce mélange.

Mais ce jugement , même en le supposant vrai , n'aurait pas beaucoup d'importance : ce ne serait que l'application immédiate et facile d'un principe de goût et de logique» insignifiant à force d'être gé« néral. La véritable question à résoudre ici n'est pas une question de poétique; c'est» à proprement parler, une question historique» une question toute spéciale, plus intéressante , mais aussi plus difficile que la précédente. 11 s'agit de comprendre comment un génie , de la gravité et de la religiosité de celui de Dante, a pu être amené» dans la composition de son Enfer, à mêler» à fondre ensemble tant de symboles empruntés au paganisme gréco-romain» avec les idées chrétiennes. Il y a indubitablement dans ce fait quelque chose de particulier et d'exceptionnel , qui

DE l'enfer* 425

demande à être expliqué, qui a du moins besoin de l'être, que cela se puisse ou non.

Que penser du sentiment poétique dans lequel un tel mélange a pu naturellement avoir lieu? Faut-il dire que Dante n'a point traité sérieusement son sujet , et que ses croyances religieuses n'y sont entrées pour rien ? Faut-il croire que son unique but, en composant la Divine Comédie , a été de chercher ua cadre dans lequel son imagination poétique pût jouer à l'aise, sans s astreindre aux exigences et aux convenances austères de la piété et de la foi chré-* tiennes ?

Doit-on admettre , enfin , qu'écrivant au commen-' cernent du xiv' siècle, siècle sérieux et croyant, Dante a fait exactement, comme tant de poëtes académiciens des époques subséquentes, qui, trouvant les doctrines et les croyances chrétiennes peu poétiques en elles-mêmes, et voulant à toute force faire de la poésie à leur idée, s'en firent une en effet, maia une capricieuse , mais factice , où ils introduisirent sérieusement les créations et les images du paganisme classique ?

Ce ne seraient pas là des assertions faciles à prouver. Plus on étudie la Divine Comédie dans ses motifs et dans son ensemble, et plus on reste convaincu que Dante a eu l'intention expresse d'étaler, dans son poème, tout ce qu'il avait de savoir théologique.

Dante , quoi qu'en aient dit des rêveurs d'une Ignorance et d'une légèreté révoltantes, était véritablement chrétien^ croyant orthodoxe et de bonne foi.

426 UNITÉ ftBUGIBUSE

se piquant de l'être et de le paraître. U est éyident qu'il a cherché et trouvé , dans maints passages de son poëme , Toecasion de rendre un hommage solennel à ces doctrines qu'il avait étudiées, et à cette foi qui était la sienne.

Une autre chose est certaine : c'est que Dante n'était pas un bel esprit blasé , réduit, pour faire de la poésie, à tourmenter, à torturer dans ses monuments la poésie morte du paganisme. C'était un génie naïf, naturellement poétique, portant en lui* même la source de ses inspirations, assailli à chaque instant d'émotions, d'impressions, qu'il avait la puissance comme le besoin de rendre*

En somme , il est impossible de ne pas regarder le poëme de Dante comme l'expression sérieuse de ce qu'il y avait de plus profond et de plus vivace dans l'âme de son auteur : il ne s'y trouve rien que l'on puisse avec raison qualifier de pur caprice, de simple jeu d'imagination , pas même ces réminis* cences païennes dont il s'agit ici. U est,. je crois, £Buûle de montrer qu'en cherchant ou en acceptant ces réminiscences, le sentimentreligieux.de Dante les a modifiées de manière k se les approprier en quelque sorte, et à les mettre en harmonie avec lui.

L'Italie , du temps de Dante , n'avait pas complètement rompu avec l'Italie romaine ; les souvenirs et les traditions de celle-ci conservaient encore, pour la première, non-seulement une autorité réelle, mais une sorte de vie. Cette influence de Tantiquité classique sur le moyen âge italien était surtout sensible

DE l'enfer. 427

dans toat ce qui avait rapport à la culture littéraire et au savoir. Le latin était resté la langue de la litté^ rature relevée, on ne croyait pas les nouveaux idio* mes, dérivés de cette langue, susceptibles d'être appliqués à un sujet noble ou sévère. On les tenait tout au plus bons pour célébrer les sentiments que l'envie de plaire avait développés dans la société. Pour dire quelque chose qui méritât d'être réputé une véritable œuvre littéraire, il fallait recourir au latin j et c'était, en effet, ce que faisaient à l'envi les hommes les plus cultivés.

Ces opinions n'eurent certainement pas, sur Dante, les mêmes effets que sur le commun des érudits de son époque. Toutefois il les eut; elles entrèrent dans ses théories, et eurent une certaine influence sur son imagination et sur ses idées* Plein d'enthousiasme pour l'ancienne poésie, il l'étudiait sans s'inquiéter beaucoup d'y distinguer le fond de la forme , ni le génie des poètes païens de celui du paganisme* 11 cherchait à concevoir cette poésie dans son sens et son ensemble primitifs ; il se transportait de son mieux aux époques où elle avait vécu , où «lie avait eu toute sa réalité. Dante s'était ainsi formé, hors de ses croyances et de ses habitudes italiennes , une croyance et un goût antiques de paganisme. Enfin , il y avait, et cela peutrétre à son insu, dans son ima-* gination , un côté païen , par lequel elle était en contradiction avec elle-même, en tant que chrétienne et principalement développée sous les influences du moyen âge.

428 t'NITÉ RELIGIEUSE

Il était donc difficile pour Dante , construisant de toute pièce I créant en toute liberté un enfer poé-^ tique , de n'y pas faire entrer , pour quelque chose , ces éléments de mythologie païenne^ employés jadis avec tant de grâce et d'effet par cette même poésie classique qui , à tort ou à raison , était pour lui Tessence même , le type de toute poésie. C'était une tentation continue à laquelle il était impossible qu'il ne cédât pas fréquemment. Mais, ce n'est là que la moitié du phénomène que je voudrais constater.

A chacune de ces tentations, de ces réminiscences païennes qui venaient assaillir Dante, s'élevait aussitôt, dans l'imagination du poète florentin , une lutte dont les résultats sont aussi évidents que eu-* rieux. Son sentiment religieux, sa foi chrétienne, son savoir théologique , se réveillaient soudainement de l'espèce de distraction où ils avaient été un moment^ et durant laquelle étaient intervenues les idées païennes. Ils se réveillaient ordinairement trop tard pour chasser ces idées de l'imagination où elles avaient déjà pris place ; mais ils pouvaient du moins réagir contre elles, les modifier, se les assimiler de quelque façon^ déguiser leur origine païenne, et leur donner une teinte de christianisme.

C'est là, sommairement et en réalité , toute l'his-toire du mélange de paganisme et de christianisme que l'on observe et dont il est impossible de n'être pas plus ou moins frappé, dans V Enfer de Dante. Je l'ai déjà dit, les réminiscences de la mythologie gréco-romaine y sont fréquentes ; mais à peine en

DE l'enfer. /|29

est-il quelqu'une qui, en traversant la pensée du poëte, n'y ait subi une métamorphose , n y ait pris une autre couleur, un autre caractère, quelque chose de plus ou moins analogue aux croyances chré-> tiennes.

Quelques rapprochements feront mieux comprendre ces assertions; et comme il n'y a aucun doute que ce ne soit principalement de Virgile que Dante a tiré les traits de merveilleux païen , dont il a cru pouvoir orner son poëme , c'est surtout avec Virgile que je le comparerai , pour voir sous quelles formes et jusqu'à quel point il reproduit ces idées mythologiques auxquelles il a l'air de se complaire si fort.

Ainsi, pour prendre de ces idées celles qui se présentent les premières, j'en prends deux qui sont indi visiblement liées l'une à l'autre : celles de l'Achéron et de Charon. 11 ne faut pas y regarder de bien près pour s'assurer que , sauf les noms, il n'y a presque rien de commun entre la fable grecque et la fiction dantesque*

Dans la mythologie grecque, l'Achéron est un flenve réel, qui naît et coule d'abord sur la terre. L'Achéron de Dante est un fleuve mystérieux , imaginaire , ayant sa source dans des cavités inconnues du mont Ida, et découlant de la figure colossale et bigarrée d'un vieillard, symbole du temps et des divers âges du monde. Les deux fictions sont totalement différentes, et dans celle du poëte italien , tout est de l'invention du poëte, si ce n'est le mot

4*i0 UNITÉ RfiLlGIBUSE

d'Âchéroa qui^ déplacé , je dirai presque égaré de la sorte , n'a plus rien de mythologique , ou du moins ne peut plus être censé appartenir à une mythologie convenue et déterminée.

Le Charon de Tenfer de Dante n'est pas non plus^ à proprement parler, une copie du CharcHi païen. Celuici est un dieu , un vrai dieu , bien que d*un ordre inférieur, et participe plus ou moins des attributs généraux des divinités païennes* Le Charon de Dante est un démon , un diable y un des esprits tombés du ciel avec Lucifer y et devenus les instruments de la justice divine dans les enfers.

Un trait de plus dans le rapprochement des deux fables nous fera mieux sentir encore le différent esprit dans lequel chacun des deux poètes a conçu la sienne.

Il ont tous les deux représenté les âmes errantes sur la rive extérieure de TAchéron , comme se pré»* sant, se foulant, pour se jeter dans la barque de Charon, tant elles sont avides de passer le fleuve ! — Dans Virgile , rien de plus simple ni de plus naturel que cet empressement : la plupart des ombres, ayant dans leur enfer la chance d'une condition plus heureuse et plus paisible que celle d'errer et de se fouler sans rel&che le long du triste fleuve.

Dans l'Enfer de Dante , il en est tout autrement : il n'y a sur les bords de l'Âchéron que des ombres destinées à des supplices éternels , et il ne semble pas qu'elles doivent être si pressées de franchir le fleuve, unique barrière qui les sépare encore de ces

OB l'enfbr* 431

supplices. Mais cette hâte étrange p Dante la motivée , et Ta motivée par un trait sublime, par un trait qui ne se serait probablement pas présenté à une imaginalion païenne , eût-elle été d'ailleurs égale ou semblable en tout à celle de Dante. Ce trait se trouve au troisième chant, dans un des passages que je vais traduire aussi fidèlement que je puis.

11 faut se souvenir que Dante et Virgile sont arrivés tous les deux au bord de TAchéron ; et que le premier, frappé de Tinnombrable multitude des âmes qu'il y rencontre , demande à son guide ce que c'est que cette foule.

« Mon fils , répond le guide courtois > ceux qui meurent dans la colère de Dieu , se rassemblent tous ici , de toute contrée , et tous sont pressés de passer le fleuve; car la divine justice les aiguillonne telle*ment, que leur épouvante se convertit en désir. »

Encore une fois, ily a^ dans ce trait, quelque chose de mystique, d'élevé, d'austère, et en cela du moins, de chrétien, que Dante a trouvé à temps et à propos , pour marquer du sceau de sa croyance et de son époque , l'image empruntée à la mythologie païenne.

Le Cerbère de l'enfer dantesque ne ressemble guère non plus à celui de Virgile, ni des anciens pofites grecs; nul de ces poètes ne le reconnaîtrait à la description que Dante en a donnée : il en a fait un grand ver {gran verme), un grand dragon, un monstre apocalyptique ou biblique, plutôt que païen à la manière grecque ou romaine»

Ce n'est pas toujours par des accessoires tenant à des idées relevées de morale , que Dante modifie les figures qu'il emprunte au paganisme; il se contente parfois pour cela d'un procédé plus facile et plus vulgaire. Ayant Tair de regarder la laideur et la difformité physiques comme une sorte de symbole ou de complément de la laideur morale, il s'est borné à peindre ou à se figurer comme hideux , les êtres qu'il emprunte à la mythologie païenne, et que cette mythologie avait faits ou supposait beaux.

C'est ce qu'il a fait, par exemple, avec le dieu des richesses, avec Plutus, qu'il a donné pour gar* dien au cercle des prodigues et des avares. 11 lui donne pour voix une espèce de gloussement, et pour langage, des paroles destinées à épouvanter par leur son seul ceux qui les entendent. Il le traite de loup maudit, de bête féroce; il ne lui laisse pas un trait auquel on puisse soupçonner en lui un symbole grec de la richesse.

Enfin , Dante s'y prend parfois plus simplement encore, pour dérouter quiconque chercherait des êtres mythologiques païens dans ceux de ses personnages qui en portent le nom. 11 les affuble des attributs les plus disgracieux sous lesquels l'imagina* tion vulgaire se représente d'ordinaire les diables et les démons; il les affuble de cornes et de queues. C'est une manière comme une autre de dépaganiser les personnages à noms païens; et Tétonnante vigueur d'imagination avec laquelle il fait quelquefois usage de ce moyen, permet à peine de le trouver étrange,

DE l'enpbr. 433

elle ne permet pas de le trouver vulgaire. Cette observation s'applique surtout à la figure de Minos^ de ce juge suprâme des damnés, assis à l'entrée des enfers. On ne peut guère, il est vrai, au nom de Minos donné à ce juge , ne pas se rappeler ce vieux Minos de Crète dont la mythologie païenne avait fait aussi un juge des morts. Mais ce premier rapprochement, ce premier souvenir s'arrêtent étonnés et déconcertés de la suite. Le Minos de Dante est en tout et de tout point une figure dantesque. C'est un démon d'humeur chagrine, d'un aspect terrible , qui grince éternellement des dents , armé d'une longue queue pouvant faire neuf fois le tour de son corps, et qui lui tient lieu de parole , car c'est par le nombre des tours de cette queue qu'il marque le cercle de Tenfer où chaque pécheur doit être plongé.

Il serait facile de varier ces rapprochements : je crois en avoir dit assez pour prouver ce que je voulais prouver, pour marquer que les emprunts de Dante à la mythologie se réduisent à de purs emprunts de noms; que les formes de ces idées primitivement attachées à ce& noms , ont été par lui altérées et modifiées d'une manière qui les rend méconnaissables, et altérées dans un sens qui atteste des influences , des croyances , des intentions chrétiennes.

Peut-être Dante a-t-il mi^qué, en faisant tout cela, à certaines convenances d'imagination , à certaines lois de goût et de vraisemblance poétiques; c'est une question de peu d'importance, et que je ne I 28

434 UNITÉ RELIGIBUSE

veux point examiner ici. Mais peut-être aussi la réaction instinctive ^ constante et certaine de son sentiment religieux contre les éléments classiques de son sentiment poétique , peut-être cette impossi* bilité d'être simplement et franchement païen , lorsqu'il était tenté de Têtre, prouvent-elles mieux la force et Tautorité de ses croyances chrétiennes ^ que ne laurait pu faire Tabsence paisible et absolue de toute réminiscence mythologique.

En définitive et en observant de plus près le sen* timent religieux de Dante , on y trouve le sérieux , la profondeur et Ténergie dont dépendait Tunité réelle de son poëme, cette unité qui était^ pour nous, l'indispensable condition à laquelle nous pouvions sympathiser avec les idées, les fictioas, les intentions et même les écarts accidentels du poëte.

Que pour garder cette unité le poëte s'y soit pris d^une manière bizarre, complexe, recherchée, cela se peut. Mais cela n'a rien d'étrange de la part d'un génie tel que Dante, pris en Italie, à l'époque du xiii* siècle, époque qui a des passions, des mœurs # des institutions^ une civilisation à elle , etestoèpen-* dant soumise encore, dans ses développements

intellectuels y aux influences de Tanoienne eivili-* saticm.

Si donc Dante a emprunté quelques détails à la poésie classique du paganisme , il a fait , peut-on dire , à ces détails , toute la violence nécessaire , pour ne point cominromettre ses convictions chrétiennes ; pour rester ce qu'il voulait et devait être au fond, le