DE L ENFER

poëte de son temps et de son pays. Et ce n'est pas là tout ce qu'il a fait dans cette intention ; j'essayerai de pousser un peu plus loin les aperçus que je viens d'entr'ouvrir.

J ai avancé tout à l'heure une assertion sur laquelle j'ai besoin de revenir ici d'une manière plus ex«presse. 11 s'agit de l'importance qu'eut i pour Dante, l'étude de Virgile. Cette importance fat en effet très-grande. Autant que le poëte florentin pouvait être d'une école , le grand poôme de Virgile fut la sienne; ce fut dans ce poëme qu'il trouva, nonseulement son idéal de la poésie, mais une source abondante de savoir. Ce fut là surtout qu'il puisa ses notions, ses réminiscences de l'ancienne mythologie; ce fut dans les formes virgiliennes qu'il connut les êtres, les créations de cett^ mythologie qui avait été aussi une croyance et le sujet d'un culte. Virgile avait consacré le VP livre de son Enéide à la descrip** tion d'un enfer païen, d'après les fictions des Grecs et des Romains , combinées et confondues , et élevées ensemble au plus haut degré de moralité dont elles fussent susceptibles. Nul doute que Dante n'eût étudié soigneusement cet enfer païen , décrit ou créé par Virgile; nul doute qu'il n'y eût puisé la plupart de ces accessoires mythologiques dont j'ai parlé et qu'il avait cru pouvoir transporter dans le sien. Mais, cela constaté et convenu , il n'en est que plus curieux d'observer d'un peu près et avec un certain détail comment, dans la conception générale de son poëme, il a traité le paganisme de Virgile.

Pour Dante , poëte croyant, chrétien et orthodoxe , il ne pouvait y avoir qu'un enfer, tout comme il n'y avait qu*une vraie religion , qu'une vraie croyance et un vrai Dieu. Admettre , dans un passé quelconque, Texistence, la réalité, même accidentelle et momentanée , d'un enfer païen , c'eût été admettre par le fait, la vérité du paganisme comme religion et comme culte.

Il y avait donc pour Dante voulant créer et visiter un enfer chrétien , témérité extrême , sinon complète impossibilité, à prendre pour son guide, son patron et son docteur dans cet enfer, Virgile, c'est-à-dire non-seulement un poëte païen, mais un poëte ayant décrit avec solennité et avec toutes les apparences requises de foi, un enfer païen. C'était mettre ce poëte en contradiction formelle avec lui-même , c'était tomber dans [une invraisemblance, non pas simplement historique , ce n'eût rien été ; mais dans une invraisemblance poétique et logique. Il y avait là un nœud impossible à dénouer, et qu'il fallait trancher. Dante l'a tranché d'une manière singulière, à laquelle pourtant personne, que je sache , n'a fait expressément attention.

Quelle idée le poëte florentin s'était faite de la diffictilté que je viens d'exprimer, quel sentiment il en avait, par quel suite de raisonnements et d'impressions il en a cherché la solution , qui pourrait le dire, et qui s'aviserait de le deviner? Une seule chose est certaine, c'est que la difficulté dont il s'agit, Dante l'a sentie, et qu'il l'a résolue par une

DB l'emfbr. 437

fiction^ par une hypothèse qui bien qu'obligée n'en parait pas moins étrangement hardie.

Il fait une abstraction complète et absolue de l'enfer païen décrit par Virgile au sixième livre de Y Enéide : il le suppose anéanti , ou pour mieux dire, n'ayant jamais existé dans l'imagination de son auteur. Dans la fiction du poëte florentin , ce n'est pas un enfer mythologique et impossible que le chantre 4'Énée a décrit de son vivant , et dans lequel il est descendu à sa mort. L'enfer que Virgile connaît, qu'il habite , dont il a tracé le tableau , et qu'il a pu expliquer à Dante , c'est l'enfer chrétien , Tenfer de la vraie croyance, celui que Dieu créa, avant de créer l'homme , et sur la porte duquel fut gravée la terrible inscription : Vous qui entrez y laissez toute espérance ! Tout païen, tout Virgile qu'il est , Virgile n'a jamais vu ni décrit d'autre enfer que celui-là. Telle est, dans toute la rigueur de la logique et du fait, l'hypothèse radicale sur laquelle pose tout Tédifice de la Divine Comédie.

Du reste , une telle hypothèse était trop arbitraire ; elle tenait à des motifs trop individuels, pour que Dante se hasardât à l'énoncer d'une manière directe et formelle, pour qu'il s'avisât d'en donner la moindre raison. C'eût été de sa part une maladresse grossière et gratuite. . Il lui suffisait de la jeter au fond de son poôme , comme un antécédent mystérieux et convenu, qu'il n'a pas besoin de préciser, et auquel il a l'air de croire trop pour songer à l'examiner. 11 est curieux d'observer les passages de

438 UNITÉ RBLIGIEUSE

TEnfer, dont cette supposition ou fiction ressort pleinement, quoique d'une manière toujours plus ou moins implicite. Celui du second chant est un des plus remarquables.

Dante , suivant les traces de Virgile , a déjà ohe* miné quelque temps, hors de la forêt où il s'était perdu ; il approche des régions infernales ; il est suv ie point d'y pénétrer. Mais, la frayeur et les doutes le reprenant tout à coup , il s'arrête pour délibérer de nouveau avec lui-même et avec son guide. M se rappelle, en ce moment critique, que ce même voyage qu'il n'ose entreprendre , a pourtant déjà été fait deux fois avant lui , par deux simples mortels. H réfléchit que , dans cet enfer, précisément ce même enfer où Virgile veut bien lui servir de guide , sont déjà descendus , qui donc ? Énée et saint Paul.

Tel est le double fait , tel est le rapprochement jeté par Dante , comme par incident et par occasion, à l'entrée de son poème, avec un air d'aisance et de foi si frappant, que l'on reste dans un doute singu* lier. On se demande si ce rapprochement bizarre n'est pas plutôt , pour le poëte , une vérité à laquelle il croit , qu'un simple artifice de poésie qu'il met en avant pour le besoin qu'il en a.

D'après ce premier trait , il n'y a plus à s'étonner de ceux qui le suivent , et n'en sont que la confir* mation , ou que des détours d'autant plus adroite qu'ils sont plus fugitifs et plus imprévus* Il n'y a plus surtout à s'étonner de la manière dont le Vir^ gile de Dante parle de l'enfer ^ quand il en dit des