DE L^ENFER

et de constater la première impression qui en ré^ suhe.

Ainsi, par exemple, Dante nous introduit en enfer par une porte sur laquelle on lit une inscription terrible et sublime, et sublime dans un sens tout chrétien : une telle inscription pourrait être donnée et prise pour un résumé de la théologie du christia-nisme. Mais aussitôt après avoir franchi cette porte, on arrive aux bords d'un fleuve sur lequel un infatigable nocher passe éternellement, dans sa barque, les âmes des pécheurs. Ce fleuve, le poète le nomme TÂchéron, et ce vieux nocher qui le passe et repasse sans cesse, c'est Charon. Or, ces deux noms égale* ment fameux, également caractéristiques, nous rappellent aussitôt et de toute nécessité, une des fictions les plus populaires de la mythologie classique.

L'Achéron de Dante traversé, on arrive à Tentrée du premier cercle de Tenfer. Là est assis un juge suprême^ le juge qui doit examiner chaque pécheur^ et décider dans lequel des cercles de Tenfer il doit passer son éternité. Or, ce juge suprême, Dante Ta nommé Minos, et personne ne peut douter qu'il n'ait eu en vue ce vieux législateur de la Crète^ ce Mihos dont le paganisme fit un des juges de son enfer.

Pour gardien du troisième cercle,: notre poëte a imaginé un chien monstrueux auquel il donne trois tètes et le nom de Cerbère. Comment ne serait-on pas persuadé qu'une telle fiction a été immédiatement inspirée par la fiction du Cerbère de l'enfer grec?

Le quatrième cercle, des avares et des prodigues ^

422 UNItS ItËLIGtBUSE

a de même un garditto y et de gardien est de même une déité d'invention grecque , c'est Plutus , le diétl de la richeise.

Si nous descendons encore plus bas dans VEnfer de Dante^ nona continnona à y rencontrer des figures, des symboles dé la mythologie grecque. Dans le sixième cercle, habitent les trois Furies encore armées de la Gorgone. Au septième, viennent les Harpies et les Centaures* Au huitième , Géryon , le monstre aux trois corps, persécuteur d'Hercule.

Je ne pousserai pas plus loin ce rapprochement des fictions de VEnfer de Dante avec celles du pagà« nisme gréoo-ronîain t en voilà asde2 pour constater qu'il y a dans ces réminiscences païennes du poëte florentin ) quelque chose de réfléchi, de systématique. Elles sont trop expresses , trop fréquentes , pour être regardées comme des Coïncidences fortuites dâ noms, d'images et d'idées.

Mais , plus on les Regarde comme la suite et le ré« Sttltat d'un desbein formel p et plus on a de motifs de s'en étonner et d'embarras à les expliquer*

A jiiger de ces traits du paganisme, dans un sujet éminemment chrétien, d'aptes des idées rigoureuses d'art et de convenance poétiques, on ne saurait guèra les approuver; il est diffiôile au moins de n'en être pas un peu stir|)ris ; de n'en pas recevoir une impression équivoque, plutôt qu'agréable. On est tenté de trouver pour le moins frivole, ce mélange d'idées disparates et d'images empruntées à des systèmes de croyances si opposées. En se livrant à ces premières

DE L'siiiF'Eil. 423

iifipi'ëBsiônsi oiri irait peut-être juiqu'à «e péïsuaâéî' qu'un tel mélange détruit radicalement, et dans son prin(iipe métoé, la seule espèèè d'unité dont là DMnê Comédie était susceptible , et qull est impotisible dé tky pan cherché^^ dé n'y paé désirer.

Ëû êfi^t^ le tabieftU de ce monde surnaturel) où Dante a Voulu nous transporti^r^ se ooiâpolié d'Uhë multitude infinie dé tableaux partiels , dôUt Tàuteur ft choisi librement le sujet à toutes lèë distançai d'éspâceèt de tetnps données par rhistoiré de Vhù* manité* Ces tableaux sont parfaitétnëut diâtintits> êonâpletement isolés éUtre eui. La fantaisie du poëtd est 9 pour nous , Tutiique lien qui ait pu les rapprô-» cher et lés tenir enseimble. C'est son sentimeUt poé^* tique seul qui nous réfléchit , éôordUnnéè en Un seUl fiaiÉfiêaU^ IDUB ces détails qui u'ôUt entre eux auéun Rapport làécessaire ^ et leur ddnue ainsi à toun aU âioiUs une Unité lyrique oU âUbjéfetiVe.

Maintenant pour que nous puissions ëyttpâthiséi* avec ce âéntimént poétique de Dante qui domiâe dau» aOU poëmé, et quienfaitTunité, il faut que bOUii puis-* sions aisément lé croire un séûtiment sérieux et pro^ fond, c'est-à-dire , éminemment religieux et chrétien. Gé n'est qu'à cette condition qu'il peut produire jsôn effet sur notre imagination, et que nous pouVond voir dans la Divine Comédie l'expression de l'époque de son auteur, époque austère , énergique et chrétienne, dans les senâles plus graves du terme.

Ôr, n'éprouve-t-on pas quelque difftculté à prendre au ëérieux un sentiment, une imagination, qui

ont Tair de se complaire à ces souvenirs de l'ancien paganisme ^ de les chercher gratuitement , ou ce qui est peut-être encore pire^ de les tenir pour des orne^ ments convenables ou nécessaires ?

S'il ne s'agissait ici que de résoudre une question abstraite de littérature, d'après des principes absolus d*œsthétique et de goût , il n'y aurait pas y ce me semble, de quoi être fort embarrassé. On hésiterait peu, sans doute, à condamner ce mélange d'éléments disparates. On oserait blâmer ce rapprochement continu et, en apparence intime, de réminiscences païennes et de doctrines chrétiennes , qui semble faire un des caractères de V Enfer de Dante. On déclarerait nettement Tunité du poëme, sinon détruite, au moins lésée par ce mélange.

Mais ce jugement, même en le supposant vrai, n'aurait pas beaucoup d'importance : ce ne serait que l'application immédiate et facile d'un principe de goût et de logique, insignifiant à force d'être général. La véritable question à résoudre ici n'est pas une question de poétique; c'est, à proprement parler, une question historique, une question toute spéciale, plus intéressante , mais aussi plus difficile que la précédente. 11 s'agit de comprendre comment un génie , de la gravité et de la religiosité de celui de Dante, a pu être amené, dans la composition de son Enfer, à mêler, à fondre ensemble tant de symboles empruntés au paganisme gréco-romain, avec les idées chrétiennes. II y a indubitablement dans ce fait quelque chose de particulier et d'exceptionnel , qui

DE l'enfer. 425

demande à être expliqué , qui a du moins besoin de Têtre, que cela se puisse ou non.

Que penser du sentiment poétique dans lequel un tel mélange a pu naturellement avoir lieu ? Faut-il dire que Dante n'a point traité sérieusement son sujet j et que ses croyances religieuses n'y sont entrées pour rien? Faut-il croire que son unique but| en composant la Divine Comédie , a été de chercher un cadre dans lequel son imagination poétique pût jouer à Taise, sans s'astreindre aux exigences et aux convenances austères de la piété et de la foi chré-^ tiennes ?

Doit-on admettre, enfin , qu'écrivant au commen-» cernent du xiv* siècle , siècle sérieux et croyant, Dante a fait exactement, comme tant de poëtes aca* démiciens des époques subséquentes, qui, trouvant les doctrines et les croyances chrétiennes peu poétiques en elles-mêmes , et voulant à toute force faire de la poésie à leur idée, s'en firent une en çffet, mais une capricieuse , mais factice , où ils introduisirent sérieusement les. créations et les images du paganisme classique ?

Ce ne seraient pas là des assertions faciles à prou-* ver. Plus on étudie la Divine Comédie dans ses motif» et dans son ensemble, et plus on reste convaincu que Dante a eu l'intention expresse d'étaler, dans sou poëme, tout ce qu'il avait de savoir théologique.

Dante , quoi qu'en aient dit des rêveurs d'une ignorance et d'une légèreté révoltantes, était véritablement chrétien, croyant orthodoxe et de bonne foi.

4â6 UNift AfiLiGifetJSE

é« piquant d« Yêite el dé le paraître. Il est éVidèAl qu'il a cherché et trouvé i dand maints pasÉfetges de Éùn poëme ^ rod^aâidU de rendre un houimagé solennel à ces dôetfinôd qu'il avait étudiées^ et à cette foi qui était la sienne.

Une autre chose est certaine : c'est que Dattte B^étàit pas un bel esprit blasé , réduit , pour faire dâ la poésie 9 à tourmenter, à torturer dans séd monu*" ments la poésie morte du pagaûismè. C'était un génie naïf, naturellement poétique , portant en lui*« Aème la source de ses inspirations; assailli à chaque instant d'émotions , d'impressions ^ qu'il avait la puissanee eômme le besoin de rendre.

En somme, il est impossible de ne pas regarder le poëme de Dante comme rexpre^dion sérieuae de ée qu'il y avait de pluâ profond et de plUÉ vivaee dans rftme de son auteur : il ne d'y trouve rien que l'en puisse avec raison qualifier de pur eaprice, de simple jeu d'imagination , pas même ces réminiscences païennea dont il s'agit ici. Il est , je crois, ftkcile de montrer qu'en cherchant ou en acceptant ces réminiscences , le sentiment religieux de Dante Ibé a modifléeè de manière à se leâ approprier en quelque aorte ^ et à les mettre en harmonie avee lui.

L'Italie , du temps de Dante > n'avait paa complé** tement rompu avec l'Italie romaine; les souvenirs et les traditiona de celle-ci conservaient encore, pour la première, non^seulement une autorité réelle, mais une sorte de vie. Cette influence de Tantiquité classique sur le moyen âge italien était surtout sensible

SE L'eifFER. 427

dana tout ce qui arait rapport à la culture littéraire et au savoir. Le iatiâ était resté la laôgue dé la Utté« raturé relevée, on ne croyait pas les nouveaux idio^ Ries y dérivés de cette langue f susceptibles d*étre appliqués à un Itijet noble ou sévère^ On les tenait tout au plus bons pour célébrer les sentiments que Tenviô de plaire avait développés dans la sooîétéé Pour dire quelque obose qui méritât d*étk*e réputé une véritable œuvre littéraire, il fallait recourir au latin { et c'était , en effet , ce . que faisaient à Yenn les hommes les plus cultivés.

Gel opinions n^ entrent certainement pasi sur Dante^ les mômes effets que sur le commun des érudits de son époquCé Toutefois il les eut j elles entrèreât danà ses théories, et euf ent une certaine influence *ur son imagination et sur ses idées. Plein d'enthousiasme pour Tanoienhe poésie , il Tétudiait sans s'inqUiéte^ beaucoup d'y distinguer le fond de la forme , ni le génie ded poëtes païens de celui du paganisme* Il cherchait à concevoir cette poésie dans son sens et son ensemble primitifs ; il se transportait de son mieut aut époques où elle avait vécu , où elle avait eu^ toute sa réalité. Dante s'était ainsi formé, hors de* ses croyances et de ses habitudes italiennes , une cfôyanoé et un goût antiques de paganisme. Enfin, il y avait) et cela peut-être à son insu, dani sou ima-* ginatioU , un côté païen , par lequel elle était en Contradiction avêc elle-même, en tant que chrétienne et principalement développée soUs les influences du moyen âge.

Il était donc difficile pour Dante ^ construisant de toute pièce , créant en toute liberté un enfer poétique y de n'y pas faire entrer , pour quelque chose , ces éléments de mythologie païenne, employés jadis avec tant de grâce et d'effet par cette même poésie classique qui , à tort ou à raison y était pour lui Tessence même, le type de toute poésie. C'était une tentation continue à laquelle il était impossible qu'il ne cédât pas fréquemment. Mais, ce n'est là que la moitié du phénomène que je voudrais constater.

A chacune de ces tentations, de ces réminiscences païennes qui venaient assaillir Dante, s'élevait aussitôt , dans l'imagination du poëte florentin , une lutte dont les résultats sont aussi évidents que curieux. Son sentiment religieux, sa foi chrétienne, son savoir théologique , se réveillaient soudainement de l'espèce de distraction où ils avaient été un moment, et durant laquelle étaient intervenues les idées païennes. Ils se réveillaient ordinairement trop tard pour chasser ces idées de l'imagination où elles avaient déjà pris place ; mais ils pouvaient du moins réagir contre elles, les modifier, se les assimiler de quelque façon, déguiser leur origine païenne, et leur donner une teinte de christianisme.

C'est là, sommairement et en réalité , toute l'histoire du mélange de paganisme et de christianisme que l'on observe et dont il est impossible de n'être pas plus ou moins frappé, dans V Enfer de Dante. Je l'ai déjà dit, les réminiscences de la mythologie gréco-romaine y sont fréquentes ; mais à peine en

DE l'enfer. 429

est-il quelqu'une qui /en traversant la pensée du poëte^ n'y ait subi une métamorphose , n y ait pris une autre couleur^ un autre caractère^ quelque chose de plus ou moins analogue aux croyances chré« tiennes.

Quelques rapprochements feront mieux com« prendre ces assertions; et comme il n'y a aucun doute que ce ne soit principalement de Virgile que Dante a tiré les traits de merveilleux païen , dont il a cru pouvoir orner son poëme, c'est surtout avec Virgile que je le comparerai ^ pourvoir sous quelles formes et jusqu'à quel point il reproduit ces idées mythologiques auxquelles il a l'air de se complaire si fort.

Ainsi ^ pour prendre de ces idées celles qui se présentent les premières, j'en prends deux qui sont indivisiblement liées l'une à l'autre : celles de l'Achéron et de Charon. Il ne faut pas y regarder de bien près pour s'assurer que , sauf les noms, il n'y a presque rien de commun mtre la fable grecque et la fiction dantesque.

Dans la mythologie grecque, l'Achéron est un fleuve réel, qui naît et coule d'abord sur la terre. L'Achéron de Dante est un fleuve mystérieux , imaginaire , ayant sa source dans des cavités inconnues du mont Ida , et découlant de la figure colossale et bigarrée d'un vieillard, symbole du temps et des divers âges du monde. Les deux fictions sont totalement différentes, et dans celle du poète italien , tout est de l'invention du poëte, si ce n'est le mot

4*10 UNITÉ RELIGIBUSE

d'Aobéron qui^ déplacé^ je dirai presque égaré de la aorte, n'a plus rien de mythologique ^ ou du moias De peut plus être ceuaé appartenir à une mythologie convenue et déterminée.

Le Charon de Tenfer de Dante n'est pas non plus^ à proprement parler» une eopiedu Charon païen. Celuici est un dieu , un vrai dieu , bien que d'un ordre inférieur, et participe plus ou moins des attributs géné^ raux des divinités païennes. Le Charon de Dante est un démon , un diable » un des esprits tombés du ciel avec Lucifer» et devenus les instruments de la justice divine dans les enfers.

Un trait de plus dans le rapprochement des deux fables nous fera mieux sentir encore le différent esprit dans lequel chacun des deux podtes a conçu la sieuAe.

Il ont tous les deux représenté les âmes errantes sur la rive extérieure de TÀchéron , comme se pressant, se foulant» pour se jeter dans la barque de Charon» tant elles sont avides de passer le fleuve \-^ Dans Virgile » rien de plus simple ni de plus naturel que cet empressement 2 la plupart des ombres» ayant dans leur enfer la chance d^qne condition plus heureuse et plus paisible que celle d'errer et de se fouler sans relâche le long du triste fleuve.

Dans TEnfer de Dante » il en est tout autrement : il n'y a sur les bords de rAchéren que des ombres destinées à des supplices éternels » et il ne semble pas qu'elles doivent être si pressées de franchir le fleuve» unique barrière qui les sépare encore de ces

DE l'bnfse. 4i^

supplices. Mais cette hâte étrange ^ Dante Ta motivée , et Ta motivée par un trait sublime , par un trait qui ne se serait probablement p^s présenté aune imaginai* lion païenne , eût-eUe été d'ailleurs égale ou semblable en tput à celle de Dante. Ce trait se trQUve au troi-^ sième chant, dan9 un de9 passages (}ue je vais traduire aussi fidèlement que je puis.

Il faut se souvenir que Dante et Virgile sont arrivés tous les deux au bord de TAchéron j et que le premier;» frappé, de Vinnqmbrable multitude des 4mes qu'il y rencontre, demande à son guide ce que ç est que cettQ foule.

« Mon fils , répond le guide courtois , ceux qui meurent dans la colère de Dieu » se rassemblent tpus ici, de toute contrée, et tous sont pressés de passer le fleuve; car la divine justice les aiguillonne tielle-^ ment, que leur épouyante se convertit en désir, »

Encore une fois, ily a^ dans ce trait, quelque chose de mystique, d'élevé, d'austère, et en cela du moins ^ de chrétien i que Dante a trouvé à temps et h propos 9 pour marquer du sceau de sa croyance et de son époque, l'image empruntée à la mythologie païenne.

Le Cerbère de l'enfer dantesque ne rassemble guère non plus à celui de Virgile, ni des anciens poëtes grecs; nul de ces poëtes ne le reconnaîtrait à la description que Dante en a donnée : il en a fait un grand ver {gran verme), un grand dragon,^ un monstre apocalyptique ou biblique, plutôt que païen à la manière grecque ou romaine.

Ce n'est pas toujours par des accessoires tenant à des idées relevées de morale , que Dante modifie les figures qu'il emprunte au paganisme; il se contente parfois pour cela d'un procédé plus facile et plus vulgaire. Ayant l'air de regarder la laideur et la difformité physiques comme une sorte de symbole ou de complément de la laideur morale, il s'est borné à peindre ou à se figurer comme hideux , les êtres qu'il emprunte à la mythologie païenne ^ et que cette mythologie avait faits ou supposait beaux.

C'est ce qu'il a fait, par exemple, avec le dieu des richesses, avec Plutus, qu'il a donné pour gardien au cercle des prodigues et des avares. Il lui donne pour voix une espèce de gloussement, et pour langage, des paroles destinées à épouvanter par leur son seul ceux qui les entendent. Il le traite de loup maudit , de bête féroce ; il ne lui laisse pas un trait auquel on puisse soupçonner en lui un symbole grec de la richesse.

Enfin , Dante s'y prend parfois plus simplement encore, pour dérouter quiconque chercherait des êtres mythologiques païens dans ceux de ses personnages qui en portent le nom. Il les affuble des attributs les plus disgracieux sous lesquels l'imagination vulgaire se représente d'ordinaire les diables et les démons; il les affuble de cornes et de queues. C'est une manière comme une autre de dépaganiser les personnages à noms païens; et l'étonnante vigueur d'imagination avec laquelle il fait quelquefois usage de ce moyen, permet à peine de le trouver éti^ange.

DE li'ENFËR. 433

elle ne permet pas de le trouver vulgaire. Cette observation s'applique surtout à la figure de Minos; de ce juge suprême des damnés , assis à Feutrée des enfers. On ne peut guère , il est vrai, au nom de Minos donné à ce juge , ne pas se rappeler ce vieux Minos de Crète dont la mythologie païenne avait fait aussi un juge des morts. Mais ce premier rapprochement, ce premier souvenir s'arrêtent étonnés et déconcertés de la suite. Le Minos de Dante est en tout et de tout point une figure dantesque. C'est un démon d'humeur chagrine , d'un aspect terrible ^ qui grince éternellement des dents , armé d'une longue queue pouvant faire neuf fois le tour de son corps ^ et qui lui tient lieu de parole , car c'est par le nombre des tours de cette queue qu'il marque le cercle de l'enfer où chaque pécheur doit être plongé.

Il serait facile de varier ces rapprochements : je crois en avoir dit assez pour prouver ce que je voulais prouver, pour marquer que les emprunts de Dante à la mythologie se réduisent à de purs emprunts de noms; que les formes de ces idées primitivement attachées à ces noms , ont été par lui altérées et modifiées d'une manière qui les rend méconnaissables , et altérées dans un sens qui atteste des influences , des croyances ^ des intentions chrétiennes.

Peut-être Dante a-t-il manqué , en faisant tout cela , à certaines convenances d'imagination , à certaines lois de goût et de vraisemblance poétiques ; c'est une question de peu d'importance , et que je ne I 28

YWX point e^^aminer ici. Mais peuirètre aussi la réaction instinctive, constante et certaine de son «entimant religieux contre les éléments classiques 4e son sentiment poétique, peut*ètre cette impossibilité d'être simplement et franchement païen , lorsqu'il était tenté de Tètre, prouvent-elles mieux la force et l'autorité de ses croyances chrétiennes , que ne l'aurait pu faire l'absence paisible et absolue de toute réminiscence mythologique.

E)n définitive et an observant de plus près le sentiment religieux de Dante , on y trouve le sérieux , la profondeur et Fénergie dont dépendait Tunité réelle de son poème, cette unité qui était, pour nous, l'indispensable condition à laquelle nous pouvions sympathiser avec les idées, les fictions, les intentions et même les écarts accidentels du poëte.

Que pour garder cette unité le poëte s'y soit pris d'une manière bizarre, complexe, recherchée, cela se peut. Mais cela n'a rien d'étrange de la part d'un génie tel que Dante, pris en Italie, à l'époque du xiii' siècle, époque qui a des passions, des mœurs, 4es institutions , une civilisation à elle , et est cepen**' dant soumise encore, dans ses développements intellectuels, aux influences de l'ancienne civilisation.

Si donc Dante a emprunté quelques détails à la poésie classique du paganisme , il a fait , peut-on dire , à ces détails , toute la violence nécessaire , pour ne point compromettre ses convictions chrétiennes ; pour rester ce qu'il voulait et devait être au fond, le

DE l'enfer» 435

poëte de son temps et de son pays. Et ce n'est pas là tout ce qu'il a fait dans oette intaqtion : j'essayerai de pousser un peu plus loîri l«s aperçus que je viens d'entr'ouvrir.

J'ai avancé tout à l'heure une aevertion sur laquelle j'ai besoin de revenir ici d'une mani^r^ pins ex^ presse. Il s'agit de l'importiince qu'ent ^ pofir Dante^ l'étude de Virgile. Cette importance fut en effet très-grande. Autant que le poète florentin pouvait être d'une école , le grand poëqae de Virgile fut la siepne; ce fut dans ce poëme qu'il trouva ^ nonneulement son idéal de la poésie , mais une source abondante de savoir. Ce fut là surtout qu'il puisa ses notions I ses réminiscences de l'ancienne mythologie; ce fut dans les formas virgilienne^ qu'il connut les êtres , les créations de cette mythologie qui avait été aussi une croyance et le sujet d'un culte. Virgile avait consacré le VP livre de son Enéide h la descrip*tion d'un enfer païen, d'après les fictions des Grecs et des Romains , combinées et confondues , et élevées ensemble au plus haut degré de moralité dont elles fussent susceptibles. Nul doute que Dante n'eût étudié soigneusement cet enfer païen, décrit ou créé par Virgile; nul doute qu'il n'y eût puisé la plupart de ces accessoires mythologiques dont j'ai parlé et qu'il avait cru pouvoir transporter dans le sien. Mais, cela constaté et convenu 9 il n'en est que plus curieux d'observer d'un peu près et avec nn certain détail

comment, dans la conception générale de son poëme ^ il a traité le paganisme de Virgile.

Pour Dante , poëte croyant , chrétien et orthodoxe^ il ne pouvait y avoir qu'un enfer, tout comme il n'y avait qu'une vraie religion , qu'une vraie croyance et un vrai Dieu. Admettre y dans un passé quelconque, l'existence, la réalité, même accidentelle et momentanée , d'un enfer païen , c'eût été admettre par le fait, la vérité du paganisme comme religion et comme culte.

Il y avait donc pour Dante voulant créer et visiter un enfer chrétien , témérité extrême , sinon complète impossibilité, à prendre pour son guide, son patron et son docteur dans cet enfer, Virgile, c'est-à-dire non-seulement un poëte païen , mais un poëte ayant décrit avec solennité et avec toutes les apparences requises de foi, un enfer païen. C'était mettre ce poëte en contradiction formelle avec lui-même , c'était tomber dans [une invraisemblance, non pas simplement historique , ce n'eût rien été ; mais dans une ihvraisemblance poétique et logique. Il y avait là un nœud impossible à dénouer, et qu'il fallait trancher. Dante l'a tranché d'une manière singulière, à laquelle pourtant personne, que je sache, n'a fait expressément attention.

Quelle idée le poëte florentin s'était faite de la difficulté que je viens d'exprimer, quel sentiment il en avait, par quel suite de raisonnements et d'impressions il en a cherché la solution , qui pourrait le dire, et qui s'aviserait de le deviner? Une seule chose est certaine, c'est que la difficulté dont il s'agit, Dante l'a sentie, et qu'il l'a résolue par une

DE l'enfer. 437

fiction y par une hypothèse qui bien qu'obligée n'en paraît pas moins étrangement hardie.

Il fait une abstraction complète et absolue de l'enfer païen décrit par Virgile au sixième livre de Y Enéide : il le suppose anéanti , . ou pour mieux dire y n'ayant jamais existé dans l'imagination de son auteur. Dans la fiction du poëte florentin, ce n'est pas un enfer mythologique et impossible que le chantre d'Énée a décrit de son vivant , et dans lequel il. est descendu à sa mort. L'enfer que Virgile connaît, qu'il habite , dont il a tracé le tableau ', et qu'il a pu expliquer à Dante, c'est l'enfer chrétien, l'enfer de la vraie croyance, celui que Dieu créa, avant de créer l'homme , et sur la porte duquel fut gravée la terrible inscription : Vous qui entrez , laissez toute espérance ! Tout païen, tout Virgile qu'il est, Virgile n'a jamais vu ni décrit d'autre enfer que celui-là. Telle est, dans toute la rigueur de la logique et du fait , l'hypothèse radicale sur laquelle pose tout Tédifice de la Divine Comédie.

Du reste , une telle hypothèse était trop arbitraire ; elle tenait à des motifs trop individuels, pour que Dante se hasardât à l'énoncer d'une manière directe et formelle, pour qu'il s'avisât d'en donner la moindre raison. C'eût été de sa part une maladresse grossière et gratuite. Il lui suffisait de la jeter au fond de son poëme , comme un antécédent mystérieux et convenu, qu'il n'a pas besoin de préciser, et auquel il a l'air de croire trop pour songer à l'examiner. 11 est curieux d'observer les passages de

438 UNITÉ RBLIGlfitSE

FEnfei^^ dont cette supposition oli fietioti ressort pleinement, quoique d'une manière toujours plus eu moins impliètte* Celui du second chant est un des plus remarquables.

Dante ^ suivant les traces de Virgile , a déjà cheminé quelque temps, hors de la forêt où il s^'était perdu ; il approche des régions infernales ; il ost sur le point d'y pénétrer. Mais, la frayeur et les doutes le reprenant tout à coup ^ il s'arrête pour délibérer dé nouveau avec lui«méme et avec son guide. Il se rappelle I en ee moment critique, que ce nlème voyage qu'il n'ose entreprendre , a pourtant déjà été fait deux fois avant lui, par deux simples mortels. Il réfléchit que , dans det enfer, précisément ee même enfer où Virgile veut bien lui servir de guide , sont déjà descendus , qui donc? Énée et saint Paul.

Tel eût le double fait , tel est le rapprochement jeté par Dante , Comme par inbident et par occasioil, à l'entrée de Ëon poème, avec un air d'aisance et de foi si frappant , que l'on reste dans un doUte singulier* On se demande si ce rapprochement bizarre n'est pas plutôt , pdur le poëte , une vérité à laquelle il croit ^ qu'un simple artifice de poésie qU'il met en avant pour le besoin qu'il eii a.

D'après ce premier trait ^ il n'y a plus à s'étonner de ceux qui le suivent , et n'en sont que la confirmation , ou que des détours d'autant plus adroits qu'ils sont plus fugitifs et plus imprévus. Il n'y a plus surtout à s'étonner de la manière dont le Virgile de Dante parle de l'enfer^ quand il en dit des

DE l'ëHfër* . 43d

choses qui se rapportent à un temps antérieur à celui de la descente de Texilé floi^entin.-^Il semble que ce bon Virgile ait été baptisé dans TA^héron; et s'il ne parle pas à dessein pour montrer quHl ne sait iden et n'a jamais rien su de cet enfer ii magnifiquement décrit au YP livre de VÉnéide, ce qu'il dit entraîne du moins inétitablemetit cette conséquence.

Et en effets ce n'est paô aux champs Élyâées du Virgile païen que son ombre est descendue, quand il est mort; c'est dans ce limbe oii> selon les croyances chrétiennes > furent recueillies les âmes des justes morts avant le christianisme. -^ 11 a été là témoin de la descente de Jésus-Christ aux enfers. -^C^est là que Béatrix est descendue du ciel pour le prier d'aller secourir Dante. — • C'est là enfin qu'il a trans* porté tous ces sages , tous ces héïoi et ces demi^ dieux auxquels le Virgile païen du VP livre de VÉnéide avait donné pour séjour les ombrages de l'Elysée.

Ce n'est pas tout t Dante, en prenant Virgile pour maître et pour guide> ne manque pas de lui fournir des occasions et des motifs de montrer qu'il connaissait déjà, jusque dans leurs moindres détails, tous les cercles, tous les détours, tous les précipices de l'enfer dantesque , bien des siècles avant Dante. — 11 y était descendu avant l'avéttement même de Jésus-Christ. — 11 avait eu déjà une querelle avec ces mêmes démons , que nous avons vus refuser à Dante et à lui l'entrée de la cité de feu et avec ceux du huitième cercle. — 'Quand il passe, avec le poëte flo-

rentiii; du sixième cercle au septième, il remarque, dans Tescarpement qui les sépare, un éboulement qui, dit-il, n'existait pas encore à sa première descente. Je le demande, n'y a-t-il pas, dans tout cela, ce que je nommerais volontiers une sorte d'abstraction, de négation audacieuse de Virgile? Ne semble-t-il pas que Dante ait pris plaisir à dessiner , dans le cerveau païen du poëte latin , comme sur une table rase, au moins le cadre, le contour général de son Enfer? N'a-t-il pas fait de ce poëte un autre luimême, un individu du moyen âge, dont les idées sont devenues italiennes comme les paroles, qui connaît dans leurs particularités les guerres , les aven-^ tures de Tltalie au xiii'' siècle, qui parmi les innombrables damnés de Tenfer, peut reconnaître avec certitude les damnés Florentins, les Toscans, les Romagnols, Françoise de Rimini, Farinata degli Uberti, Ugolini et mille autres, tous ceux enfin dont Dante avait quelque chose à dire ?

C'est effectivement là ce que Dante me semble avoir fait; et en ce cas, il a infiniment plus prêté à Virgile et au paganisme qu'il ne leur a pris. — Les influences de l'antique poésie semblent n'avoir étéf pour lui, qu'un motif et une occasion de plus de manifester l'invincible originalité de son génie.

Certains littérateurs ont noté, avec beaucoup de curiosité, les passages que Dante a imités de Virgile , et du rapprochement de ces passages ont tiré des jugements où chacun d'eux a prononcé selon son goût. — 11 est vrai qu'il y a, dans la Divine Comédie^

DE l'enfer. ' 441

quelques traits descriptifs , quelques similitudes^ quelques figures de style, que le poëte florentin a prises du latin. 11 est vrai aussi que la comparaison de ces lieux imités ou de ces imitations peut être de quelque agrément; mais il n'y a rien à en conclure pour Tappréciation des vrais caractères du style de Dante ou de Virgile , en général; et Ton a toujours attaché une importance exagérée à ces parallèles minutieux d'hémistiches et de phrases.

Il aurait été beaucoup plus intéressant d'observer combien sont divers de conception , de sentiment et de coloris y les deux fonds sur lesquels se trouvent plaquées au hasard et de loin en loin ces ressemblances de détail; combien Dante est resté difiEérent de Virgile, là même où il semble qu'il n'y aurait eu ni anachronisme positif, ni inconvenance à l'imiter, à se tenir près de lui, et à prendre quelque teinte de ses idées. — Je pourrais citer divers exemples en preuve de cette assertion : j'en indiquerai au moins un.

S'il y a dans l'Enfer de Dante un endroit où le poëte florentin, si admirateur de Virgile, pouvait être naturellement tenté de s'en rapporter et s'en rap procher ss^ns compromettre son sentiment religieux, c'était, sans contredit, dans sa description du limbe. Vous vous souvenez certainement de ce limbe : c'est un vaste espace situé à Pentrée de l'enfer, et qui n'en fait point proprement partie. — C'est le lieu où descendirent, avant la promulgation de la loi chrétienne, les païens de tous les pays qui avaient suivi fidèlement les préceptes de la loi naturelle.-^ L'idée

442 UNITi RBLtGIEUSE

de ce limbe est peut-être , parmi les idées du monde chrétien Surnaturel, la seule qui ait un certain l'apport avec celle des champs Élyséed du paganisme et qui, poétiquement parlant, pourrait en être rappro*^ chée. Chez Dante qui cherche > autant qu'il l'ose ou le peut; à s'identifier avec Virgile, ces deux idéeô se trouvaient encore bien plus voisines, bien plus susceptibles d'être mises en harmonie l'une avec l'autre.

Aussi le limbe de la Divine Comédie n'est-^il^ au fond^ qu'une version dantesque des champs Élisées de Virgile. Il n'y a pas du moins^ dans tout T Enfer italien^ un passage où Dante ait, plus expressément que dans celui-là^ l'intention dé se prêter à l'inspitatioh du poëte latin^ et de tracer un pendant chré^ tien à ce grand tableau virgilien des demeures des bienheureux du paganisme.

Il est vrai qu'il y a, dans plus d'Un passage de ce vhant de l'Enfer que j'ai ici en vue, quelque chose de la suavité de Virgile ^ dé cette noble simplicité qui fait un des caractères et des charmes de l'antique poésici C'est dans quelques passages de ee morceau, que l'imagination de Dante se déploie avec le plus de charme, et de manière à manifester avec le plus de grâce et de liberté cette espèce de culte que le poëte florentin professait pour l'antiquité. -^Ges observations s'appliquent surtout à l'endroit où Dante décrit sa rencontre et sa promenade avec Homère et trois autres des grands poètes des temps anciens.

« Je vis venir à nous quatre grandes ombres : leur aspect n'était ni ttiste ni joyeux.

M L'BMFim. 443

u Mon bon maître se prit alors à me dir6 1 Reg^o^de celoi qui^ nne épée à la main^ marche devant les trois autres^ comme leur chef.

ce C'est Homère^ le poëte souTerain; Tàutre est Horace le satirique; Oyide vient le troisiènie, et Lu*" eain est le dernier.

« Je vis ainsi sé réunir la belle éoole de ce roi de la haute poésie i qui vole comme un aigle au-Klessui de tous les autres*

« Quand ils eurent conversé quelque temps en* semble > ils se retournèrent vers moi^ aved un geste de salut^ tel que mon guide en sourit^

<c Et ce ne fut pas là tout Thonneur qu'ils me firebt : ils me firent de leur oompagnie^ et je me trouvÀi le sixième parmi tant de savoir.

ce Nous nous acheminâmes devant la clarté, parlant de choses^ dont il est beau de se taire maintenant^ comme il était alors beau d'en parler.

« Nous vînmes au pied d'iin noble ohâteau, en^ tduré sept fois dé hautes mUf aillés, «t défendu dans son circuit par une belle rivière*

Cl Nous passâmes la rivière, coniiiie terre sèche) j'entrai par sept portes avec ces sagési et tious ârri'* vâmes dans un pré de fraîche verdure.

c< 11 y av&it là des ombres àui regards lebts et recueillis qui parlaient rarement, d'une voii( suave.

ce Nous nous retirâmes de côté sur un lieu éminent, éclairé et découvert d'où l'on apercevait tout ce qu'il y avait à l'entour.

« Là, sur la verdure émaillée, me furent montrées les grandes ombres , et j'exulte encore en moi-même de les contempler. »

Toutefois, dans ce chant même, et malgré sa bonne volonté de s'assimiler à Virgile, Dante a fait, bien que peut-être un peu moins, ce qu'il a fait partout ailleurs. C'est lui qui s'est assimilé Virgile, qui lui a prêté ses sentiments, ses idées et son savoir théo* logique.— -Là donc, comme partout, il est resté l'homme de sa croyance et de son temps, tout en s' essayant un moment à être celui de l'antiquité. Le plus léger rapprochement suffira pour faire sentir ce que je veux dire.

Ce sont, en général, les mêmes ombres dont Virgile avait peuplé son Elysée, que Dante a transportées dans son limbe, ou que, pour mieux dire^ il y a fait transporter par Virgile lui-même.— -Mais dans deux séjours si divers, ces ombres ne pouvaient pas avoir précisément la même destinée. -—Virgile, païen, les a faites aussi fortunées qu'il a pu, ne désirant rien au delà de ce qu'elles possèdent. — Dans la croyance chrétienne, la béatitude, c'est la vue de Dieu , et la privation sentie de cette vue est nécessairement une immense douleur morale. Or^ cette douleur, le Virgile de Dante ne l'épargne pas aux héros ni aux sages du limbe.

On aimera sans doute retrouver ici un passage du IV* chant de l'Enfer, où la teinte toute chrétienne du personnage de Virgile, tel que Dante l'a voulu ou l'a fait, est très-frappante.

DE l'enfer. 445

(c Là (c est-à-dire à Tentrée du liinbe)i là comine il semblait écouter , résonnait un bruit ^ non de pleurs 9 mais de soupirs^ dont s'émouvait cet air éternel; et par ces soupirs s'exhalait la douleur sans tortures qu'enduraient de nombreuses multitudes d'hommes, de femmes et d'enfants.

« Et mon bon guide me dit : Quoi! tu ne demandes pas quels sont ces âmes que tu vois là? Je veux que tu saches^ avant de passer outre, que ce ne sont point des âmes pécheresses. Leurs œuvres furent œuvres de vertu ;

ce Mais ce ne fut point assez, n'ayant point reçu le baptême, comme veut la croyance que tu professes; et n'ayant point adoré Dieu comme il convient pour avoir vécu avant le christianisme. Je suis moi-même une de ces âmes.

« Pour cela, et non pour aucune action criminelle, nous sommes perdues et tourmentées; mais uniquement en cela que, désireuses (du bien suprême), nous vivons sans espérance. »

Ce passage, et une foule de traits qui l'avoisinent et l'achèvent, n'ont pas besoin de commentaire.

Je suis obligé de mettre fin ici, bien qu'un peu brusquement peut-être, à ces observations. Il ne me reste plus qu'un mot à dire pour les résumer en une seule qui soit le résultat et la conséquence de toutes, qui soit l'expression du fait que je voulais indiquer, dans la composition de la Divine Comédie, et partiticulièrement dans celle de l'Enfer.

Ce fait, c'est que l'emploi que Dante a fait, dans

446 UNITÉ RELIGIEUSE DE l'eNFER.

ce poëme , d'éléments mythobgiques et d'un guide païen , n'en affeote réellement pas l'unité , en tant du moins que cette unité dépendait de la conviction religieuse de Tauteur* C'est que Dante est presque ^galement^ bien que diversement , chrétien , dans toutes les parties de son poëme, dans celles même où Ton peut admettre qu'il a eu des distractions païennes. C'est que, dans son ensemble, TEnfer est l'expression vraie, sérieuse et profonde du moyen âge italien, et que les réminiscences de l'antiquité n'y ont ni plus d'effet ni un autre effet que celui qu'elles eurent sur ce moyen âge lui*mème.