SUR LE POEME DE DANTE
Le titre seul de Comédie, donné par Dante à son œuvre, dont l'en* scinble n'est rien moins que comique , aurait dû donner réveil sur l'esprit dans lequel elle avait été conçue; puis les attaques continuelles dont elle est remplie contre Rome, contre ses pontifes, contre tout ce qui se rattache à eux, de près ou de loin ; les éloges prodigués à leurs ennemis, lorsque ces attaques et ces éloges sont sans danger, c'est-à-dire toutes les fois qu'il est possible de les rattacher à des faits, à des principes étrangers au .dogme ; cette hostilité systématique d'une part, et ce patronage officieux de l'autre, auraient dû mettre sur la voie, en indiquant ce qu'un pareil titre avait en luimême de profondément artificieux. « Artificioso sckemate, sensum laiiarem fecit quant corticem^ » dit en effet Boccace (1), son commentateur, et écrivain de la même école ; déclarant ainsi qu'il ne s'agissait que d'une forme recelant une pensée qui allait bien au delà. .
De tous les écrits de Dante , son épitre dédicatoire à Gan grande de la Scala est la seule dans laquelle il soit fait mention de la Co'» médie. Gomment, en effet, ne pas la désigner par son titre eu pareille circonstance 7 Mais dans la Vie Nouvelle, où il y fait de si fré-
(1) LeUre à lacopo Pîzînge,
quentes allusions, dans le Banquet, où il la commente réellement, en |)araissant ne s'occuper que de ses Ganzoni, dans son Traité de la Monarchie , où il parle du paradis terrestre et du paradis céleste, il s*abstient avec soin de la désigner, et au moment où on sent qu'elle est le plus présente à sa pensée , toute prête à surgir au bout de sa plume, il se renferme dans un silence prudent. Pourquoi en a-t-il agi ainsi ? C'est que chacun de ses écrits était destiné à éclairer tout ou partie de son grand poëme, à en donner la clef aux siens, et qu'il cherchait à en détourner, autant que possible, l'attention, de ceux qu'il redoutait. Cette intention se révèle surtout dans le livre sur l'Idiome vulgaire, son dernier ouvrage, que la mort l'empêcha de terminer. Il y déûnit les différents styles de la tragédie, de la comédie et de l'élégie; c'était certes le moment d'expliqtier le motif qui lui avait fait donner à son poème un titre aussi étrange, qui a motivé de nombreuses critiques, et pourtant il se tait encore (1), lors même qu'il nomme des poètes et des écrivains qui y jouent un rôle. Quant aux motifs qu'il allègue, dans son épître dédicatoire , pour avoir adopté le titre de Comédie , ils ne valent pas qu'on s'y arrête. Ce n'est pas évidemment parce que le commencement en est âpre et terrible , mais la fin heureuse ; ni parce que le style en est, tantôt humble et vulgaire, tantôt noble et sublime , qu'il s'est décidé à l'intituler ainsi. Une pareille explication est illusoire, comme tout le reste.
Yoici le mot de l'énigme : la comédie remonte aux mystères de Bacchus on du Soleil (2), elle était tout allégorique, représentant à la fois la marche du soleil et le cours de la vie de l'homme (3). Les personnages y paraissaient masqués, et ce n'était qu'à VEpopsis qu'ils se montraient sous leurs véritables traits, comme il arrive exactement à la fin du poème de Dante , où il contemple , à découvert, les deux cours dn ciel qui, jusqu'alors, avaient été sous le masque, sotto larve (4}, et se montraient au milieu d'un torrent
(1) Voy. De vulg^ Moq.^ Ub. I, c. 4.
(2) Voy. Dyonisîaques de Non/itts, — AvQoh.f lib. V, cap. 19. — Olympiodore, dans Eleusinian mysteries de Murray.
(3) Subjectum est homo, dit Dante au Scaliger, et il compare fi-cquemmcot Béatrice au soleil i emblème de la raison et delà vérité.
(4) Paradisy ch. XXX,
d*étlncelles, pour mieux éblouir les profanes. Cet examen critique de l'œuvre entière du poète florentin devrait donc porter inscrit en tête : Comédie dk Catholicisme ; mais tant de gens jugent d'un livre sur un mot , que , de crainte de méprise, j'ai cru prudent de renoncer à cette première idée.
La signiGcation de ce titre bizarre de Comédie bien comprise désormais, examinons sommairement la tendance générale du poëme. Qu'y Yoyons-uous? Un Enfer presque entièrement païen , un Purgatoire tenant, tout à la fois, du paganisme et du catholicisme, mais où domine l'élément occulte , avec toutes les épreuves de l'initiation ancienne et moderne ; enfin un Paradis, d'apparence tout catholique, avec l'échelle entière des grades sectaires anciens et modernes , où Ggurent en outre des hérétiques notoires, comme Joachim de Flore , et jusqu'à des païens.
C'est Yirgile, initié païen, que Béatrice, la théologie catholique en apparence, choisit, dans sa sollicitude, pour être le guide du sectaire gibelin ; c'est Stace, dont il a soin de faire un Toulousain, c-est-à-dire un albigeois , quoiqu'il le sache parfaitement Napolitain , qui vient s'adjoindre à lui; c'est Béatrice, son âme, sa pensée hérétique hypostasiée, qui leur succède ; enfm, c'est saint Bernard, le rédacteur de la règle des Templiers , personnification de leur Ordre, que, par une dernière profanation, il investit du rôle de troisième hiérophante. On verra si ce sont là des interprétations faites à plaisir et si tout est encore fortuit, ou savamment combiné dans de pareilles coïncidences.
Bien qu'il n'y ait rien que d'allégorique dans les trois royaumes, puisque, d'après sa propre déclaration, le i>oète mystagogue a voulu y représenter le cours de la vie humaine, il n'est pas indifférent de remarquer comment il a distribué ses personnages. Il ne pouvait sans se trahir placer tous les orthodoxes en enfer et tous les hérétiques dans le purgatoire et le paradis ; il a donc habilement disposé ses groupes de telle sorte que ses préférences ne fussent «pas trop marquées. Mais, pour peu qu'on fasse attention au rôle qu'il fait jouer à tous ceux de ses coreligionnaires qu'il se croit obligé de damner, par prudence, on verra qu'ils inspirent plutôt l'admiration que la pitié. Quant aux autres, il s'acharne sur eux sans rémission. Il ne daigne pas admettre un seul pontife romain dans le paradis,
et, en supposant qu*il n*cût contre Rome qu'une haine politique, assez de vertus et de Jumièrcs ont brillé sur le siège de saint Pierre pour qu'il pût faire un choix sans blesser ses convictions ni celles de son parti. S*il se résigne à faire figurer deux papes dans son Purgatoire, au gr6 de ses convenances particulières, encore a-t-il soin de les flageller en passant, Tun pour son avarice, Tautre pour sa gourmandise; aussi pourquoi ce dernier est-il Français? Mais il prend bien sa revanche dansTEnfer, il y entasse à plaisir papes, cardinaux, gens d'église ; les vivants avec les morts, peu lui importe.
Il est vrai qu'il tonne contre les hérésiarques, mais sans en désigner aucun nominativement, ce qui lui permet d'attribuer ce litre à qui lui convient ; je me trompe, il en nomme un, mais c'est un pape, et ne s'inquiélant pas si le fait de son adoption de la doctrine de Photins est vrai ou non , il s'en tient à la tradition , parce qu'il y trouve une occasion de nier sans péril l'infaillibilité du pape quant aux dogmes (1). Pour les autres, qu'il laisse anonymes, ce sont, dans sa pensée, ceux dont la croyance diffère de la sienne. Aussi n'a-t-il garde de faire mention de Gét^nthe, de Ménandre, de Basilide, de Yalentin, ni de toute la famille des gnostiquos, pas même de Manès, de Pelage, ces terribles adversaires de l'Église. Il y nomme le chef des fratricelles , mais pour lui faire donner un avis de bonne amitié. Enfin on chercherait vainement parmi ces damnés Abeilard, Raymond Lulle, Jean Scott, Guillaume d'Okkam, scolastiques célèbres , déclarés non orthodoxes par sentences de l'Église, et bien d'autres encore que je pourrais ajouter, comme Pierre Yaldus ou Amaury de Bène. Gomment en eût-il agi autrement si tous ces gens-là étaient des adversaires de Rome et de ses dogmes sacrés? Voyez-le jeter au gouiïre infernal force païens tels que, Tyrésias, Manto, Jason, etc. parce qu'il y trouve son compte, et qu'il fait de ces personnages fabuleux autant de types et de sujets d'allusions ; il est impitoyable pour eux ; agir de môme envers les hérétiques et les schismatiques constatés, les signaler parleur nom serait compromettant; aussi reste-il muet à leur égard. Mais Mahomet, dira-t-on, ûgure dans son Enfer : oui, c'est une concession qu'il veut bien faire, le prophète de l'Islam est damné, par le très-catholique Dante Alighieri : on verra avec quelle
(1) Foscolo, Dise. Sezt,^ 86. Londres, 4842.
ironie. En même temps, un autre Arabe, un mécréant, obtient de lui uae entrée de faveur dans une soite d'Elysée habité par Homère» Virgile, Platon, tous les grands poëtcs et les grands philosophes de Tantiquité païenne. Ibn-Roschd , dit Averroès, Fauteur du grand Commentaire, comme il l'appelle, est réuni à Arlstote, « le maître de ceux qui savent; » quand sa doctrine se résume dans ces deux grandes erreurs : Téternité de la matière et la théorie de l'intellect (1) ; lorsque, scindant la personnalité humaine, il n'admet k l'immortalité que la raison commune de l'humanité éternelle et fait périr avec le corps la raison individuelle (2). Philosophe panthéiste et mahométan, c'en était assez, sans doute, pour le vouer au feu éternel? Non, il est rangé parmi les âmes jouissant d'une demi-béatitude, suspendues, sospese, entre le ciel et la terre, c'est déjà quelque chose; mais pour mettre sa pensée en lumière, il s'avise de béatifier Siger de Brabant, le docteur de la rue du Fouarre qui « réduisait en syllogismes des vérités importunes » pour Rome. Siger dont les écrits portent des traces évidentes d'arabisme, l'un de ces magistri parisienseSf de ces philosophes averroîstes, en opposition aux philosophes latins ou orthodoxes, contre lesquels se déclarait saint Thomas d'Aquin (3) et dont nous avons vu les doctrines condamnées en 1277 par Tévêqucde Paris (^) ; Siger, enfin, cité lui-même, comme hérétique, en 1278, devant l'inquisiteur Simon du Val, siégeant à Saint- Quentin (5). Dante fait plus, il met Siger dans son Paradis en compagnie de saint Thomas et , par un raOïnement d'ironie , le montre formant la ronde, dans laquelle figure aussi Albert de Cologne, dit le grand, autre adversaire d'Averroès, et tournoyant avec eux dans le meilleur accord (6).
(1) E.Renan, p. 81, — (2) lùiJ,, p. H9.
(3) O/fp., t. XVII, p. 104 v». — (4) Koj. Du Roulay, t. III, p. 398,
(5) Histoire littéraire de la France, t. XIX, p. 387.
(6) Ts'ous ne saurions adopter que sous toutes réserves Vopinion de M. Renan, qui voit dans saint Thomas le premier disciple du grand commentateur, en tant que philosophe. Mais, en admettant que telle fiU aussi l'opinion de Dante, resterait à expliquer la présence d'Alherl qui, selon lui^ doit tout à Avicenne, dans cette ronde mystérieuse. Il reconnaîtra, dans toiis les cas, que sa confiance dans M. Ozanara Ta complètement ahusé, lorsqu'il a attribué à la gratitude du poêle pour son ancien professeur la place honorable attribuée à Siger en paradis cl à
L'averroïsme était condamné par le Saint-Siège , c*en était assez pour que Sigcr, son représentant, eût place dans le Paradis, et les apparences étaient ménagées, ainsi que les susceptibilités orthodoxes, par rÉlysée païen où le philosophe arabe se trouvait relégué.
Si des Arabes nous passons aux albigeois, on remarquera qu'il ne prononce pas une seule fois leur nom, quoique leur ruine, toute récente alors, eût été marquée par de sanglants désastres. Use hasarde seulement à y faire allusion par la bouche de saint Pierre ; mais il parle ouvertement des Templiers, rattachés à ces sectaires par leurs initiations secrètes. Pourquoi cette différence ? Le motif en est palpable. La suppression de Tordre du Temple était une mesure politique, une affaire de discipline ; la destruction des albigeois était une affaire religieuse; leur condamnation avait été proclamée dans plusieurs Conciles, c'est-à-dire par la voix de l'Église elle-même; les Templiers avaient été jugés, non par justice, mais par commissaires, et supprimés par une simple bulle, niotu proprio, non délibérée en Concile, bulle ne déclarant pas d'ailleurs l'hérésie, ce que la politique interdisait de faire, mais s'appuyant seulement sur des infractions à la règle et sur des pratiques condamnables. En élevant la voix en faveur des albigeois, il se serait attaqué ouvertement au dogme, à l'autorité, ce dont il se gardait bien. En déplorant le sort des Templiers, en les signalant comme des victimes de la cupidité et d'une connivence coupable, non comme des martyrs de la foi, il restait dans les limites du temporel ; sachant aa mieux, du reste, que les deux causes, celle des Templiers et celle des albigeois, se confondaient, et qu'en défendant l'une il défendait l'autre ; la connexité d'intérêts, de doctrines, de but, était trop bien connue de ses coreligionnaires pomr qu'ils eussent à s'y méprendre, et ce qu'il disait était plus que suffisant, on le voit, pour suppléer à ce qu'il taisait.
Comment se fait-il donc que la grande scène du Purgatoire, placée comme un phare au centre du poème, pour en éclairer l'ensemble, n'ait pas suffi pour révéler et tous le fond de sa pensée, quelque habileté que son génie ait mise à l'entourer de voiles splendides? Qu'y Yoyons-nous, en effet? Béatrice, dont nous connaissons l'essence,
Averroès en enfer (p. 200) ; il aurait pu se rappeler quel cercle d'enfer la reconnaissance de Dante avait assigné à son maître, l'orthodoxe Brunetio Latini.
c'cst-à-dirc Thérésie incarnée, en opposition avec la papauté ellemême, sous la figure de la prostituée apocalyptique ; Béatrice, désignée comme la véritable Église, Tépouse du Christ, Vient sponsa de Libano. Elle nous apparaît sur un char resplendissant , dans lequel il faut bien reconnaître le Saint Siège, avec tous les attributs de celle dont elle assume le caractère révéré, escortée d'une cour biblique et évangélique, allant jusqu'à proférer les paroles mêmes du Sauveur : « Encore un peu vous ne me verrez plus, o Elle lui est comparée à plusieurs reprises; enfin, celui qui a osé la couvrir de ce déguisement sacrilège, ne manque pas à nous dire qu'elle vient de V Orient, Le démon s'introduit dans ce char; d'éclatant et d'admirable qu'il était, le voilà soudain transformé. Ce n'est plus qu'un objet monstrueux , dont le regard se détourne avec dégoût. La prostituée s'en empare et s'y pavane insolemment, laissant à Béatrice les vertus théologales et cardinales, avec tous les livres sacrés de la loi ancienne et nouvelle ; elle s'enfonce dans la forêt des vices de Babylone, confinant au jardin de délices de la Jérusalem céleste, et s'en va se livrer à la fornication avec le bourreau des Templiers. Telle est l'éloquente allégorie que, dans la Vie Nouvelle^ l'Amour sectaire conseillait à Dante de placer au milieu de ses vers, afin que la signification en fût bien saisie par ceux auxquels il lui importait de se faire entendre.
Après ce coup d'œil rapide jeté sur quelques-uns des personnages de la Cynédie, examinons un peu le lieu de la scène. Quelle est cette région d'enfer que le poêle nomme Dite ? Il n'y a pas moyen de s'y tromper, c'est Florence guelfe. Quel nom assigner à ce gouffre profond où vont s'engloutir les crimes les plus odieux? C'est encore une cité italienne, qu'il nous fera connaître lui-même à des indications certaines. Son enfer est donc l'Italie, Vhumile Italia, courbée, selon lui, sous la domination pontificale, et réduite en frémissant à affecter les dehors de l'humilité catholique, comme l'humble Béatrice de la Vie Nouvelle.
Dite est Florence , car le poète ne néglige rien pour nous la faire reconnaître; il nous signale, en effet, la haute tour, le fort de l'Ancisa sur l'Amo, qui gardait ses approches (1) ; 9on enceinte de hautes murailles, avec les tours crénelées qui la défendaient ; les feux télé- Ci) J. VillaDÎ, liv. IX, c. 45.
graphiques allumés sur ses remparts et correspondant à ceux des montagnes. Les démons enfermés dans les murs de Dite sont les noirs, qui ont fait exiler le poêle et qu'animent contre lui rOrgueil , TËnvie et TA varice, personnifiés dans les trois Furies , a ministres de la reine des pleurs éternels , » c'est-à-dire de Rome. L'envoyé de Dieu est Hemi de Luxembourg, Tempereur Henri YII, sur qui Dante fondait tant d'espérances, dont les Florentins refusèrent de recevoir les délégués et à qui ils fermèrent leurs portes (1). Dante le compare à un tourbillon ébranlant la forêt, brisant les arbres et les branches, c'est-à-dire les Florentins , emportant les fleurs, blanches et noires , et surtout les fleurs de lis guelfes , épouvantant les bêtes féroces , panthère , lion et louve , figures du triple élément florentin , français et romain , mettant en fuite les pasteurs avec leurs troupeaux , c'est-à-dire le clergé et ses adhérents (2).
Le bas-fond de l'enfer n'est pas moins clairement désigné , et les détails topographiques laissent encore moins de doute. Au moment où il vient d'atteindre la région nommée par lui les maleboige , qui sont entièrement de pierre, mot sur lequel, on le verra trop, il ne cesse de jouer, il jette en avant une comparaison qui reporte la pensée sur le pont Saint-Ange , conduisant de Saint-Jean-de-Latran à Saint-Pierre (3) ; de même, en apercevant les géants « exécuteurs de Mars » à l'entour du puits infernal, géants qui figurent les souverains alliés du pontife romain; il rappelle, dans une autr^ comparaison, la pomme de pin , qui surmontait alors la coupole de Saint- Pierre (6). Maintenant voilà qui va mieux préciser les lieux. Dans la dixième et dernière fosse, Dante, qui n'a pas encore donné une seule fois la mesure de ces géhennes funèbres, s'avise de faire dire à Virgile que, dans leur ensemble, elles ont vingt-deux milles de tour (5); puis, par un damné, que la dernière n'a pas moins de onze milles et demi (6). Or, il se tiouve qu'un contemporain de Dante assigne à
(1) Stsmondi, Hist, des répulL Ual,, t. IV, p. 314.
(2) Ch. VIII el IX de TEafer.
(3) I6,d., (11. XVill, V. 80. — (4) /W</., ch. XXI, v. 60.
(5) lùiil., th, XXIX, V. 9.
(6) lhi{/,, ch. XXX, V. 88. Xltn d' un mezzo di traversa non ci lia. Dans celte équivoque Toloutairc, il laut entendre le n'ait qui sépare transversalement It s
l'enceinte extëriearc des fossés de la ville pontiGcale ?ingt-deux milles exactement (1), et que le dernier écrivain qui ait donné la mesure de ses murailles déclare TafDir trouvée de onze à douze milles, en mentionnant que celles qui subsistent sont les mêmes que du temps d'Honorius, et qu*il reste des vestiges suffisants dans les parties détruites pour en suivre le contour (2). On remarquera, en outre, que Dante, h Tinstant où il apercevait de loin dans Tobscurité les géants se dresser au bord du gouiïre, demande à son guide quelle est cette ville (3) ? attendu qu*il les prend pour des tours. Il paraît donc bien difficile de supposer que des chiffres si précisément justes et si inutiles assurément, en les supposant sans autre portée, aient été placés là sans dessein , par TefTet du hasard ; loin de là, de toutes les circonstances que nous venons de relever et de bien d'autres encore, qui seront signalées en leur lieu, résulte, pour quiconque les appréciera sans prévention, la certitude que l'intention 'de Dante a été de désigner la ville de Rome , la résidence des pontifes , la ville éter* nelle du catholicisme.
C'en est déjà bien assez, sans doute , pour juger de l'esprit dans lequel a été conçu le poème que nous allons analyser, et des sentiments religieux de celui qu'on a voulu faire passer, de nos jours encore, malgré tant de traits de lumière jetés sur sa pensée secrète, pour un des fils les plus fervents de l'Église. Mais il y a des esprits tenaces que des appréciations générales ne sauraient convaincre, pour qui les vérités les plus évidentes ne paraissent démontrées qu'autant qu'on les leur fait voir et toucher. Il nous fout donc , pour les satisfaire, procéder à un examen plus minutieux, et sonder plus en détail des mystères dont les voiles deviennent si transparents lorsqu'une fois on en a la clef.
Il aurait dû suffire d'un coup d'œil intelligent jeté sur l'épître dédicatoire, où Dante indique le but du poème « dans son ensemble et dans chacune de ses parties, » pour ne pas se méprendre sur ce qu'il se proposait en traitant de l'homme, subjectum est hamo. N'y
deiii cliifTies 1 et 2 dans 1/i et non pas la traversée de la Tosse. Il était important de donner le change en pareille matière.
(1) Faziodes Uberti, Dltiamondo^ lib. Il, cap. 81.
(2) Nibbi, Mura di Roma, Rome, 1820, p. 236.
(3) Enfer, r. XXXI, v. 23.
déclare-t-il pas qu'il aspire à « délivrer ceux qui vivent dans le monde de leur misérable état, pour les conduire à Tétat de félicité? Fiîtw totius et partis est remaoere viventes in hac vita de statu MISERL£ et perducere ad statum felicitatis. N*y dit-il pas que ce but est plus ou moins éloigné, propinquus et remotus? £h bien , ajoutez : selon le temps qu'il faudra à la puissance impériale , aidée de toutes les forces de l'hérésie, pour triompher de celle qui seule est la cause des maux de la terre et Tennemie de ceux que j'appelle les vivants de cette vie; vous aurez ainsi complété la pensée du poète, et tout, dans le reste de l'épitre, vous prouvera que vous ne l'avez pas dénaturée , car il n'est pas jusqu'à la citation du psaume In exitu Israël qui ne vous donne à entendre qu'il s'agit de s'arracher à la servitude d'Egypte.
La Divine Comédie est la satire Ménippée du moyen âge^ satire tout à la fois politique et religieuse. A la différence de celle qui contribua si puissamment à faire ouvrir les portes de Paris au Béarnais, et qui eut pour auteurs des hommes d'un grand sens pratique joint à beaucoup d'esprit, elle n'a pas amené le triomphe de la ligue anticatholique , en faveur de laquelle elle avait aiguisé ses traits les plus acérés, et pourtant, nul n'oserait le contester, elle fut l'œuvre du génie. Yeut-on savoir la cause de cette impuissance ? C'est que l'une s'attaquait aux choses de la terre, l'autre aux choses du .ciel , à la révélation divine elle-même, dont l'Église catholique a reçu le dépôt sacré.