LIVRE II
Chapitre premier. Il semble dans nos idées actuelles qu'il convienne à tout le monde de bic]) parler et de bien écrire; mais telle n'est pas l'opinion de Dante, et sou idiome illustre ne doit être employé que par certaines personnes, chez lesquelles se trouvent les conditions requises. Cela peut surprendre les gens qui s'en tiennent à la lettre, non pas ceux qui reconnaissent la nécessité, chez quiconque est affilié à une association secrète, d'être bien pénétré de son esprit et d'avoir fait ses preuves d'intelligence, de discrétion et de dévouement pour être initié à toutes les combinaisons de son langage mystérieux. « Il semble, dit-il, à' considérer les choses superficiellement, que tous ceux qui font des vers dans la langue vulgaire doivent se servir de l'idiome illustre, qu'on puisse aussi le mélanger avec un idiome inférieur, et qu'il soit licite à tout versificateur de l'employer. Mais cela est très-faux, hoc falsissimum est, car les meilleurs poètes eux-mêmes ne doivent pas toujours le revêtir, nec setnper debent illud induere (la pensée n'étant pas toujours à déguiser). L'idiome illustre veut des hommes qui lui soient assimilés, consimiles viros, et il exige, en outre, l'esprit et la science au plus haut degré, excellentes ingenio et scieniia qiuBrit,,, Les excellentes pensées ne
— ùO/i —
pouvant être |quc là où il y a esprit cl science, le meilleur langage ne convient pas à ceux qui traitent de choses grossières, rusticana tractantibus. Pour que les conceptions soient excellentes, il y faut la science du philosophe et le génie du poêle, ainsi le langage excellent ne convient pas à tous les versificateurs, non omnibus versificamibus optima loquela convenit. » Il faut savoir, en outre, proportionner romement à la matière, et ne point parer d*or et.de soie une femme hideuse, turpis mulier auro, tel serico, h moins qu*on ne sache séparer au besoin l'ornement du sujet, car, la séparation faite, ce qui est vil devient plus vil encore, et il y a profit {utilité) à en tirer ; au cas contraire, ce qui est vil s*avilit encore, comme loi*sque de belles personnes sont mêlées à des femmes difformes.
Tout est de la même force. Libre aux admirateurs enthousiastes de Dante de préférer pour lui Tabsnrdité h Thérésie, mais ils trouveront peu de gens disposés à croire que Fauteur du poème sacré ait professé d'aussi étranges doctrines à propos de la langue italienne proprement dite ; lorsque ceux qui se donneront la peine de réfléchir reconnaîtront combien ses propositions les plus choquantes deviennent naturelles et logiques, dès qu'on admet l'existence d'une manière de parler et d'écrire propre à certaines associations dont les principes religieux et politiques leur commandaient le plus profond mystère. De là, en effet, cette nécessité de réunir la science et le génie poétique pour faire, sans danger |K)ur soi ni pour sa cause, des vers dans lesquels la doctrine pût se cacher sous les ornements, puis s'en dégager lorsque le poëte philosophe jugeait à propos de déshabiller sa pensée pour les fidèles, et de séparer l'admirable Béatrice de la hideuse prostituée.
Chapitre II. Quels sont les sujets dignes d'être traités dans l'idiome illustre ? Il convient de distinguer à cet égard, car il y a différents degrés de dignité, selon que l'objet dont il s'agit a plus ou moins de mérite, aliud dignum, aliud dignius, aliud digmssimum esse constat, ff Or, l'idiome illustre dépassant tous les autres en excel • lence, il en résulte que les matières excellentes sont seules dignes d'î lui. Mais quelles sont-elles ? Il faut savoir d'abord que de même qu'il y a dans l'homme trois esprits, sicut homo tripliciier spirituatus est (i),
(1) C'est pour cela qu*au roronu nccfpcnl de la ^ic Nouvelle^ trois cspriispar-
à savoir : le végéul, l'animal et le ralionnci ; de môme il parcourt uq triple chemin, triplex iier perambulat : selon le premier il recherche ce qui lui est utile (1), selon le second ce qui lui est agréable, seloa le troisième il recherche Vhonnête. » Dans chacune de ces trois ca* tégories, ce qu'il y a de plus grand doit êlre traité dans Tidiome le plus élevé en dignité, c'est-à-dire dans l'idiome illustre. Or, en ce qui touche la première, « si nous considérons judicieusement l'intention de tous ceux qui recherchent l'utilité, nous ne trouverons rien au-dessus du salut, » ou de la conservation. De môme pour ce qu'il y a de plus délicieux, « rien ne l'emporte sur les plaisirs do V amour ; et la vertu est ce qu'il y a de plus élevé dans l'ordre do l'honnêteté. C'est donc là aussi ce qu'il convient de traiter dans l'idiome illustre, à savoir : la prouesse guerrière, Tardeur amoureuse et la volonté bien dirigée (dans sa liberté), annarum probitas, amo* ris accensio et directio voluntatis. Tels sont les seuls sujets traités par les hommes illustres dans l'idiome vulgaire ; ainsi, Bertrand de Born a chanté les armes, Arnaud Daniel, l'amour, Géraud de Borneil, la droiture, Cino de Pistoie, l'amour, et son ami, la droiture. » Vient ensuite le premier vers d'une composition lyrique de chacun d'eux, comme preuve à l'appui ; or, Dante citant, en ce qui le concerne, sa chanson : Doglia mi reca nello core ardire, nous y renvoyons pour qu'on ait h reconnaître ce qu'il entend par la droiture résultant d'une volonté bien dirigée. {Voyez notre page 369.)
« Je ne trouve pas, ajoule-t-il, que jusqu'ici aucun Italien ait chanté les armes ; » il oublie ici volontairement toutes les allusions que renferme sa Comédie à l'expédition de Henri VII en Italie et à la
lent en lui , qu'au début de la Comédie , trois d«imes bénies s'occupent de lui dans le Ciel, et qu*il dit dans le chansonnier, Tre donne intorno al cor mi son vtHute, Ainsi correspondance parfaite. De même avec Swodenbourg. {Folr notre page 102.)
(1) Aussi, dans la f'îe Nouvelle, l'Amour lui dit de ne rien demander au delà de ce qui est utile , pt le m«iue de Zigiibène rapporte cet axiome des Paulicicns : Saluii vcstrœ consuiite. (Foir nos pages *0 cl 78.) Dans son rpître dcdicatoire, Dante dit compter sur la bienveillance à raison de Y utilité de son but. Or ce but, ce tien que lui procure Virgile, il ben che viJrovai, que le langage orné du |ioële lui promenait, il mio parlartanto beit Cim promette .^ ce bien c'est le salttt^ la chose la plus utile pour accomplir toutes les autres. Ou voit que récolta utilitaire n*est pas née d'hier.
milice des Templiers; mais c*est chez lai un parti pris de n*en pas plus parler dans cet ouvragé que dans le Banquet, bien qu'il ne fasse aucune difficulté de rappeler ses autres écrits. U oublie, de plus, qu'il a constamment eu pour but le salut^ sa conservation propre et celle de ses coreligionnaires, ce salut qu'il attendait de Béatrice, et qu'elle lui procura en effet; il oublie enfin qu'il n'a cessé de chanter Vamour, ou le zèle ardent pour la doctrine secrète : c'est h la seule droiture qu'il entend se rattacher ; mais si l'on réfléchit que la volonté bien dirigée est inspirée 'par l'amour, qu'elle engendre la justice et a pour but le salut, ou reconnaît qu'il s'explique suffisamment l)our ceux qui savent le comprendre à demi-mot ; d'autant plus que Béatrice-Amour, revêtue de la robe du juge, se rend l'organe de la justice souveraine en prononçant la sentence de la prostituée dans la dernière scène du Purgatoire. £t voilà comment Dante a chanté (trittura.
Chapitre III. Il s'agit maintenant de savoir dans^quelles formes le vulgaire illustre doit resserrer la pensée, coarctare, en traitant de si hautes matières. Ces formes sont diverses, car il y a la chanson, la ballade et le sonnet, puis d'autres encore qu'il faut considérer comme illégitimes, a Mais de ces différents modes nous estimons que celui des chansons remporte en excellence ^ » et par suite c'est en chansons que doivent être traitées « les matières dignes de l'excellent vulgaire. » On pourrait s'étonner que Dante ne fasse pas mention du mode épique, mais il a ses motifs pour comprendre les divers genres dans une même dénomination, ce qui lui permet de parler de sou poëme en ne paraissant s'occuper que de ses compositions lyriques; il nous dît donc avec l'air de la plus grande bonne foi, que « tout ce qui s'écrit en vers est chanson, cum quidquid versifkamursit cantio. ^
Chapitre IV. Les chansons ont plus de noblesse que les ballades, • parce qu'elles font par elles-mêmes tout ce qu'elles doivent, » à la différence des ballades qui ont besoin d'accompagnement ; elles procurent en outre plus d'honneur à ceux qui les composent ; on ]es conserve plus précieusement, « comme peuvent le voir ceux qui feuillettent les livres, ut constat visitatuibus libros. » Mais il y a plus, ff dans les choses artificielles, ce qui comprend tout l'art est noble au suprmêe degré ; or les choses qui se chantent étant artificielles, et l'art tout entier étant compris dans les chansons seules, elles sont
nobles par-dessus tout le reste. £t qu'il en soit ainsi, résulte manifestemenl de ce que tout ce qu'invente' L'art est en elles, mais ne peut recevoir une autre forme, sed non convertùùr, » £n effet, la combinaison des mots est telle qu'elle ne peut que très-difficilement passer d'une langue dans une autre, et même des vers dans ta prose, ce qui rend les compositions de. ce genre presque intraduisiBles ; mais c^est là un mérite de plus pour Oante. De tbut cela il conclut que « les sujets dignes du très- haut vulgaire doivent être traités dans les chansons, car c'est en elles seules qu*on retrouve tout ce qui, des hauteurs de la pensée des plus illustres poètes, est descendu ï, leurs lèvres, n
Chapitre Y. Ceux qui font des vers dans l'idiome vulgaire sont à coup sûr des poètes comme ceux qui les font en latin, « si nous considérons sainement en quoi consiste la poésie. Elle n'est autre chose en effet qu'une ûclion de rhétorique mise en musique, nihil alùid est quant fictio rhetorica, in musicaque posita. » Il s'agit donc de dégager la vérité de la fiction qui la dérobe aux regards; c'est à quoi tous nos efforts ont tendu jusqu'ici; mais la fiction ne se rencontre pas uniquement dans les vci's, et ce traité, de même que celui qui le précède, nous en fournit assurément la preuve. Les poètes eu langue vulgaire diffèrent des grands poêles, « c'est-à-dire de ceux qui ont composé dans un noble langage, magno sermone^ et d'après un art régulier, car les premiers procèdent au hasard » et sans règles fixes, li faut donc imiter et suivre de près les anciens, « c'est pourquoi nous qui voulons mettre (quelque doctrine dam nos osuvres^ nous devons imiter leurs doctrines poétiques. » ' Aussi n*a-t-il pas manqué de prendre pour guide le chantre de l'initiation et de l'Empire, lorsqu'il a entrepris de traiter des sujets analogues.
Il y a plusieurs styles entre lesquels il importe de savoir faire un choix, a La tragédie requiert le style supérieur, la comédie le style inférieur; aux malheureux convient celui de l'élégie. Pour les sujets à chanter dans le mode tragique, il faut adopter le vulgaire illustre, et en conséquence composer une chanson, cantionem liyare. Si le sujet comporte le mode comique , le vulgaire médiocre ou même humble est à employer, mais ce dernier seul est à mettre en œuvre pour l'élégie. Pour ne traiter ici que du style tragique, c'est dans ce mode, le plus élevé de tous, que doivent être chantés le
salut, Vamour et la vertu, ainsi que les autres choses conçues dans notre esprit à leup occasion ; pourvu que nul accident n*ait à les avilir, dum nullo accidente vilescant,,. Mais la difficulté et le labeur sont extrêmes à faire cette chanson et à choisir le style convenable, car on n*y réussira jamais sans pénétration iVesprit, sans un art constant et sans élrc versé dans les sciences. Ceux que Virgile appelle dans Y Enéide fils bien aimés des dieux, clevcs au ciel par une ardente vertu, sont ceux qui ont rempli toutes ces conditions, »
L*allusiun à la Comédie, aux ciiveri styles dans lesquels elle est écrite, à Fart qui s'y montre e( s'y cache à la fois, à la science de Tinitiateur qui s*y déploie, est trop visible pour qu'il y ait rien à ajouter aux paroles de Dante, et pour qu'il y ait à douter que les Cantiques sont comprises dans la définition de ces chansons, dont la composition exige tant d'art, de science et d'efforts laborieux.
Chapitre V. Le vers le plus noble à employer dans la chanson est, on s'en doute bien, celui de la Comédie c'est-à-dire le vers de onze syllabes ; il a d'ailleurs été reconnu tel « par tous les illustres docteurs (du Languedoc et de la Provence) , qui s'en servirent |)our composer leurs chansons illustres. » C'est-à-dire celles dans lesquelles ils concentraient le plus artificieusement leur pensée secrète, et il clic de nouveau, à l'appui de ce qu'il avance, une chanson de Giraud de Borneil, puis successivement six autres, la première du roi de Navarre, la deuxième de Guinicelli, la troisième du juge de Messine, la quatrième de Renaud d'Âquin, la cinquième de Cino, la sixième de lui-même, toutes ayant pour sujet l'Amour, « (toii dérive sens et bonté, selon le roi de Navarre » et tous ceux de la même école.
Après rheudécasyllabe viennent, en diminuant successivement de noblesse, les vers de sept, de cinq et de trois syllabes, toujours en nombre impair. « Le vers hendécasyllabique étant donc le plus superbe de tous, superbissimum car^men, il s'agit maintenant de rechercher quelles sont les constructions élevées et les termes de choix, n
Chapitre VL « On appelle construction, une combinaison de paroles d'après ceinaines règles.... il est des constructions congrues et d'autres incongi'ues ; mais nous n'avons à nous occuper que des premières. » Une autre division « pleine d'urbanité, urbanitate pie--
ttissïnam, » est à faire entre les constructions insipides et celles qui sont savoureuses, insapidœ et sapida. » Que l'on se reporte aux exemples qu'il en donne, et l'on reconnaîtra que la construction tnsipide est celle qui n'offre qu'un sens accessible à tout le monde, que la savoureuse renferme une allusion qu'il faut savoir saisir ; que pour être savoureuse à la fois et belle, il lui faut offrir une ironie sous la forme d'un éloge, et que l'excellence résulte d'une métaphore et d'une allusion réunies. Les dix chansons citées pour corroborer CCS exemples pourraient en apprendre beaucoup plus à ce sujet, s'il avait plus d'importance. Mais Virgile, Ovide, Slace et Lucain, auxquels Dante nous renvoie ensuite, sont bien plus faciles i consulter.
Chapitre VII. Le choix des mots est plus ardu encore que celui des constructions. En effet , a il y eu a de puérils, de féminins et de virils; parmi ces derniers, quelques-uns sont sylvestres, d'autres urbains, il en est aussi que nous appelons, ceux-ci peignés, ceux-là coulants, lubrica; il en est encore de hérisses et de boursouflés , hirsuta et rebuna. Or, dans ce nombre, nous ne reconnaissons pour grandioses que ceux que nous nommons peignés et hérissés. Les mots coulants et boursouflés sont ceux qui résonnent imttilement. » Ce n'est donc pas une petite besogne que de passer au crible toutes les expressions que fournit la langue, pour n'employer que les plus nobles. » Ainsi « il faut exclure les mots puérils, h raison de leur simplicité, comme 7namma et babbo, les termes féminins, à cause de leur mollesse, les sylvestres pour leur âpreté. On ne saurait admettre non plus, dans le style tragique, les mots urbains, lorsqu'ils sont, soit coulants , soit boursouflés. Il faudra donc s'en tenir uniquement aux termes peignés et hérissés, lesquels sont très-nobles et appartiennent au vulgaire illustre. Or, nous appelons peignés les mots de trois syllabes ou qui en approchent beaucoup, vel vicims-sima trisyllabitati, sans aspiration, sans accent aigu ou circonflexe, sans Z ni X doubles, sans liquide géminée, etc. , des mots enfin qui font rester celui qui les prononce comme éprouvant une certaine douceur. Tels sont amore, donna, dizio, virtute, donare, letizia salute, securitate, difesa, c'est-à-dire tout le vocabulaire de l'hérésie, en prenant les mots isolément ; mais réunissez-les, et vous lirez: «L'Amour (sectaire) procure désir (de bien faire), et vertu;
il donne monarque {dana r^), joie, salât, sécurité, défense. » Si le hasard a produit cette phrase, il faut dire qu'il a produit de même la Comédie,
tt Nous appelons hérissés tous les mots qui, en outre de ceux-là, sont nécessaires au langage illustre ou lui servent d'ornement ; et ceux-là sont si nécessaires qu'on ne peut les changer, comme si, vo, me, te, se, a, e,i, o, u, lès interjections et beaucoup d'autres. Nous considérons comme servant à Torncment tous ceux qui, composés de plusieurs syllabes, produisent, par leur mélange avec les mots peignés, une très- belle harmonie dans la construction, et cela malgré Tâpreté de l'aspiration, l'accent, les consonnes et les liquides doubles, et enfin leur longueur. Tels sont ten^a, onore, speranza, gravitate, benavyenluraiissima. , , sovramagnificentissimamente , mot qui est de onze syllabes. » £t il en cite un de douze à la suite.
Malgré toute la gravité que nous pouvons supposer chez Dante , un rire sardonique devait certes éclore sur ses lèvres, au moment où il jetait sur le parchemin de pai*eiiles élucubrations ; car la pensée qu'une foule de gens les prendraient au sérieux el y chercheraient, de la meilleure foi du monde, les règles du beau style « qui lui fit honneur, » devait ôlre pour lui des plus divertissantes. D*uu autre côté, il ne doutait pas que ceux auxquels il s'adressait ne prendraient pas le change et ne perdraient nullement le fil de son discours, au milieu des épithètes baroques dont il se complaisait à remailler. Pour nous, qui avons déjà reconnu, en scrutant sa Comédie, que « dans les grandes œuvres, comme il nous le dit ici, certaines parties sont le résultat de hautes pensées, tandis que les autrqs ne sont que fumée, quadam magnanimitatis sunt opéra, quadam fiitm; » nous qui savons qp'à « regarder seulement à la surface, o ou est dr)pe d'un mirage, qui fait qu'en croyant s'élever, on va s'enfonçant de plus en plus dans l'erreur, nonadscensus sed per alta dcclivia ruina, ï\ nous suffit, pour nous reconnaître dans cette bizarre logotechnie, de relever le petit nombre d'indications qu'il y jette çà et là.
Ainsi, les mots peignés et hérissés en opposition se rapportent aux antithèses d'expressions et d'idées si fréquentes dans le poëme. Il cite donc les mots amour, dame, désir, vertu, donner, joie et salut, avec les synonymes, dont il fait un si fréquent emploi, en s' abstenant de citer aucun exemple des mots hérissés, parce qu*il aurait
— Ml —
falla désigner haine, prostituée, crainte, vice, retenir comme l'avare, tristesse, mort, et qu'il aurait ainsi en partie livré son secret Les mots coulants et boursouflés sont ceux qui, n'ayant aucune valeur réelle, pour Tintelligencc du sens arcane, servent uniquement à faire illusion aux profanes , à les envelopper de fumée. Il faut glisser sur les uns, lubrica, et ne tenir aucun compte des autres, attendu qu'ils sont vides, in superfluum sonant, et n'ont pour but que d'égarer le lecteur , en lui faisant prendre pour louange ce qui est satire , pour respect ce qui est dérision , pour dévotion ce qui est impiété. Dante se réservait d*indiquer ultérieurement « comment les mots peignés et hérissés devaient s'harmoniser dans les vers. » Mais si la mort vint l'empêcher d'accomplir sa promesse , il est possible de suppléer aux préceptes du maître en se reportant h ses écrits; car il n'en est peutêtre pas une page où Ton ne puisse trouver un exemple de cette marqueterie savante et compliquée.
Chapitre VIII. « La chanson, selon la véritable signification de son nom , est l'acte même de chanter , ipse cancndi actus. » Nous passons les distinctions oiseuses pour arriver à la définition de la chanson par excellence. « C'est l'assemblage tragique de stances égales, sans dialogue, dont une sentence est le but final, est œqualium sianliarum sine responsorio ad unam sententiam tragica conju" gatio. Nous en avons donné un exemple en disant : Dames, qui avez l'intelligence de l'Amour Nous disons que la chanson est un assemblage tragique, attendu que, si cet assemblage est fait comiquement, nous rappelons par diminution cantilèue. »
La stance contient tout Tart de la chanson, de même que la chanson en contient toute la sentence, et c'est de là que lui vient son nom de stance , stantia, « c'est-à-dire vaste chambre ou réceptacle de tout l'art, hoc est mansio capax, tel receptaculum totius artis, »
Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse , car il nous importe peu de savoir en quoi consiste le chant de la stance , les différents modes qu'elle admet, le nombre des pieds et des syllabes, la mesure et la qualité des vers, l'ordre et le rapport des rimes, toutes choses sur lesquelles Dante s'étend très-longuement et surtout trèsobscurément dans les quatre derniers chapitres de ce second livre» dont peut-être nous n'avons pas même la fin. Malgré l'aridité da sijyety il esta regretter que l'ouvrage n'ait pas été terminé ou poussé
du moins aussi loin que le Banquet, qui nous a fourni des renseignements si précieux. £n effet, i*un et Taulre étaient destinés à servir de commentaire et de justification au poème; entrepris à la même époque, ils avaient évidemment un but commun, mais ib étaient adressés à des lecteurs différents. Le Banquet était destiné aux frères en général , sans distinction de grades et d'instruction , c'est pour cela qu'il était écrit en italien , Tauteur ayant à cœur de se disculper aux yeux de tous, et d*éuiblir qu'il n*avait point encouru rinfamie en désertant leur cause, en abjurant ses convictions. Mais il composait en même temps pour les doctes, pour les dignitaires de Tordre, le livre sur Tidiomc vulgaire , et il l'écrivait eu latin, parce que ceux-là seuls devaient être mis au courant de ses procédés do style, et de ce qu'il y avait de plus intime dans son œuvre. Non content de leur avoir donné à entendre que son poème, composé de trois cantiques, de trente-trois chants chacuue, était une
chanson par excellence, inspirée par une pensée profonde, sen^ tentia, que chacun de ces chants était une stance, une station ou « vaste chambre » dans laquelle il avait concentré tout son art , il se proposait, autant qu'il est permis d'en juger par les quelques jalons disposés sur sa route, de leur expliquer dans ses détails tout son système poétique. Ainsi il leur eût appris comment , à l'aide de certaines con^binaisons de mots , de certaines constructions habilement calculées, on donne au vers une signification toute différente de celle qu'il paraît offrir ; comment, à l'aide de certaines consonnances, de lettres ou de syllabes symétriquement disposées, on fait revenir en acrostiche, au commencement ou dans le corps des vers , les mots cabalistiques pape et Henri, à moins qu'on ne préfère les rejeter à la rime (1). Il leur eût, en un mot, donné la clef de toute son œuvre, et l'on ne serait pas à se demander aujourd'hui comment un
(1) royez les 6<*, 7", 8^, et 9e tercincs du ch. VII de l'Eiiffr, débutant par Pop'è iotan , où six rimes consccuiivcs en pa dunnent la traduction réitérée de ces paroles. Peut-être même la rime en acca rotilifodrail-elle égalemrnl unn allusion injurieuse à la nourrice de Humuhis cl Rcmus, nommée jécca et suruoiiimée la Louve ^ a raison de sou incooduilc. Vojrez aussi la C* tercine du XXX1« cil. du Purg. et li:s 39* et 40® du dernier cb. du Paradis. La première vous donnera cakco , soiptKi et varcOy ou Arrico , les autres contintvza, im cl/oco, ou Ëaaico. Yéritiibles misères de l'esprit de parti.
esprit aussi vaste » un si sublime génie a pu descendre dans d'aussi misérables détails, et se complaire à traiter, soit de rélo(|uence, soit de Tart poétique, dans un style incompréhensible. Enfin Ton ne verrait pas Fun des plus brillants écrivains de la criliqne hebdomadaire formuler, dans sa bonne foi , un jugement tel que celui-ci : « En consultant le Traùc de l'éloquence vulgaire, on apprendra au prix de quelles profondes études, de quels savants et consciencieux travaux s*est formée cette langue de bronze qui , mise en fusion à la flamme du génie, reçoit de la i)ensée une empreinte fidèle et indestructible. »