VIE NOUVELLE

iQ^

Dans cette composition écrite d'un style obscur, embarrassé, d*une sécheresse toute scolastique, pas un mot qui parte du cœur, pas un détail qui fixe le lieu de la scèue, la condition des personnes, mais force songes et visions, force étalage d'érudition, pas le moindre vestige à*ixn sentiment réel et profond. Il faut donc être doué d'un esprit bien complaisant ou bien prévenu pour interpréter ces mots : Ittcipit vûa nova, histoire ou roman de mes jeunes années, au lieu de traduire : Vie nouvelle d*un initié , sa régénération , sa palingénésie.

Nous voyons, en effet, dans cet opuscule énigmatique, dont le titre révèle la nature, un enfant de netif ans s'éprenant d'une jeune fille de son âge, à la génération de laquelle ont présidé les neuf cicux mobiles (1).

L'effet qu'elle produit sur ce cœur précoce est si puissant que trois esprits se mettent à parler latin en lui , indice d'extrême précocité aussi sous le rapport de l'instruction ; il est vrai que l'auteur avoue, dans le Banquet, que, dix-huit ans plus tard, il éprouvait la plus grande difficulté à comprendre le latin de Cicéron et de Boêce ; mais il veut parler alors de la portée des mots dans leur sens interne.

Ces trois esprits, ce que l'auteur se garde d'expliquer, sont les trois facultés qui constituent la trinité de l'âme humaine créée à l'image de la Trinité divine. Or voilà de la métaphysique bien forte ù

(I) Ceft-i-dire les tcieooes mystiques du trmum et du quadrivium.

neof ans, même à dix-hnit ; on verra plus loin Béatrice aussi être une trinité, par similitude, per similitudinem.

Le premier esprit (la volonté), logé au plus profond du cœur, se dit dominé par un Dieu plus fort que lui. Le second (l'intelligence), habitant la plus haute case, nell* alta caméra^ annonce aux esprits de la vision Tapparition de leur béatitude (c'est-à-dire des beautés extérieures dont Béatrice sera parée, beautés qui enchanteront les yeux en les abusant). Enfin le troisième, résidant dans la partie qui reçoit l'aliment intellectuel (la mémoire, que l'initié doit dépouiller avec le vieil homme), s'écrie : «Ah! malheureux, combien je vais être souvent entravé ! »

Notons que ces trois esprits ou facultés sont en correspondance avec les trois dames bénies, donne benedette, de la Comédie, avec les trois dames du Ganzoniere, Tre donne intomo al cuor mt son vemte, avec les trois dames qui vont s'offrir dans la Vie Nouvelle, à savoir : Béatrice elle-même , en compagnie de deux autres, car tout procède par nombre, chez Dante, comme dans l'Ëcole de Pytbagore. De ce moment l'amour ( ce zèle ardent pour la doctrine secrète hostile à Rome catholique, qu'il définit dans le Banquet: studio délia philosofia)^ l'amour le subjugua entièrement ; mais « la noble vertu dont Béatrice était douée, ne permit jamais que l'Amour le dirigeât sans le fidèle conseil de la Raison. » Or, cet Amour, il nous l'apprend plus loin, « est un accident dans sa substance. »

Dante revoit Béatrice neuf ans et neuf jours, seulement, après sa première apparition , lors de laquelle elle portait une robe d'un rouge vif, sanguigno; elle est alors vêtue de blanc, car il a bien soin de préciser ces couleurs, qui sont des symboles, quoiqu'il se taise sur celle de ses cheveux et de ses yeux , comme sur tant d'autres détails.

Elle devient la dame de son esprit, de son intelligence, donna délia même; elle est la reine des vertus, la destructrice, destruggitrice^ des vices. Les gens qui la voient l'appellent Béatrice (béatifiant, donnant le bonheur), ne sachant comment la nommer; ignorance singulière ; car dans une ville aussi restreinte que Florence, tant de perfection aurait dû, ce semble, être connue de tous; mais, ce qui n'est pas moins singulier, c'est que ce nom est précisément celui de la dame , ou du moins celui sous lequel Dante la désigne dans la Co-

médie, ainsi qoe dans la Vie Nouvelle, iorsqu'dle reste anonyme dans tout son Canzoniere.

C'est à la newftème heure qa*\\ la rencontre ; il reçoit d'elle le salut; expression équivoque, qui s'entend, en italien, dans le sens de salutation, de salut religieux, de sécurité, de sauvegarde et de^santé. Ce salut, mot sur le sens duquel il ne cessera plus de jouer, est le seul mobile d'un amour cabalistique, accompagné de terreur, de fmnges, d'extases, de transfigurations, pour une dame glorieuse, ad* mirable , mais silencieuse et indéfinissable. Ce salut lui est donné de bouche, car il déclare que c'est la première fois qu*il entend sa voix, quoique dans tout le cours du récit il ne cite pas une phrase, un mot qu'elle lui ait adressé.

Pris de sommeil au milieu de ses pensées, comme cela lui arrivera plus d'une fois dans la Comédie, il a une vision merveilleuse , à laquelle correspondra une vision admirable,^\di fin du récit. L'Amour lui apparaît, dans un nijage couleur de feu; il*a Tair très-gai, et lui adresse, en latin, des paroles dont il ne comprend qu'un très-petit nombre , entre autres celles-ci : « Je suis ton maître et seigneur. » Il tenait dans ses bras Béatrice endormie, enveloppée seulement d*nn léger voile couleur de sang, et montrait à Dante son cœur enflammé, en lui disant : Vide cor tuum; puis, éveillant sa dame, il le lui faisait tnanger; alors la gaieté de l'Amour se changeait en tristesse, il se mettait à pleurer amèrement et finissait par s'élever vers le ciel, Béatrice toujours dans ses bras.

Voilà l'intelligence et la volonté de Dante unies, mariées par ce festin allégorique (1). Absorbées Tune dans l'autre, elles s'élancent, enveloppéesdu voile empourpré de la Charité ou Amour chrétien, vers les hauteurs du ciel théologique, par Topération de l'Amour sectaire. C'est à l'aide de ce programme allégorique que Dante annonce aux siens la dernière partie de la Comédie/ an môme temps qu'il entend leur expliquer Comment il a été amené, dans le Purgatoire, à employer à dessein ce langage resplendissant d'orthodoxie, si mal sonnant à leurs oreilles.

(1) On peut voir dam Swedemborg les mariage eéirsUs, et dent Jones ces paroles de Hafîz , le poëte Souû : « Le véritable objet du cœur et de l'dme est la gloire de runion avec notre bien-aimée. » Union exprimée sous Vimage d'une alliance nuptiale.

L'Amoar, qui aTait l'air riant et de belle hamenr, lorsqu'il pontait s'épancher sans danger, dans les chants erotiques de la gaie science, devient triste et larmoyant lorsqu^l lai faut s'astreindre à la formo catholiqae : et, en effet, dans le langage arcane, suivre la foi de l'Église romaine ou feindre de l'adopter se dit pleurer, piangere.

Dante résume cette vision dans un sonnet qu'il adresse aux poètes le plus en renom, famosi trovaton\ c'est-à-dire, à ceux de son parti les plus versés dans ce mode de versification énigmatique et dans les secrets de la secte. Parmi ceux qui lui répondent , il ne cite que Guido Cavalcanti, mais il y faut ajouter Dante de Majano et plusieurs antres dont les sonnets ont été conservés, surtout Gino de Plstoie. Or, pour qu'il soit possible de croire que Dante ait composé ce sonnet à dix-huit ans, il faut admettre que Gino a écrit le sien à treize ans , ce qui nous le montrerait au moins aussi précoce que Dante. En effet, d'après tous leurs biographes, Dante est né en 1265 et Gino en 1270 (1). Puis, comment à cet âge aurait-il été compté parmi les plus célèbres troubadours? De là, grave présomption que tontes les années , jours et heures, si complaisammcnt rappelés dans la Vie Nouvelle^ où manquent totalement des renseignements beaucoup plus importants , ne sont que des années et des mesures de temps mystiques.

« Le véritable sens de ce sonnet, dit Dante, ne fut alors pénétré par personne , mais maintenant, il est manifeste pour les plus simples. » C'est que la pensée de se feindre orthodoxe pour donner libre carrière à l'hérésie n'était venue à personne, et qu'elle ne fut comprise des plus simples, parmi les sectaires, qn*après l'apparition de la première ou peut-être de la deuxième Cantique de la Comédie, qu*il appelle lui-même une vision à plusieurs reprises (2), en restant un secret pour la foule catholique. Encore verra-t-on que cette pensée ne fut pas également bien accueillie de tous, et qu'elle valut à Dante des reproches et des soupçons de la part d'un certain nombre des siens. Toujours est-il que « son esprit naturel (mémoire) commença

(1) Foy, sa vie par l'abbé Ciaapi.

(2) C'est l'expression qu'il met dans la bouche de son aïeul Cacciaguida^iPar.^ ch. XYII, en parlant de tout ce qui s'offre à ses yeux dans le poëme, et lui-meoio dit à la fin du dernier chant • Toute ma vision cesse,

à être gêné clans ses opérations (comme le lai avait prédit un des esprits qui lui parlaient latin), sou âme étant entièrement absorbée par la pensée de cette noble créature. Il devint si faible et chétif (inquiet et tourmenté qu'il était, par Téveil donné au parti contraire sur ses croyances et ses opinions), que sa vue affligeait ses amis , et certains, pleins de mauvais vouloir, se tourmentaient pour savoir ce qu'il ne voulait pas révéler. « Pour dépister Tindiscrète curiosité de ces malveillants , il rejetait tout sur l'Amour, dont son visage (l'aspect extérieur qu'il se donnait dans ses écrits) révélait les coups, par tant d'indices qu'il était impossible de le cacher (aussi l'affichaitil, mais en dissimulant son caractère occulte). Et lorsqu'ils lui demandaient quel était l'objet de cet amour qui l'avait réduit en un pareil état , il les regardait en souriant et sans rien dire , lo sorridendo riguardava e nulla diceva loro , » ce qui était on ne peut plus prudent et aussi conforme « à la volonté d'Amour qu'au conseil de la Raison. «

Sur ces entrefaites, Dante se trouve dans un lieu, qu'il désigne de la manière la plus vague, pour ne tracer ni le mot de temple, ni celui d'église ou de chapelle; c'est un endroit « où l'on entendait les louanges de la reine de gloire. » Reste à savoir seulement de quelle reine il entend parler. Une dame, placée dans la même direction que celle qu'il appelle Béatrice, mais à moitié de l'intervalle qui les séparait, se figure que ses regards sont fixés sur elle , lorsqu'ils vont en réalité se porter plus loin. (La vérité étant le but commun du rationalisme et de la foi catholique , leur direction est évidemment la même; mais, pour le rationalisme, la foi n'est qu'à moitié chemin.) Cette dame s'étonne de ses regards, qui paraissent s'arrêter sur elle , lorsqu'ils la dépassent en réalité, parea che soprà lei terminasse il mio sguardare , et comme il entend dire près de lui : Vois donc comme cette dame tourmente celui-ci , distrugge la persona di costuif s'apercevant a qu'ils parlaient de celle qui se trouvait au milieu, en droite ligne, entre la très-noble Béatrice et lui » (dame qui le tourmentait, en effet, par sa vigilance mise en éveil, et détruisait sa personnalité, en le réduisant à travestir sa pensée), l'idée lui vient soudain de faire d'elle comme un abri pour la vérité, schermo délia vefkate. Cette idée lui réussit à tel point qu'il se cacha ainsi , mi celai, pendant des mois et des années (chose étrange assurément

qu'une si longue méprise dans une ville de trente à quarante mille âmes, s*il s'agit d'une intrigue d'amour), « et pour mieux donner le change, il fit pour cette dame certaines bagatelles, cosette^ que son intention est de ne transcrire ici qu'en tant qu'elles auraient trait à la très-noble Béatrice , se non in quanto facessero a trattare di quella gentilùsima, » Or, ces bagatelles n'étant rien moins que la Comédie, composée pour donner le change ù cette dame, force lui est bien de la passer sous silence.

Il se décide pourtant à rapporter un fait assez extraordinaire , qui lui parut à la louange de Béatrice, et il s'exprime ainsi : « Dans le temps où la dame en question servait de sauvegarde à mon amour, il me vint désir de rappeler le nom de la très-noble Béatrice, en mettant avec lui ceux de beaucoup d'autres, et particulièrement le nom de l'autre noble dame (son abri). Je pris donc les noms des soixante plus belles personnes de la cité... et je composai une épltresous forme desirvente (forme de poésie satirique, qui reporte naturellement la pensée sur la Comédie). Je ne la transcrispas ici, et je n'en aurais pas même fait mention, si je n'avais à dire ce qu'il m'arriya de merveilleux en la composant, savoir, que le nom de ma dame n'endura pas, non sofferse^ d'être casé autrement que sur le neuf, se non

insul nove^ parmi ceux des autres dames. »

Le fait est des plus merveilleux, comme on le voit ; mais si l'on en veut l'explication, on n'a qu'à se reporter au chapitre YI du Cantique des Cantiques, oùSalomon dit : « Les Reines sont soixante.... Une seule est ma colombe, ma perfection. 0 Puis on lira au netwième verset : • Quelle est celle qui s'avance comme l'aurore, belle comme la lune, élue comme le soleil, terrible comme une armée rangée en bataille 7 » Or, la Sunamite étant considérée comme la figure de l'Église, Dante voulait, par là, faire comprendre l'ordre d'idées, quj l'avait amené à sa Béatrice neuf, si chérie du neuf, personnification de sa pensée sectaire, figure de l'Église catholique, en ayant tous les attj'ibuts distiuctifs, de la montrer belle, parfaite , resplendissante, terrible même, comme la colombe et l'épouse de Salomon.

Son artifice sufiBsamment indiqué à son gré , Dante juge convenable de faire partir cette dame (c'est-à-dire la fausse dame erotique), sans indiquer vers quel pays elle se dirige ; mais il est trèsprobable qu'elle s'en va droit vers Rome, à qui il lui faut la sacrifier

Quelque temps après • se présentent pour lui des circonstances qui le forcent de sortir de la ville susdite (qu*il ne nomme jamais), et d'aller vers les lieux où résidait ladame'qui lui avait servi de défense, ch' era stata mia difesa^ bien qu'il n'allât pas précisément jusqu'au lieu qu'elle habitaiL » (Lisez: qu'il fut forcé de quitter Florence, à l'occasion de la lutte des deux partis, noir et blanc ^ qui s*y disputaient le pouvoir. ) « Ce voyage lui déplaisait, et il était triste, quoiqu'il eût des compagnons de route , parce qu'il s'éloignait de sa béatitude » (en se rapprochant de la puissance ennemie).

Alors « l'Amour (sectaire) lui apparaît sous l'aspect d'un pèlerin, à peine vêtu, allant couvert de vils haillons, leggermente vestito e di vili drappi; il a l'air affligé (car les temps sont rudes pour la secte), et laisse souvent tomber ses regards sur un beau fleuve, à l'eau courante et limpide (figure de la doctrine arcane). Il l'entend lui adresser ces paroles : « Je viens de chez la dame qui t'a servi si longtemps de défense, et je sais qu'elle ne pourra revenir (c'est-À-dire qu'il ne suffira plus pour abuser les inquisiteurs de soupirer des chansons amoureuses). £n conséquence, ce cœur (cet arcane intime), que je te faisais héberger près d'elle, quel cuare cKio tifacea avère da fet, je l'ai avec mol, et je le porte & une dame qui sera ton égide, comme l'était celle-là (par un procédé analogue), et il me la nomma (mais il n'a garde d'en faire autant), de telle sorte que je sus bien qui elle était. Toutefois, si tu avais à répéter quelques-unes des paroles que je viens de t'adresser , fais-le de manière qu'on ne puisse y pénétrer Tamour simulé que tu as montré à celle-ci (à la fausse dame erotique), et qu'il le /bfi(/ra montrer à d'autres. Ayant ainsi parlé, cette vision de mon imagination, mia immaginazione, disparut tout à coup; puis, le visage (l'aspect extérieur) comme changé , je m'en allai, chevauchant tout pensif, la journée entière, en compagnie de mes nombreux soupirs. » (En composant force vers de ma Comédie; car il nous dira que pour lui les soupirs et les esprits voyageurs, pellegrinif ne sont pas autre chose.)

Cette vision ou imagination qu'il reproduit dans un sonnet, a sans doute grand besoin d'un commentaire, tout allégorique qu'elle est de son aveu. Or, voici celui qu'il en donne : « Ce sonnet a trois parties. Dans la première, je dis comme je rencontrai l'Amour et quci il me parut. Dans la deuxième, je rapporte ce qu'il m'a dit, non pas

entièrement, toutefois, par la crainte que j'avais de décaumr mom secret. Dans la troisième, je dis comment il disparut, • Rien déplus; et toutes les explications qu'il donne, dans la Vie NauveUe^soai du même genre , exprimant la crainte d*en trop dire et la volonté de D*être compris que par les fidèles d'Amour, du môme degré que luL

Il faut bien le dire, ces t^'^ haiUom dont TAmour sectaire se mon* trait couvert à ses yeux, étaient les ornements pompeux de TJ^Iiso catholique, dont il allait revêtir son idole.

Ce vers du sonnet: Allora presi di lui si gran partit litténtoment. Alors je pris une si grande partie de lui qu'il disparut # m signifient absolument rien ou veulent dire : je m'identifiai tellement avecFAmour que nous ne fîmes plus qu'un corps et n'eûmes qu'une seule pensée, celle d'abuser l'ennemL On le verra plus tard s'identifier avec Béatrice, qui elle-même devient l'AmouTi puis ne bit qu'aue avec les trois dames bénies de la Comédie»

De retour de son voyage, Dante se met en quête de la dame désignée par l'Amour (il était certain de la rencontrer partout) et « en peu de temps il trouva si bien moyen d'en faire sa sauvegarde, mia difesa ( on voit qu'il y revient sans cesse et que c'est là sa préoccupation dominante), que beaucoup de gens en parlaient moins que courtoisement. » (Ces gens-là étaient nécessairement ses coreligionnaires, qui ne pénétraient pas encore la simulation.) Il en résulte que sa véritable dame, Béatrice, ou sa pensée sectaire, commune à tout son parti, lui refuse le salut, il suo dolcissimo salutare^ qu'elle ne pou* vait plus lui procurer en effet, sa nature amoureuse la rendant sus* pecte, d'où la nécessité de lui substituer une Béatrice dont la nature dogmatique et théologique, en apparence, pût écarter tout soupçon, chez ceux qui n'en devineraient pas l'essence véritable»

Que faire pour cela? Se débarrasser de la première, en la faisant mourir, et tel est en effet le parti qu'il va prendre. U a donc une nouvelle vision, car on ne vit jamais amoureux si visionnaire et cédant aussi volontiers au sommeil , qui lui fournit de prédcoses ros*sources, car ce qu'il ne peut dire sans danger, il le rêve»

Il voit donc en songe l'Amour, et ce, à la neumèmê heure du jour, non plus couvert de vils haillons, mais sous un vêtement éclatant de blancheur, commele néophyte se présentant à rinitiatioD» et il

^ui adresse ces mots, toujours en latio, langue rituelle de TÉglise : « Il est temps, mon fils, de renoncer à tous nos simulacres : Ftït mi, tempus est ut prœtermittantur simulacra nostra, » Rien de plus clair; le temps est venu de mettre à Técart notre langage purement amoureux , nos simulations erotiques, notre vieux bagage d'amants platoniques, pour nous travestir en bons chrétiens orthodoxes. L'Amour est tout piteux d'en être réduit à suggérer à son Gdèle, pour qui il se donne tant d'agitation , une pareille répudiation ; il pleure, et Dante, qui l'appelle « seigneur de la noblesse, » le motif en est exprimé tout au long dans le Convùo, lui demande pourquoi. Voici sa réponse , toujours en latin : « Je suis comme le centre du cercle auquel tous les points de la circonférence se rapportent , il n'en est pas ainsi de toi. » Ce qui est très-peu explicatif, mais signiûc, en fin de compte , que tout chemin mène à Rome et que quelque direction qu'il prenne, il arrivera à son but, le triomphe de l'Amour sectaire.

Dante trouve bien que la réponse est un peu plus obscure qu'il ne conviendrait; mais l'Amour l'invitant, et cette fois en italien, à ne pas demander « au delà de ce qui est utile, a car tel est le mot d'ordre de la secte, il lui parle du salut refusé par sa dame, et l'Amour lui apprend que Béatrice ne laissant pas d'éprouver quelque ennui de ce qu'il paraît s'occuper d'une autre, quoiqu'elle connaisse véritablement son secret, par suite d'une longue habitude , il l'invite à dire « certaines paroles rimées (la Comédie), où il lui affirmera qu'il continue d'être son fidèle, comme il l'a été depuis son enfance (depuis 9 ans, âge cabalistique de l'initié). Elle connaîtra ainsi son intention réelle et la valeur des mots qui abusent les autres, le parole degl* ingannati. Il devra intercaler ces paroles au milieu de sa composition (à la fin du Purgatoire, où Béatrice apparaît dans sa gloire, et où l'allégorie de la prostituée est si transparente), et être ornée d'une suave harmonie, dans laquelle l'Amour (sectaire) lui promet d'intervenir toutes les fois qu'il en sera besoin. *

Dante, obéissant ponctuellement, fait une ballade, destinée à couvrir son poème , qui contient les paroles des abusés , et il déclare à sa dame que c'est l'Amour qui le fait, à son gré, changer extérieurement, vista cangiare, lui laissant à deviner pourquoi il a paru en courtiser une autre, quand son cœur était resté le même , dacche non nwtà H core.

L'envoi de cette ballade est des plos significatifs : BaUade , « dis à celui qui est la clef de toute piété (au successeur de saint Pierre, investi des deux ciels, au Pontife, que Dante n'a pas craint de représenter, dans le Purgatoire , sons la figure de la prostituée babylonnienne), qu'avant qu'il ait à cesser d'être dame, che sdonnei (littéralement, à se dédamer) , je saurai bien lui défiler mes bonnes raisons, à la faveur de ma douce poésie. »

Viennent ensuite les réOexions dont il est assailli après avoir composé ces vers, et qu'il énumère au nombre de quatre : a La domina* tion de l'Amour est bonne, parce qu'elle exclut de l'intelligence de ses fidèles toutes les choses viles (inutile d'expliquer en quoi consistent ces choses viles). Elle n'est pas bonne parce que, plus on lui est dévoué , plus ou a de rudes et douloureuses épreuves à passer (comme ennemi de l'Église) : le nom d'Amour est si doux à entendre qu'il est impossible , ce semble , que son opération ne soit pas des plus douces, les noms étant la conséquence des choses; enfin la dame, à laquelle l'Amour te lie , n'est pas comme les autres dames, dont le cœur est mobile et léger, che leggermente si mova del suo cttore, 9

Ces réflexions, bien graves pour un amoureux qui courtise une belle en faisant des mines à une autre, mais qui n'ont rien de très-inquiétant au fond , le jettent dans une telle agitation , en se combattant dans son esprit , « qu'il est comme un homme qui ne sait quel chemin il doit prendre , ni où il veut aller. » Tanta moles erat Romanam damnare gentem,

a Lorsque, ajoute-t-il immédiatement, je songeais à trouver une voie commune à celles-là* ou à ceux-là, di costoro (s'agit-il des quatre réflexions ou de personnages non exprimés?) , c'est-à-dire dans le choix de laquelle tous eussent à s'accorder, cette voie m'était extrêmement ennemie, moka inimica verso ^t me ^ ^puisqu'il s'agissait de faire appel à la Piété et de me mettre dans ses bras , dichiamare e mettermi nelle braccia délia Pietà. » Rien de plus clair pour qui veut avoir des oreilles pour entendre et une intelligence sans préjugé pour comprendre.

Ce mot de pietà, en italien , a plusieurs sens, comme celui de sa^ lute, et Dante, se prévalant de cette signification multiple, ne cesse (le l'employer dans ses acceptions diverses de pitié , compassion ou

merci , de doolenr et de pi6té« Là dernière peot seule donner nne signification raisonnable et logique à ce passage de la Vie Nouvelle, qui, autrement, tombe dans la niaiserie, avec le sonnet qui le résume et où sou auteur déclare que la pewr le plonge dans un trouble cruel , peur dont-*on chercherait en vain la cause dans le motif qa*il exprime. Qu'on en juge :

o Tous mes pensers parlent d'amour et sont si divers entre eux qu'ils ne s'accordent qu'en un point, savoir, de faire appel à la piété, tremblant que je suis de la peur dont mon cœur est envahi : aussi ne sais-je à quelle matière me prendre , voulant dire et ne sachant que dire. Je me trauve ainsi dans une incertitude d'amour, et si je veux être iS accord avec tous (1) , je suis réduit à implorer le secours do mon ennemie, dame Piété, afin qu'elle ait à me dé^ fendre. »

Gonvenemi cbiamar la mia nimica, Madonna la PietA, che mi dilénda.

Cette dame, dont il attend un secours efficace et nécessaire, est bien son ennemie, et, pour qu'on n*ait pas en douter, il ajoute dans ses quelques lignes de commentaire « je l'appelle Madonna, par manière de parier dénigrante^ »

Conduit à un banquet nuptial , il se met à servir les dames ; mais il est pris tout à coup « d'un admirable tremblement qui , commençant dans sa poitrine, du côté gauche, s'étend aussitôt par tout son corps. » Alors il appuie simulativement sa personne à une peinture qui règne autour de la maison : allora dico che poggiai la mia per^ sona simulatamente ad una pintttra la quala circondava questa maggione. » S'il n'avait eu des motifs pour s'exprimer ainsi, il aurait dit qu'il s'appuya contre la muraille et non contre une peinture circulaire, comme ses trois royaumes, peinture qui, du reste, a été pour lui un bien solide appui* Toujours est-il qu'en levant les yeux , il aperçoit Béatrice parmi les dames , et son émotion est telle que tous

(1) Amphibologie volontaire, tous pouvant se rapporter à /'«lu^ri comme aux deux partis en lutte. Mais, dans le premier cas, en quoi Taide de dame Piété ou Mercy pourrait-elle opérer la conciliation? €omment serait-elle l'enneniie do Dante, si surtout il pensait lui être redevable de la paix de son cœur P

ses esprits sont anéantis, distruiti; « il ne lui reste de vivant que les esprits de la vue, spiriti del visOj, encore sont-ils hors de leurs instruments , fuori de' lot'O strumenti, T Amour se mettant en leur lieu et place pour contempler l'admirable dame.... Gomme il était autre qu'auparavant, altro che priina, plusieurs de ces dames, s'apercevant de sa transfiguration (en catholique romain), se mirent à s'étonner et à le railler avec cette très-noble dame. » (Ce qui annonçait bien peu de sensibilité de sa part et de celle de ses compagnes. Mais on en sera moins surpris quand on reconnaîtra que toutes ces dames appartenaient au sexe masculin).

£nti*aîné au dehors par l'ami qui Tavait amené et qui s'informe de ce qu'il éprouve, dès que « ses esprits inarts ont repris vie, ri~ surti U morti spiriti, et que ceux qui avaient été débusqués de leurs instruments ou organes ont repris leur poste , Dante lui répond : if J'ai mis les pieds dans celte partie de la vie, après laquelle il n'est plus permis de retourner en arrière avec intention , per intendi" mémo. 9 (Comme il est recommandé à Dante , dans le Purgatoire, ch. IX , comme il est enjoint à tout initié , depuis Orphée.) L'ami se contente de cette réponse, assez peu intelligible dans la circonstance, et ils s'en vont chacun de leur côté. Mais Dante, qui sent le besoin de s'expliquer un peu davantage avec des gens moins faciles à satisfaire, se met à faire un sonnet à sa dame « dans lequel il lui signifie le motif de sa transGguration , trasfiguramento, lui déclarant que si ce motif, que beaucoup ignorent, était connu d'eux, dame Piété verrait plus d'un imiter son exemple , à moins qu'on n'aime mieux traduire ces mots : Pietà ne giungerebbe aitruti d'autres auraient à faire à dame Piété , qui les rejoindrait.

A la suite de sa transfiguration nouvelle ( car il insiste pour que chacun sache bien comment et pourquoi il est changé si nouvellement du tout au tout, de poète gibelin, au langage erotique, en poète d'apparence guelfe et catholique) , Dante, assailli d'une pensée pénible, pensamento forte ^ fait successivement trois sonnets. Voici le second qui donnera une idée de la nature des deux autres : « Tout ce qui se présente à mon esprit meurt (prend la teinte catholique) ; quand je vous vois, beau et cher trésor, et quand je suis près de vous, j'entends l'Amour me dire : Fuis, s'il t'est trop rude de périr (de feindre une croyance qui n'est pas la tienne) , se H périr fè naja. Mon vi-

— ûft —

sage étale la couleur que pread (à dessein) mon cœur qui, en faisant le mort, tramortendo, s*appuie où il peut (à la peinture circulaire de la Comédie par exemple) et, par l'ivresse résultant de son grand tremblement , per Cebrietà del suo gran tremore ( car toute cette feinte est le résultat de la terreur), il semble que les pierres crient : Qu'il meure, qu'il meure ! (les pierres dont l'ensemble forme l'Église que Jésus-Gbrist a fondée sur Pierre, les pierres de cette muraille ou peinture circulaire qui lui a servi d'appui). C'est alors pécbé pour quiconque me voit ainsi de ne pas reconforter mon âme affligée, rien qu'en montrant quelque émotion de ma peine, à cause de cette Piété que votre moquerie a signalée, Piété provenant de l'apparence morte de mes yeux dont la volonté est de paraître morts. »

J'affirme qu'il est impossible de donner à ces vers un sens intelligible en dehors de celui-là ; et comme c'est à ne pas y croire, j'en donne le texte en note (1). Forcé d'abréger, je me bornerai à signaler le commencement et la fln du troisième sonnet : « Souvent me vient à l'esprit la qualité obscure , l'oscwa qualità^ que me donne l'Amour. — Si je lève les yeux pour vous regarder, un tremblement de terre , terremoto^ ébranlant mon cœur, fait que mon âme se sépare de mon corps, fa dd polsif anima partire. »

Ces trois sonnets composés, < pensant en avoir assez dit pour manifester la position (difficile) dans laquelle il se trouvait, il résolut de se taire, et cessa dès ce moment d'adresser la moindre parole à sa

(1) Ciô die m'iucontra DeUa mente more

Quando vengo a veder voi, bella gioja ; £ quando vi sod presso, io seuto A more Che dice : Fuggi , se'I périr t' è iioja.

Lo viso mostra \o color del core,

Cbe tramortendo, ovunque puo s'appoja, E per r ebrietà del grau tremore, Le piètre par che gridin : moja, nioja.

Teccalo face cbi aller mi vede Se r aima sbigotiila nuu conforta, Soi dimostrando che di me gli doglia ,

Per Pietà che '1 vostro gabboav«ede, La qiial si cria nella vista morla Degh occbi, ch' hanoo di lor morte vogUa.

dame, sempre pot taccui di dire a lei (1). Mais alors il conçut l'idée de traiter une matière nouvelle et plus noble que celle dont il s'était occupé par le passé. » (Quoi de plus noble pourtant que la très-noble Béatrice?)

Cette haute et noble matière que Dante se propose de traiter désigne, on le comprend, la divine Comédie, déjà composée en grande partie et dont les deux premières Cantiques avaient paru; mais avec une publicité tros-restreinte, comme le permettait, avant l'invention de l'imprimerie, la nécessité des copies manuscrites» et le soin de ne les faire passer que dans des mains sûres.

Dante prend soin d'expliquer longuement comment il fut amené à la composer, à l'aide de questions qu'il se fait adresser sur son amour et sur son but ; questions auxquelles il répond que « le but de son amour est le salut qu'il obtient de sa dame, salut objet de tous ses désirs ; que n'ayant plus à l'attendre d'elle, l'Amour, son seigneur, grâces lui en soient rendues, la sua mercede, a mis toute sa béatitude (l'espoir du salut, sa sécurité), dans ce qui ne peut lui manquer (en portant son cœur à dame Piété son ennemie), et que sa béatitude gît dans les paroles qui proclament les louanges de sa dame. » (Attendu que les louanges de Béatrice dogmatique seront désormais sa sauvegarde.) A la suite de cette conversation il compose la canzone adressée aux dames qui ont l'intelligence de l'amour^ autrement dit aux chefs de la secte, initiés aux plus hauts grades de la doctrine secrète. Dans cette composition toute mystérieuse, où chaque mot est placé avec intention et dont le commentaire se prolongerait à l'infini, le poète mystagogue nous dit qu'il ne veut pas, à la hauteur où il va s'élancer, que la frayeur ait à le rendre lâche, che divenissi per temenza vile. (Quelque danger qu'il ait à courir, quelque masque qu'il prenne, la crainte ne fera jamais de lui un renégat) « Quant à présent, il se propose de traiter bien légèrement de sa dame avec les dames et damoiselles suivantes d^Amour^ les seules avec qui il convienne d'en parler. »

Il leur apprend donc que « Béatrice est attendue au ciel qui la

(1) Rëtolution des plus étranges s'il s'a';i$sait d'un amour réel, mais qui se eoBf rend au figuré, puisqu'il cesse de s'adresser à la Béairîce erotique, qu'il fa faire mourir, pour ne plus parler qu'à la Béatrice théologique.

réclame, par la voix des anges et des saints, n'ayant pas d'autre défaut que de ne pas la posséder. (Elle lui est eu effet indispensable dans ces parages, et il est urgent que la Béatrice terrestre ou erotique fasse place à la Béatrice céleste ou théologique.) Le Seigneur écoute les réclamations unanimes, sente dame Piété n*a garde de s*y joindre, car elle défend le parti opposé, sola Pietà nostra parte di^ fende. (Et dame Piété a ses raisons pour que la dame du salut des hérétiques ne mette pas le pied dans le paradis catholique sous un Tôtemcnt d'emprunt) Mais Dieu, touché de la prière des élus, leur donne gain de cause en ces mots : « Mes bien-aimés, souffrez en paix que votre espérance reste , pour autant qu'il me plaira (le délai ne sera pas long), là où se trouve quelqu'un qui s'attend à la perdre (il en a même pris résolument son parti), et qui dira, dans l'Enfer, aux gens mal nés {non nobUs, c'est-à-dire non initiés) : J'ai vu l'espoir des bienheureux. » (Le salut des élus de la secte.)

Nous sommes donc bien prévenus, par son amant lui-même, fort différent en cela, comme en tant d'autres choses, des autres amoureux, qu'il va perdre celle qu'il a adorée jusqu'ici, sa Béatrice erotique, à laquelle il a cessé d'adresser un mot dans le langage amoureux habituel, qui ne peut ou ne veut plus lui donner le salut^ qui ne lui a jamais parlé à toute autre occasion, et qui paraît jouir encore d'une santé parfaite. Il nous annonce sa mort prochaine très-chrétiennement, sans doute, mais aussi très-pbilosophiquement, on en conviendra, dans cette Canzone, dont il nous signale l'importance en disant dans son commentaire, à la portée des seuls initiés, que, pour aider h la comprendre, il la divisera plus artificieusenieiU que ses poésies précédentes.

Ce qui le préoccupe surtout, après avoir parlé des beautés de sa dame, « selon qu'elles appartiennent à Tensembie ou à une partie de sa personne,» à ses yeux notamment, et expliqué que le salut ^ opération de la bouche de cette dame, était le but de ses désirs, lorsqu'il pouvait l'obtenir d'elle^ ce qui l'inquiète c'est « la crainte d'avoir communiqué à trop de gens le sens de ses vers. Quant à ceux dont l'intelligence n'aurait pas à se contenter des explications données, il ne sera pas fâché qu'ils renoncent à le pénétrer. »

Sans nous arrêter au sonnet qui vient ensuite, oà il est dit : « Vanwur ne fait qvfvn avec un noble tcsur^ comme le proclame

le sage» » c'est-à-dire Guido Ooinicelli ; nt à celai qui commence par ces mots : « Ma dame porte Camour dans ses yeux, • noas arrivons de suite à nn fait qui paraît rentrer dans l*ordre naturel des choses et qui n'en est pas moins une figure symbolique, comme tout ce que nous ayons vu jusqu'à présent II s'agit, ou du moins il semble qu'il s'agit de la mort du père de Béatrice. Voici en quels termes Dante rend compte de cet éfénement : « Peu de temps après, selon qu'il plut au glorieux sire qui ne s'était pas refusé la mort à lui-même , celui qui avait été le géniteur d'une si haute merveille» de cette trèsnoble Béatrice, sortant de cette vie, s'en alla à la gloire étemeite^ verace mente. »

Il semblerait que cette phrase si contournée signifie que, selon la volonté de Dieu, ou du Sauveur, qu'il n'est pourtant pas d'usage de faire intervenir en pareil cas, le père de Béatrice passa de vie à trépas. Or le sens réel est bien différent et il suffit de l'indiquer pour le reconnattre. Dante veut exprimer que, selon qu'il lui plut à lui, glorieux sire, ne s'étant pas refusé la mort, attendu que dans toutes les initiations, sorte de pallngénésie, on est censé mourir et renaître régénéré, le père de Béatrice, c'est-à-dire ce même glorieux sire qui l'avait eufantée, la faisant sortir de son cerveau, avec toutes ses perfections, comme Minerve, de celui de Jupiter, Dante abandonna cette Tie profane et s'en fut vers la gloire éternelle, dans la troisième Cantifiue de la Comédie, qu'il y fut, véritable esprit, n'y étant pas monté, à coup sûr, corporellemenL Et à propos de cette locution verace mente , qui termine si étrangement la phrase et d'où résulterait, s'il fallait y voir un adverbe, que Dante se serait rendu garant de l'admission du père de Béatrice au séjour des élus , nous ferons remarquer que le poète a plus d'une fois recours à cet artifice en divisant, dans sa pensée, ce qui semble ne former qu'un mot Quoi qu'il en soit, son intention est assez évidente dans cette phrase fallacleusemeut combinée, lorsqu'une fois on a la clef, pour l'y reconnattre lui-même, ayant dépouillé le vieil homme et s'élevant, en esprit, à titre d'initié , vers les royaumes célestes.

Mort figurément comme père, Dante tombe malade, et a pendant neuf jours , il souffre tellement que sa faiblesse ne lui permet pas de faire vn mouvement ^ puis, au neuvième jour (car il ne se départ pas de ce chiffre), sentant une douleur intolérable, il se met à penser

à sa dame. » Savez-vous alors Tidée qui se présente à Tesprit de cet étrange amant ? C'est « qu'il faudra que la très-noble Béatrice meure un jour. >» Telle est la loi de la nature, sans doute; mais d'autres, gisant sur le lit de douleur, exprimeraient plutôt la crainte de mourir sans revoir l'objet de leur amour, que celle de la perdre , lorsqu'elle se porte bien. Nous sommes préparés, au surplus, à c^tte catastrophe, puisqu'il nous a déjà annoncé qu'elle était impatiemment attendue au ciel, et le fait est qu'il a hâte, qu'il y a nécessité urgente qu'elle meure, sans quoi sa faiblesse se prolongerait, et il serait toujours comme ceux qui ne peuvent faire un mouvement. Le délire le prend au milieu de ses tristes pensées, il ferme les yeux et il voit apparaître, nouvelle vision, « des femmes les cheveux épars, qui lui jettent ces mots : Toi aussi tu mourras. Puis d'autres avec des visages horribles, lui criant : Tu es mortl » (En effet, ill'était déjà, à telles enseignes qu'il avait parcouru tout le noir royaume.) Le ciel s'obscurcit, les étoiles pâlissent et semblent pleurer, les oiseaux, atteints dans levr vol, tombent morts, la terre tremble horriblemenL Enûn, « un ami vient lui dire : Tu ne sais pas ? ton admirable dame est partie de ce siècle, è partita di questo secolo. » Il se prend à pleurer, « puis, regardant vers le ciel, il lui semble voir une multitude d'anges, chantant hosanna in excelsisl se diriger en haut, précédés d'une petite nuée très-blauche, nebuletta bianchissima. Il va voir le corps de la défunte, que des dames couvrent d*un voile, et qui, l'humilité sur son visage, semble dire : Je suis arrivée à voir le principe de la paix; lui-même est pris de tant d* humilité à son aspect, qu'il appelle la mort. (Une étroite relation existant dans le langage sectaire entre ces deux mots, comme entre piété et mort.)

Après l'accomplissement de tous les douloureux mystères, il se désole, et une dame, assise près de son lit, entendant ses sanglots, le réveille an moment où il s'écrie : ô Béatrice !... , tandis que d'autres dames présentes « se disent entre elles : Celui-ci semble mort, » et se mettent à le consoler.

Une fois guéri, il fit de ce songe et de ce qui le suivit le sujet d'une Canzone dont voici la dernière stance : « Je devins si humble dans ma douleur, en voyant tant d'humilité incamée en elle, in lei formata, que je m'écriai : 0 mort, je te tiens pour très-douce (et très-commode), tu dois désormais être une noble chose, puisque tu as pris

possession de ma dame, et tu dois avoir pitié (oo piété, pietâ) et non courroux. Tu vois combien je viens à toi désireux d'être compté parmi les tiens, puisque j> te ressemble par la FOI (1). Viens, mon cœar t'appelle. Puis je m'en allais consumé d'une étrange douleur (d'être réduit à pareil stratagème), et quand je fus seul, je m'écriai, en regardant le royaume d'en haut : Belle âme, heureux qui te voit ! (heureux Dante, qui contemple en dehors de lui, dans le ciel, son ime personnifiée, sous le vêtement d'emprunt dont il l'a parée, pour Ty introduire en fraude!) A ce moment, vous m'appelâtes votre piété (ou pitié, vostra mercede) (2). Ces mots à double entente, qui reviennent périodiquement, et si à propos, pour donner une signification à ce qui paraît une divagation sentimentale, sont trop éloquents par eux-mêmes pour qu'il y ait à insister, et le hasard n'est ni aussi ingénieux, ni aussi rusé. Quel artifice, en effet, dans ces derniers mots du commentaire : « Dans la seconde partie (de la canzone), en indiquant l'heure à laquelle les dames m'appelèrent (la neuvième sans doute ; mais il est à noter qu'il n'en dit mot, ni dans sa prose; Bi dans ses vers), je les remercie à mots couverts, chiusamente (dans le langage clus)^ et cette partie commence à : vous m'appelâtes à ce moment, etc. » Ainsi, voilà la seconde partie d'une chanson de six stances, de quatorze vers chacune, qui se compose d'un seul vers» encore est-ce le dernier, et l'on voudrait qu'il n'eût pas une valeur tout autre qu'il ne paraît', après Tavertissemenl donné par le poète lui-même , qu'il l'a écrit chiusamente ?

Au songe de son délire, à * cette vaine imagination, » comme il l'appelle, mais qui n'est pas si vaine qu'il veut bien le dire, succède encore une vision. Dante a recouvré la santé. Il était assis pensif quelque part, quand < son cœur se mit à trembler, comme s'il eût été en présence de cette dame ; » c'est qu'en effet l'Amonr, qui ne fait qu'un avec elle, lui apparut alors, « venant du côté où elle de-

(1) Fralricelli, p. 357 de l'édition de Naples, écrit en note, iiijede pour «veramttHe. C'est bien là ce que Dante a voulu donner à entendre, mais non ce qu'il entendait et voulait faire comprendre aux siens.

(2) Par compassion, annote encore Fraticelli : oui, c'est l'un des deux sens, j'indique l'autre, qui ne se cache pas là sans motifs. Merc9 cl mervede, que nous disons merci, est synonyme de pietà,

meorait (dacôiédela Syrie, sansdoote, vers FOrîent), » et « il lui adresse ces mots» d*im air joyeux : Songe k bénir le jour où je te pris, attendu que tu dois le faire. » Ce qui est très*concluant. Tout joyeux qu'il est lui-même, Dante voit venir une noble dame nommée Jeanne et surnommée Primevère (printemps) ^ a à cause de sa beauté, selon quelques-uns, « dame, objet de l'amour de son « premier ami, » Guido davalcanti; après elle, s'avance « Tadmirable Béatrice. » L'Amour lui déclare alors que cette Jeanne (qui ne fait qu'un avec une certaine Mandetta, albigeoise', dont Guido s*éprit à Toulouse , et probablement dans le temple de Glaire), « a nom Primavera^ uniquement à raison de sa venue en ce jour, car il (rÂmour) a poussé l'impasiteur de son nom (Guido, son parrain), à l'appeler Primavera, c'est^-dire Prima verra (elle viendra la première) , le jour où Béatrice se montrera, après l'imagination de son fidèle. Si même tu veux faire attention à son premier nom de Jeanne, tu reconnaîtras qu'il équivaut à Prima verra, puisqu'il dérive de celui de ce Jean qui, précurseur de la véritable lumière, a dit : Ego vox clamantis in deserto : paraie viam Damini, »

Ainsi, tous bons entendeurs étaient prévenus que sa Béatrice aux divines perfections, aux paroles parfumées d'orthodoxie, entourée de toute la pompe du catholicisme, véritable lumière de la secte hérétique, avait pour précurseur la Jeanne de Guido Cavalcanti, le poëte obscur par excellence, sa Mandetta , petite apôtre ou envoyée {demandatusjf autrement dit la doctrine albigeoise, dont Toulouse, surnommée Tuaa dolosa, était tout à la fois l'Élensis, la Delphes et la Rome.

Mais ce n'est pas tout encore ; après ce jeu de mots , qui touche k l'impiété, l'Amour ajoute ; « Qui voudrait y regarder avec un esprit subtil, sottûmente constderare ^ appellerait cette Béatrice Amour^ à raison de Vea^rême ressemblance qu'elle a avec moi. » Voilà donc, comme nous l'avons indiqué précédemment, Béatrice identifiée avec l'Amour, et non sans raison, puisque leur essence est la même.

Selon son habitude, Dante se hâte de faire un sonnet sur cette vision , à l'adresse de son premier ami, « pensant bien que son cœur était toujours en contemplation devant la beauté de cette noble Primevère ; » et il termine en répétant ces paroles de l'Amour :

Questa è Pritna»era e quelta ha nome Amar, si misomigita. Et potir indiquer autant qa'il lui était possible d'où Tenait cet Anioar, qaf ne laisait qn'un avec Béatrice, Jui ressemblant à s*y méprendre, il à bien soin d'écrire dans son commentaire : « Je dis, dans la première partie, comment je sentis s*éveiller dans mon cœur le tremblement habituel et comment il me sembla que l'Amour m'appâraissait, Tenant à'une partie lointaine (de l'Orient d'abord, puis du midi de la France). »

Tous ces détours puérils , toutes ces subtilités métaphysiques , peuvent paraître aujourd'hui des ruses grossières , tant elles fautent aox yeux, lorsque l'éveil est une fois donné ; il n'en est pas moins Tral qu'elles ont produit l'effet attendu , qu'elles ont abusé le mondé dorant des siècles et !que cet effet se perpétue encore à l'heure qu'il est

Ici Dante entame une longue discussion scientifique, pour établir que l'Amour, qu'il fait figurer, agir, parler et se mouvoir si fféqueniment dans son récit, n'est pas une substance corporelle, mais t tin accident dans la substance » de celui qui le met en jeu; d'où résulte que Béatrice, qui ne fait qu'un avec l'Amour, tant elle lui ressemble, devient un accident dans la substance de Dante, avec qui elle ne fait qu'un. Et voilà, à ce propos, qu'il nous explique comment il n'y avait pas de « diseurs d'amour (poètes erotiques) , dans l'Idiome italien à une époque peu éloignée, c'est-à-dire avant Frédéric II, qu'il n'a garde de nommer , tout en l'indiquant suffisamment. « Beaucoup d'années ne se sont pas écoulées depuis qu'apparurent ces poètes en langue vulgaire...., et la preuve qu'il y a peu de temps décela, c'est que, si nous cherchons quelque chose d'écrit en ce genre dans la langue A* oc (provençale, albigeoise) et de si (italienne) , nous ne trouverons rien , en remontant jusqu'à cent cinquante ans. »

Nous voilà donc fixés sur l'époque à laquelle les troubadours provençaux commencèrent à voiler leur propagande sectaire à l'aide du style dus, et de toute la poétique amoureuse du gai savoir. Nous allons l'être sur celle où cette combinaison artificieuse passa en Italie. « Le premier qui commença à rimer en langue vulgaire (Frédéric II), y fut poussé par te désir de s^y faire entendre d'une dame qui avait de la peine à entendre les vers latins. » (Gomme si les autres dames de ce temps eussent lu Virgile et Horace couramment) La dame en

question, qui lisait la Bible, mais non pas en latin» u*était autre, nous l'ayons dit, que la secte hérético-poliliqnc avec laquelle cet empereur 8*était ligué contre Rome. Dante déclare ensuite que « cette manière d'écrire et de parler, cotai modo di parlare, ayant été inventée pour dire d^athour (c'était en effet une invention fort habilement conçue pour foire de Topposition et de la haine en sûreté) , on aurait tort de remployer pour traiter tout autre sujet. » (Ce qui aurait pu entraîner confusion et méprise.) Il ajoute, « comme on accorde aux ix)etes de plus grandes libertés qu'aux prosateurs , il est juste que ces diseurs en rimes, qui ne sont autres que des poètes en langue vulgaire, jouissent d'une plus grande licence dans leur locution et composition que les écrivains en prose. L'usage de toute figure , de toute couleur de rhétorique, accordé aux poètes , doit donc l'être également aux rimeurs. » Autrement dit, j'ai usé et abusé de la figure, de l'allégorie, de la personnification et de toutes les couleurs que la rhétorique a pu me fournir dans ce récit de ma Vie Nouvelle, soyez prêts et attentifs pour celles que vous offrira ma Comédie, écrite de même en italien, non en. latin.

Il cite des vers de Virgile , de Lucain, d'Horace et d'Ovide, pour prouver que « les poètes ont parlé de choses inanimées , comme si elles avaient sens et raison, qu'ils ont prêté la parole à des choses qui n'existent pas, et fait. parler beaucoup d* accidents , comme s'ils tvAeai substances ou hommes. « Il est donc juste de laisser faire de même à celui qui dit en rimes, pourvu qu'il n'agisse pas capricieusement, mais avec quelque bonne raison qu'il soit ensuite possible d'expliquer, en prose, cTaprire in prosa (de faire passer du style dus, fermé, couvert, dans le style plan et intelligible). Cela soit dit pour ceux que certains passages de cette Vie Nouvelle pourrait choquer (notamment tout ce qui offre la teinte catholique).... Ce serait au surplus une grande honte à celui qui aurait rimé quelque chose sous le vêtement de figures ou de couleurs de rhétorique, si, interrogé à ce sujet, il ne savait pas déshabiller ses paroles , de manière à leur restituer leur sens véritable. Or, mon premier ami et moi, nous en connaissons qui vont ainsi rimant sottement »* Attendons-nous donc à voir penser, parler, et agir comme des personnages réels dans la Comédie, ainsi que nous le voyons dans la Vie Nouvelle, des choses qui n'existent qu'abstractivement ; de simples acci*

dents, des entités métaphysiques; et soyons bien convaincus que Dante, pas plus que son ami , n'auraient été nullement embarrassés de nous révéler le caractère véritable de tons les acteurs de ce grand drame.

Après ce qui paratt un hors-d*œuvre littéraire sur l'emploi des figures en poésie, notre autobiographe revient à la dame de ses pensées, dont les gens qui la voyaient passer, toute humilité et beauté, disaient : « Ce n'est pas une femme , c'est un des plus beaux anges du ciel, on : Que béni soit le Seigneur qui sait si bien opérer 1 » (Le gioïHeuxSire, son géniteur, qui ne se refusa pas la mort à lui-même.) Puis il fait encore deux sonnets à sa louange « pour donner à entendre ses admirables et excellentes opérations, et afin que ceux qui ne pouvaient la voir sensiblement apprissent ce qu'ils pouvaient comprendre d'elle par des paroles. » Il avait même commencé une non* Telle chanson et, dans une première stance, exprimé comme quoi « ses soupirs (lisez vers) vont , prenant voix et langage , gir parUmdo, et sortent au dehors en appelant sa dame, pour qu'elle lui donne plus de salut , ptu soluté; lorsqu'il s'interrompt tout à coup pour tracer ce verset : Quomodo sedet sola civitas plena populo? Facta est quasi vidua domina gentium; et il poursuit en ces termes :

a Comme je mQ proposais de continuer la chanson commencée, le Seigneur de la justice appela cette très -noble personne à glarier^ gloriare, sous l'enseigne de Marie, cette reine bénie, dont le nom fut en grande vénération dans les paroles (d'autres auraient dit dans le cœur ) de cette bienheureuse Béatrice. » Cette incomparable dame, dont la mort précoce a été tant de fois pressentie, prévue, annoncée, est donc enfin partie pour le ciel, où nous la retrouverons, et Dante nous fait part de cet événement avec le sang-froid le plus philosophique , à la suite d'un verset du prophète , sans nous avoir dit un mot de l'accident qui la lui enlève , car sa chanson commencée indique assez qu'il n'a pas même en le temps d'être informé de sa maladie. Il va du moins nous donner quelques détails sur ses funérailles, sur les regrets qu'elle laisse après elle : nullement , mais cette fois il daigne exposer ses motifs; écoutons-le.

« Peut-être plairait-il, piacerebbe^ que j'eusse à traiter id quelque peu de son départ, partita, d'au milieu de nous ; mais telle n'est pas mon intention , par trois raisons : la première (et non pas la moins

étonnante) « que ce n'est pas du présent sujet, si l'on se reporte 4 l'avant-propos de cet opuscule. La seconde, que cela rentrât- il dans mon si^et, ma plume serait insuffisante à en traiter convenablement (passe encore). La troisième, Tun et Tautre cas cessant d*y faire obstacle, qa*il n*est pas convenable pour moi de traiter ce sujet, attendu qu'il me faudrait être louangeur de moi-même, lodatore di me stesso^dbose tout à fait blâmable. (C'est fort bien, puisqu'elle est une seule et même avec lui et avec l'Amour, à qui elle ressemble ; mais qu'a-t-il fait jusqu'ici 7 ) J'en laisserai donc le soin à un autre glossateur. »

N'y aurait-il pas à rester stupéfait, s'il s'agissait réellement d'une femme aimée ; et pourtant ce n'est pas tout : les nombres ont bien une autre importance, pour le but dont il est préoccupé, que des dé* tails à nous fournir sur les derniers moments de cette admirable dame. Il ajoute donc aussitôt, avec la conscience de traiter une ma* tièrc qui n'a rien d'inconvenant, en ce qu'elle rentre probablement dans son sujet :

« Toutefois, comme le nombre neuf s'est présenté fréquemment dans ce que j'ai dit jusqu'ici, d'où semble résulter que ce tCest pas sans raison; et comme ce nombre para)t avoir une grande place dans sa séparation, pariiià (l'âme de l'initié étant censée séparée de son corps), cela paraissant 9'ailleurs se rattacher au sujet, il m'en faut dire ici quelque chose. Je dirai donc, d'abord, comment ce nombre eut place dans sa séparation, puis je signalerai qoelqueS'-unes des raisons pour lesquelles ce nombre fut tellement ami d'elle , a iei ootanto amtcc » On a beau appartenir à une époque scolastique , il n'est pas possible d'être sérieusement scolastique à ce point- là, et à propos de la perte d'une femme adorée.

Or « l'âme si noUe de cette dame se sépara, si parti, dans la première heure du neuvième jour du mois, selon l'usage d'Italie (ou d'Arabie, sur quelques manuscrits, mais il n'importe; pour ses coreligionnaires, les plus grands mécréants n'étant pas en Orient ), et dans le neuvième mois de l'année, selon Vusa^e de Sffrw.,.. Selon notre usage^ elle se sépara dans cette année de notre iodiction où le nombre parfait (9, dernier des nombres impairs simples) fui accompli neuf fois dans ce siède... fille fat donc des chrétiens du xiii* siècle ( et mourut , partit ou se sépara , le 9 juin 4381, à l'âge

— 5fr —

de seize ans) (1). Le motif pour lequel, probablement» ce nombre lui fut tencment ami , c'est que, selon Ptolémée et la vérité chrétieime^ il y a ueuf cieox qui se meuvent , et , selon l*opinîon commune des astrologues , ces deux opèrent ici-bas en conformité de leur accord entre eux. Or ce nombre fut ami de Béatrice , pour donner à entendre que, dans sa génération, les neuf deux mobiles étaient ensemble dans le plus parfai^ rapport. Voilà déjà une raison ; mais en y por* tant une attention pins subtile , et selon CinfaiUxbLe vérité (il s'agirsait donc de la RéTélation même) , ce nombre fut elle-même, j'en* tends par similitude ; Toid comment : Trois est la racine de neof, puisque multiplié par lui-même, sans Taide d'un autre nombre, il produit neuf, car il est évident que trois fois trois font neuf ; si donc le trois est, par lui-mémC, le facteur du neuf» et si le facteur des mirades, fattore de' miracolij est par lui-même trois, c'est-^-dire P^, Fils et Saint-Esprit, lesquels sont trois en un ; cette dame fut escortée du nombre neuf, pour donner à entendre qu'elle était un neuf ( une allégorie pythagoricienne et sectaire), autrement dit na miracle, dom la racine unique est l'admirable Trinités »

S'il y a ici un miracle^ c'est la crédulité béate avec laquelle on continue à voir dans ce verbiage algébrique , dans celte impiété de rapprochements, le langage d'un croyant convaincu des sublimes vérités de la foi catholique, croyant auqod on ne saurait reprocher qu'un peu de superstition (2). Béatrice» disoos-le do suite, est une entité métaphysique» elle est l'ensemUe des doctrines synchrétiques de la Gnosis et de Manès , re(x)ussées, anathématisées par relise ; doctrine constituant la foi hétérodoxe, aux mystères de laqudte Hante avait été initié avec tant d'autres, qœ l'autorité ecdésMstiqm» il formidable alors pour qui s'attaquait à elle, base et sauvegarde de ta

(I) ÀUMÎ que de disctisiions sur oe nombre par&ii, q«« iet t<9MiiU cPona Pws

tinari, mariée à uu Simoa des Bardi, «oulieoQent être dis, CQulre lou4e rantr* quilé ! Mais si cv. nombre, laisse douteux à dessein, est réellement neuf, commcnl Dante, qui vit pour In première fois sa Béatrice à Tâgc de neuX ans ^ c'est-à-dire en 1274, \*a-t»il rcnrontrée après uu intervalle égal de ueuf ans, CD 1283, par conséquent ? Combien d'nutros contradtctioni sur lesquelles nous aurons à revenir !

(S) Oianam, Philos, cath., p. SOS.

société, réduisait à s'entourer de ténèbres. Béatrice est Tessence même de ces doctrines, leur philosophie, dont l'àme de Dante est imbue; elle est son âme elle-même, ne formant qu'un avec Tobjet aimé. Cette âme, il Ta personnifiée, il en a fait une trinité, en lui donnant intelligence , mémoire et volonté, en l'appelant Béatrice, Marie et Lucie, puis il Fa fait parler et agir comme un être réel, en se complaisant dans son œuvre, en la contomplaut en dehors de luimême ; cette personnification il en est Tauleur, le facteur, elle est un miracle assurément, miracle d'audace, de ruse diabolique et de génie ; tout dans le temple immense qu'il lui a édifié n'est que miracles, et c'est Dante, homme créé à l'image de Dieu, triple et un comme lui, par l'intelligence, la volonté et la mémoire, c'est Dante qui est le facteur des miracles; comme il est le Père, le Fils et l'Esprit de Béatrice, en qui il contemple sa sizygie, son Ënnoîa, son entéléchie, son logos ou son verbe.

Plus nous avancerons, plus nous serons convaincus que ce n'est pas là le paradoxe d'un esprit en délire ; car tout s'enchaîne, tout se lie étroitement dans les écrits de Dante , tant son plan est fortement combiné, et nous verrons chaque partie se rapporter si bien à cette idée culminante, que le doute ne sera plus permis aux plus obstinés. Poursuivons donc

« A peine cette très-noble dame eut-elle été séparée du siècle , toute la susdite cité demeura comme veuve et dépouillée de toute dignité : moi aussi j'allais pleurant dans cette cité désolée, et j'écrivis aux princes de la terre, principi délia terra, quelque chose touchant la condition oii elle était ( la ville), en commençant par ces mots de Jérémie : Quomodo sedet solacivitas? J'en cite ces mots afin qu'on ne soit pas étonné si je les ai employés plus haut comme une sorte de commencement à la matière nouvelle qui vient après (comme épigraphe à la matière de la Comédie en général, et notamment du Paradis, annoncé par la Vie Nouvelle). Et au cas où l'on me reprocherait de ne pas rapporter les paroles qui suivaient ma citation, je m'en excuserai en disant que mon intention a été, dès le principe, de n'écrire que dans l'idiome vulgaire. ( Raison puissante, on le voit, qui n'empêchait pas ses esprits et l'Amour de lui parler latin.) Or les paroles qui viennent après cette citation étant toutes en latin, si je les transcrivais , j'agirais en dehors de mon intention , que je sais être

conforme à celle de mon ami, à qui ceci est adressé, savoir, qne je lai écrive uniquement en langue vulgaire.

Telle est, en effet, la règle générale adoptée par les adversaires secrets ou avoués de TÉglise latine , n'écrire que dans l'idiome de tous, pour être compris de tous, parmi ceux qui ont la clef de la langue et des figures sectaires. L'ami dont il s'agit ici semble désigner Ca- Yalcanti, mais comme il avait certainement moins de peine à entendre le latin que la dame de Frédéric II , ce ne serait pas s'écarter beaucoup de la vérité que de voir, sous cette expression, le peuple patarin, frère et ami du poète. De même la ville désolée, dont le nom n'est jamais prononcé , et qui est toujours la susdite , serait la cité sectaire ayant son oi*ganisation politique et religieuse, ses chefs laïcs et ecclésiastiques, au sein de laquelle le schisme apparent de Béatrice-Dante, sa séparation, partùa^ avait d'abord jeté l'alarme et Taflliction. Ce fut, eu effet, dans un intérêt sectaire qu'il écrivit cette fameuse épitre, présentée ici comme une simple lettre de faire part aux bourgeois notables de Florence. Son but réel était de faire élire un pape italien, afin d'arracher à l'influence française le Saint-Siège, déjà transporté à Avignon. Car il y aurait eu alors chauce de voir un ami secret de la secte revêtu du manteau pontifical.

C'est une véritable duperie d'entendre ces mots : a Lettre aux princes de la terre ^ principi délia terra , » dans le sens de souverains, comme si Dante eût été assez fou pour s'imaginer que l'empereur d'Allemagne, les rois de France, d'Angleterre, etc. , eussent à s'inquiéter beaucoup de la fin prématurée de demoiselle ou dame Béatrice, petite bourgeoise de la petite ville de Florence, et pour s'aviser de leur écrire, afin de leur en donner avis officiellement. Il est un peu moins déraisonnable de prêter à ces expressions le sens de boui^eois notables de la ville , car les exemples ne manquent pas où le mot terra est employé pour ville. Mais ce qui est tout aussi absurde, c'est d'admettre que Dante, si discret, mystérieux, craintif dans son adoration platonique pour cette Béatrice, soit allé sur son cercueil se proclamer son amant, qu*à ce seul titre il ait effrontément, au risque de soulever la jjiste indignation de ses proches, de son mari, si elle en avait eu un, de ces notables mêmes qu'il aurait eu l'impudence de prendre pour confidents, attiré l'attention et la mali-

gnité d*iiiie Tflle eati^ «nr le cadavre à peiQe refroidi de celle qu'il aurait adorée , comme un modèle de toutes les vertus.

Dante n'a commis ni pet excès d'erreur ni cette indignité. Il adressa eu effet, en 1314» année du supplice de Jacques Molay, grand -maître de Tordre des Templiers, une lettre aux cardinaux italiens, réunis en conclave pour Téiection d'un pape, après la mort de Clément V, que Tcmpereur Henri YII avait précédé de quelques temps dans la tombe. Cette lettre, mentionnée par tous lcsbiogra|Acs de Dante, existe parnii les manuscrits de la Bibliothèque Riccardiana de Florence. Les cardinaux, qui avaient dès lors, comme aujourd'hui, rang de princes, étaient désignés souvent sous le titre de principes mundi, principes terra, par les écrivains catholiques, dans un sentiment de vénération, tandis que les sectaires le leur donnaient dérisoirement, par allusion à un passée d'Isaîe (1), et ce titre leur, fut confirmé par une Bulle de Pie II.

Or cette lettre intitulée : Cardimalibus italigis Oantis ps FioBENTiA £PIST0LA, Commence précisément par le verset de JéréiQie, Quomodo sedet sola doitas plena populo? etc« Yoiià donc encore une coïncidence bien singulière, et l'on remarquera qu'elles se succèdent en foule, plus frappantes les unes que les autres, mnte nous dit , dans son opuscule , qu'il ne donne pas le reste de cettu lettre , qui est en latin , parce qu'il s'est proposé de n'écrire qti'en italien ; et toute la suite de l'épttre aux cardinaux est, en effet, daii^ la langue officielle du temps. Il nous déclare que, s'il en transcrivait davantage, il ^f^mi en dehors de son inteniûmfCU en effet, il aurait révélé ainsi, pour les ^t>fanes, que cette prétendue lettre de faire part constituait en réalité un acte solennel, une époque de sa vie, et que sa béatitude était toute antre chose que ce qu'il voulait laisser supposer aux non initiés. Car voici les lignes qui suivent inunédiatement : « Principum quondam Phariseorum cupidilas^ quod sacer* dotium velus abominabUe fecit, non modo levitica prolis ministe-^ rium transtulit, <piin et prœelecta cwitati David obsidionem pe^ périt et ruinam, etc. 9 Puis il en fait l'application à Rome, et arrive ainsi à décrire, oamme il le dit dans sa Vie Nouvelle « quelque

(!) xnr, }>.io.

chose touchant la condition oà elle était, n condition misérable k ses yeox.

L'empereur Henri YII , le héros et l'espoir de Dante et des gibelins, était mort en 1313, Jacques Holay montait sur le bûcher l'année suiirante ; cette époque peut donc être considérée comme la plus critique. et ia plus douloureuse pour le poète et pour les siens. Feindre plus que jamais le catliolicisme, était la ressource la plus sûre; de là la lettre aui cardinaux, de là aussi la mort de Béatrice, et sa transfiguration catholique.

Le commencement seul de cette éfrftre en latin est cité « comme introduction à la nouvelle matière. » Or si nous recherchons quelle est cette matière, nous trouTons ce verbiage mystique dans lequel la dame de son esprit est assimilée à la Trinité, puis ^admirable vision^ allusion si évidente au Paradis , c'est-à-dire les éléments principaux de son feint catholicisme. C'était donc un coup de maître, pour fe raysiagogue toscan, d'y rattacher un acte politique connu de tous ses coreligionnaires, délibéré sans doute avec leurs principaux chefs, et dont la date précise, celle de 1314 (1), indiquait suflSsamment pour eux la cause de sa transformation apparente, et le moment où Béatrice , censée morte pour les profanes en 61 ou 90, à leur gré« avait dû monter au ciel, et aller resplendir dans la gloire du paradis catholique » avec tous les attributs de l'Église romaine.

Indépendamment du ridicule et de l'odieux d'une circulaire aux souverains ou aux citoyens notables de Florence , impossible d'admettre deux lettres écrites par Dante, avec la même épigraphe, dans des circonstances si dilKrentes et si éloignées l'une de l'autre , insister serait douter de l'évidence. Nous nous trouvons donc fixés, par là , sur l'époque à laquelle cet opuscule fut écrit par Dante, époque nécessairement postérieure à iUihy date de son épttre latine aux cardinaux. Il était alors âgé de quarante-neuf ans s ce qui explique comment tant de savoir et d'habileté se révèlent dans une production qui paraît ne rouler que sur un amour de jeunesse et n'avoir en vue que des objets indignes de l'attention d'un esprit sérieux, quand les plus profondes abstractions de la doarine occulte y sont

(1) Celte dete cttagaalée couie aéiuie âMmUn*\t$ rimeli «nçoom^pies.

résumées et concentrées. Les deux premières cantiques de TEufer et du Purgatoire avaient certainement paru h ce moment, car Dante en parle dans les vers latins qu'il adressait à de Virgile en 1313. Comme elles étaient différemment appréciées, à raison de la couleur générale du poëme, ce qui se conçoit dans un parti aigri par ses revers, il jugea à propos d'en donner la clef à ceut qui étaient en état de comprendre le langage symbolique adopté dans les hauts grades de la secte, d'autant plus qu'il allait dédier à Can grande de la Scala les trente-trois chants du Paradis, où l'élément catholique se déploie dans toute sa pompe et son prestige. En effet , nous allons le voir iaire une allusion manifeste à cette dernière partie.

Désireux de terminer une analyse déjà trop longue, peut-être , quoique j'aie dû laisser de côté plusieurs détails secondaires, mais non sans importance, je ne relèverai que quelques indications dans la canzone, qui commence ainsi: « Mes yeux dolents par la piété (affichée) de mon cœur ont enduré peine à pleurer (à feindre le catholicisme.) » Il la compose, dit-il, « pour épancher la douleur (la cause pénible) qui avait été destructive de son âme , distruggitai^e delf anima mia » (qui avait fait disparaître Béatrice erotique, pour lui substituer Béatrice théologique).

La seconde stance commence ainsi : « Béatrice s'en est- allée dans le haut ciel (de la théologie), dans le royaume où les anges (les initiés des hauts grades) jouissent de la paix; elle est avec eux, et vous dames (initiés sectaires) , elle vous a laissées. Elle n'a jias été enlevée, comme il arrive des autres, par l'effet {qualité) du froid ou de la chaleur. (Elle n'est pas morte de maladie, on s'en doute bien; mais comment? A nous de deviner qu'il s'agit d'une mort figurée.) Elle a traversé les cieux ( dans les trente-trois chants du Paradis) avec tant de vertu (de magie sectaire) qu'elle a fait s'émerveiller le sire étemel {D'ïQU lui-même), en qui s'éveille un doux désir d'appeler un si grand (moyen de) salut. Il la fit donc venir d'ici-bas à lui, voyant que cette vie pleine d'ennuis (de persécutions) n'était pas digne d'une si noble chose, a

Passons maintenant à la dernière stance , suivie de l'envoi de la chanson : « Mon cœur se mine à pleurer de douleur et à soupirer d'angoisse (tant lui coûtait cette simulation continuelle , sur laquelle les siens même se méprenaient), au point que ceux-là même qui le

▼erraienc en seraient peii>és. Il n*est pas de langue pour dire (ouvertement) quY'lle a été ma vie (nouvelle) depuis que ma dame s*cn est allée dans le siècle nouveau^ aussi, mesdames, quand je le voudrais (et pourrais), je ne saurais vous exprimer ce que je suis réellement, tant Tamertumc de ma vie (nouvelle) me cause de tourments ; elle est tellement avilie , tnvilita (double sens , perdant le courage ou la dignité, rhonneur, la noblesse), qu'il semble que chacun me dise : Je t'abandonne (comme un faux frère et un renégat), en voyant sur mes lèvres des teintes de mort , veggendo la ma labbra tramortita^ » Qu'on réfléchisse si le sentiment éprouvé par l'homme qui en voii an autre pâlissant et prêt à défaillir de douleur est de lui dire : Je f abandonne à ta peine. « Mais ce que je suis, ma dame le voit (la vraie Béatrice) , et j'espère encore d'elle merci , mercede (pitié , ou récompense). Va maintenant en pleurant, ma chanson piteuse, pietosa (au triste aspect de piété) , va retrouver les dames et demoiselles, à qui tes sœurs (ses autres canzoni) avaient coutume de porter la joie (les deux précédentes sont pourtant loin d'être gaies), va les retrouver, inconsolée (continuant le même système de fiction), et reste avec elles (les deix précédentes devant aider à édaircir celle-ci). »

Tout aussitôt Dante, père de ces sœurs éplorées, fait venir à lui k frère simulatettr de Béatrice, sa fille de nature ambiguë; ce frère « le prie de lui composer quelque chose |H)ur une dame qui était morte, et il simulait ses paroles, simulava sue parole, de manière à laisser croire qu'il parlait d'une autre, laquelle était morte certainement, (Béatrice n'était donc pas morte certainement? ) » £t il fait un sonnet conçu de telle sorte « qu'il paraisse (encore une simulation) avoir été composé par lui (ou pour lui) : v sonnet dont il suffira de donner le début, car il faut renoncer à tout transcrire : « Venez entendre mes soupirs (mes vers), ô nobles cœurs, la piété le veut (toujours pietà). 0 Nous passerons également sur deux stances qu'il y Joint «l'une pour ce frère en vérité (ou véritable esprit), l'autre pour lui-même ; encore bien que toutes deux paraissent composées pour une seule personne, quand on n'y regarde pas subtilement. » (Ainsi la simulation continue et il est des gens pour ne voir dans tout cela rien que de simple et de naïf.)

«Le jour anniversaire de celui où Béatrice avait été mise au

nombre des citoyens de la vie étemelle , Dante dessinait on ange sur certaines tablettes (où il traçait les figores de sa Comédie) lorsqu'il fut interrompu an moment par des « personnages à qui il devait faire honneur ( aaus doute l'arrivée d'Henri VII et de ses alliés gibelins) , puis, après qu'ils furent partis, il se remit à son œuvre, c'est-à-dire à dessiner des figures d'anges. » £n ce moment , « il lui Tint à l'idée de dire des paroles en rimes, comme pour l'anniver^ saire de la mort de sa dame, u Ce qui amène encore un sonnet ; celui-ci est à deux tétes^ et nous entraînerait trop loin s'il fallait en exposer complètement la signiiicalion, nous nous bornerons à dire qu'il est fait le 9 juin , précisément à l'époque où le soleil est dans les Gémeaux et qu'il rappelle ces anciens symboles de l'initiation qui, sou» le nom d'Herm-athènes, réunissaient, avec les deux sexes, les deux caractères du mtfsié et de Vépopte , c'est-à-dire de l'actif Mercore et de la contemplative Minerve.

9 Quelque temps après, Dante, livré à ses pensées, laissait paraître au dehors un terrible abattement, quand, levant les yeux, pour regarder s'il était vu , il aperçut une jeune dame noble , gentile (cette épithète s'entend aussi dans le sens de payen ou gentil), qui, d'une fenêtre, le regardait très-piteusement, pietosamente, quant à Papparence^ au point que toute la piété paraissait rassemblée en elle. i> Se sentant prêt à pleurer, il prend le parti de s'éloigner, « dans la peur de montrer sa vie déchue, la mia vile vita; o puis il lui adresse un sonnet où il lui dit : « Mes yeux ont vu ce qui s'est montré de Piété sur votre visage , quand vous observiez les actes de la figure, statura, que je faisais souvent, par douleur. Je me suis alors aperçu que vous songiez à la qtudité de ma vie obscure (elle devait en eiSet donner à penser), ce dont me vint peur de laisser paraître, dans mes yeux, le secret de ma lâcheté, mia viltate; je disais dans mon âme attristée : Il est bien avec cette dame (Piété), cet amour (simulé) qui me fait aller ainsi pleurant (faisant le croyant orthodoxe), n

« Il arriva ensuite que, partout où cette dame m'apercevait, elle se faisait d'un aspect piteux, d'una vista pietosa, et d'une couleur pâle, presque comme celle de V Amour ^ ce qui, maintes fois, me rappela ma noble dame, qui se montrait à moi d'une couleur semblable (les autres rougissent d'ordinaire). Il est certain que souvent^ ne

poQTant pledrer (feindre Torthodoxie), j'allais Toir cette dame, ptetasa^ qui, par sa vue seule, semblait tirer les larmes de mes yeux. (Voilà encore tm effet assez remarquable par sa singularité s*il ne fallait l'entendre au figuré.) » De là un nouteau sonnet commençant ainsi : « Couleur d'amour et semblants de Piété n'ont jamais pris Si admirablement visage de femme, n

« J'en Tins à ce point, ajoute-t-il, qu'à regarder cette dame, mes yeux commencèrent à se délecter par trop de sa vue, ce dont je me courrouçai plus d'une fois et me tins pour très-lâche , vite assai. Plus d'une fois je blasphémai la vauité de mes yeux. » Il les traitait de maudits, tnatadettt occhi ; il leur reprochait « de se porter sur celte dame, toute Piété, disant : Elle tous regarde uniquement parce que là glorieuse dame que vous pleurez lui pèse, le pesa (en effet dame Piété devait aToir peu de sympathie pour dame Béatrice, sa rivale, béatifiée pour la narguer. Ce n'est pas tout; « afin que chacun, outre le malheureux qui avait eu à soutenir cette bataille intérieure, en eût connaissance (il fallait un motif bien impérieux pour le hirt s'écarter ainsi de sa discrétion habituelle) , je me proposai d'écrire Un sonnf^t qui résumât cette horrible condition. »

Or il y reproduit ses reproches à ses yeux en leur rappelant « celle pour qui ils ont pleuré » ( Béatrice sectaire de quelque habit qu'il la couvre). Quant à lui, il n'est pas « assez déloyal, fellone, pour les laisser la mettre en oubli. » Il ajoute : « Votre vanité me donne à penser (la vanité de leurs feintes larmes qui, suspectes aux gibelins pouvaient être reconnues pour telles par les guelfes), et elle m'épouvante au point que je redoute fort le regard, viso, d'une dame qui nous observe. Vous ne devriez jamais oublier, si ce n'est pour cause de mort, notre dame qui est morte (que j'ai fait catholique romaine et sainte). Ainsi parle mon cœur et ensuite il soupire » (il continue à rimer les vers du Paradis).

Dante ne cesse de se reprocher de s'occuper de cette dame, qui semble trop lui plaire, ne pensava COME dipersona che mipiacesse troppo, et qui • lui était apparue, peut-être, par la volonté d'Amour, pour que sa vie obtînt le repos, ce dont son cœur, c't^st-à-dire son raisonnement était d'accord, il core,cioè il mio ragionare, Ilélas! s'écriait-il, quelle est cette pensée qui veut me consoler d'une manière aussi vile?. . . Pois surgissait une autre pensée disant : Puisque

tu as élô dans une si grande tribulation d'amour (pour ta Béatrice erotique, dont ressence a été pénétrée à Rome et qu'il t'a fallu faire monter au ciel), pourquoi ne pas te tirer de tantd'amerlume?.. . Enfin, comme dans la bataille de mes pensées, celles qui plaidaient en faveur de cette dame avaient le dessus, je fis le sonnet, commençant par gentil pensiero, disant gentile attendu que je parlais à une dame gentile (païenne), car du reste c'était un penser trèsvil, vitùsimo. T

Comment supposer que si cette épithète n'avait pas eu pour lui une valeur secrète, celle de païenne et non de noble, il se fût ainsi arrêté à l'expliquer dans des termes plus que naïfs ? Écoutons h présent le commentaire de vers qu'il ne fait venir qu'après : « Dans ce sonnet, je fais deux parts de moi-même (ce qui lui arrive souvent, lors même qu'il n'en fait pas trois, quatre et plus). J'appelle l'une caur^ c'est-à-dire l'appétit (volonté, désir), l'autre âme, c'est-à-dire la raison (rintelligencc). . . Quant à la convenance d'appeler l'appétit cœur et la raison âme, elle est des plus manifestes pour ceux auxquels il convient que cela sait clair, » À nous de voir si cela le sera pour nous.

« Un penser gentil (très-vil de sa nature) qui parle de vous (dame Piété) s'en vient souvent se loger chez moi, et m'entretient d'amour (sectaire) si doucement qu'il met mon cœur (ma volonté) d'accord avec lui. L'âme (la raison) dit au cœur : Quel est celui-ci, qui s'en vient consoler notre esprit et dont la vertu est si puissante, qu'elle ne laisse aucun autre penser (nul autre moyen d'échapper au péril) s'arrêter en nous? Il (le cœur) lui répond : O âme pensive! C'est un nouveau petit esprit d'amour, spirito d'amore (une inspiration nouvelle) qui apporte devant moi ses désirs (de salut), et sa vie, ainsi que toute sa puissance, valore^ est émanée des yeux (de^ enseignements) de cette dame Piété, di quella pietosa, qui s'inquiétait, ^t tttrbava, de nos martyres (amoureux).

U n'était pas possible de dire plus clairement à ceux qui connaissaient la valeur secrète des mots : L'esprit sectaire qui m'inspire, m'a suggéré, dans un intérêt de salut, à la fois, et de propagande, d'emprunter les fictions qui feront sa puissance et seront sa sauvegarde, aux doctrines mêmes enseignées par Rome, qui finissait par prendre

ombrage de nos lamentations continuelles au sujet de nos amours imaginaires.

Le commentaire de Dante, plus long que celoi-ci, n*e8t pas, à beaucoup près, aussi explicatif, ni surtout aussi intelligible ; mais on comprend qu*ll se serait bien gardé de le faire ; il lui suffisait d'être entendu de ceux à qui il lui plaisait que son intention se révélât clairement, non à d'autres.

Rien ne dut être plus clair, pour les premiers, et ne restîi plus obscur, pour les autres, que la forte imagination ou vision, c'est la cinquième, je crois, qui s'éleva en lui, un jour, vers la neuvième heure, t contre cet adversaire de la raison; » contre ce penser, noble ou payen, comme on le voudra, qui tendait à lui faire oublier Béatrice. Des gens jouissant de toutes leurs facultés (1), persistant à y voii son inclination pour la philosophie, qui serait ainsi l'adversaire de la raison, il est au moins permis de leur demander comment ce penser aurait été vil, lâche, ignoble.

Dans sa forte imagination, il lui t paraissait voir Béatrice avec ces mêmes vêtements empourprés sous lesquels elle se montra à lui pour la première ibis. » Se rappelant le passé, • son cœur commença à se repentir douloureusement du désir auquel il s'était si lâchement, co$i vilmente, laissé entraîner contre la constance de la raison; et, chassant ce mauvais désir (de se livrer à la philosophie ou à la dame en qui se résumait toute Piété?}, toutes ses pensées se reportèrent sur Béatiice (erotique, transfigurée en dogmatique, mais toujours la même) ; et 11 se mit à penser à elle de tout son cœur plein de vergogne (d'en être réduit là); ce que ses soupirs (les vers de la Comédie) manifestèrent maintes fois. Car presque tous répétaient, en s'exhalant, le nom de cette très-noble dame et comment elle se sépara de nous (symboliquement et par l'opération de son esprit). Souvent il arrivait que chaque pensée contenait en elle tant de douleur (était mélangée de tant de catholicisme)^ qu'il oubliait cette pensée même et le lieu où il était (que c'était à ne pas reconnaître s'il professait toujours la croyance sectaire et s'il parlait réellement du paradis catholique où il semblait être). Cette recrudescence de soupirs (dans la troisième cantique) raviva tellement ses larmes que ses yeux (ses démonstrations) semblaient deux choses ne désirant que pleurs. Ces

(1) Fniticelliy Ozanani, Baibo, «le.

pleurs contiDuels (car la comédie catholique est longue), entouraient fréquemment ses yeux d*un cercle empourpré (le rouge étant la couleur des guelfes) , comme on le voit chez ceux qui endurent quelque martyre (qui, persécutés, sont contraints de prendre la couleur des persécuteurs), d'où il apparaît que ses yeux furent dignement récompensés, guiderdonati {en produisant Tillusion désirée), de leur vanité (de leur simulation), à tel point qu'ils eurent beau être regardés par une personne quelconque (dame Piété ou toute autre de son bord), pas une ne put l'amener à une idée semblable , a simiie intendimetao. » Que l'on traduise ces derniers mots ', à une intention ou à une croyance semblable à celle de cette personne ou à une idée comme celle de mettre en oubli Béatrice, sa croyance sectaire , la pensée est toujours la même. Les coreligionnaires de Dante sont bien prévenus qu'il n'a point changé et ne changera jamais, que malgré les d^uisements dont il se couvre, malgré la rougeur de ses yeux, malgré tous ses soupirs orthodoxes, il est et restera fidèle à sa foi, personnifiée dans Béatrice.

£n effet, « voulant que ce mauvais désir, cette vaine tentation, parussent tellement détruits qu'aucun doute n'eût à résulter des paroles rimées (l'£nfer et le Purgatoire), qu'il avait dites précédemment, il résolut de faire un sonnet, » dans lequel il résume ce qui vient d'être analysé et qui se termine par cette déclaration : « Dans mes yeux, inondés de douleurs, est toujours écrit le nom de ma dame; » déclaration dont on peut apprécier la sincérité, en voyant le nom de Béatrice répété, sans cesse, dans les trente-trois chants du Paradis, où elle figure dans toute sa gloire ; comme aussi on remarque, à la fin du Purgatoire, « maintes paroles sur sa mort , délia morte sua moite parole, n

a Après cette tribulation , » il voit passer des pèlerins qui se rendent à Rome pour révérer la véritable image du Sauveur, et il compose encore un sonnet A ce propos , il explique comme quoi il y a trois 9ortes de pèlerins ; que, dans le sens le plus large , ce mot s'applique à tout individu hors de son pays , dans le sens étroit à ceux qui se rendent à Saint -Jacques- de -Gompostelle. Or, « il est à savoir que l'on désigne de trois manières les gens qui vont au service du Très^ Haut, On appelle Palmiers, palmieri, ceux qui se dirigent outre mer (en Syrie , les Templiers) , d'où ils rapportent des palmes ; pèle-

rins, ccQX qui vont à Saint-Jacqqçs (en Gallice (les albigeois et patanos) ; roméens ou romei, ceux qui vont à Rome ( les sectaires italiens), et c'est précisément à Rome que ces pèlerins se rendaient. Une explication déuillée si peu habituelle à Dante et si inutile , puisqu*il I commencé par signaler le bu( 4u voyage de ces pèlerins , a cçrtes QB motif secret Or , son intention évidente est de faire comprendre qu'il s'adresse à ses coreligionnaires italiens , qu'il veut amener | rimiter , à pleurer comme lui , sauf à ce qu'un si bon exemple soit suivi par les deux autres branches de la secte (1).

« Ah! pèlerins, qui allez pensant à une chose que vous ne concevez pas, che non t/e présente (il a pris soip de dire, dans son exposition en prose, qu'ils songent k leurs anus éloignés, afin de détourner l'attention), venez*vous d'un pays aussi lointain que l'indique l'apparence 7 ( Il en doute et nous aussi ). Car on ne vous voit point pleurer en passant à travers la cité douloureuse , la città dolente (2) (dans cet enfer terrestre , où je voyage en catholique sous l'escorte d'un poète païen) , comme des gens qui ne comprennent pas ce qu'il y a là de grave , che niente par che intendesser la sua gravitate. Si vous vous arrêtiez (à faire comme moi), et que vous voulussiez m'écouter, mon cœur me dit, dans les soupirs qu'il exhale (et que vous avez lus), que certainement vous en sortiriez (de cette région infernale) en pleurant (comme moi) ; elle a perdu sa Béatrice (qui est montée au ciel, nel aUo cielo , où je vous la mjintre dans le Paradis) , et les paroles qu'nn certain homme (Dante) peut dire d'elle, ont la vertu de faire pleurer les autres , virtii di far piangere altrui,

(1) Si l'on veut savoir au juste quels sont ees pieux gilielins se ren<|anl en pèlerinage à Saint-Pierre-dc-Roroe , ces dévuts aliNgeois faisant le voyage de Saint-Jacque9-de-Coffipostdle^ et cas fervents Templiers allant à Saiut-Jean-de« Jérusalem, on n'a qu'à se reporter au ConvUo, Irailé III, cli. )4, et l'on y verra que dame Philosophie-Béatrice « peut faire de grands miracles par les choses qu'elle tient celées, au point d'enfanter la Foi, X'Espérance et la Charité, au moyen desquelles les stoïciens, les péripatéticicns et les épicuriens, unis de volonté, par l'art de la vérité étcmelk, montent philosopher dans l'Athènes céleste. » }\ sera bon de se rappeler en outre que, s'appuyant des paroles de saint Paul, comparant les trois apôtres à des colonnes, les trois verlus théologale», dont ils sont la figure, étaient pour les pauliciens et soni pour leurs successeurs lés colonnes du Temple.

(1) Per me si va ntKa ciità 4ol^nte,

«Deux nobles dames (Cavaicanti et Cino de Pisloie, pcut-Ctre) m'ayant ensuite prié de leur envoyer quelques-unes de ces paroles rimées , je songeai à y joindre quelque chose de nouveau , en considération de leur noblesse et, pour obtempérer plus honorablement à leurs prières, je résolus de leur rendre compte de Tétat dans lequel je me trouvais. Je composai alors un sonnet et je le leur adressai, avec le précédent, accompagné d*un autre. » Suit le commentaire anticipé de ces vers. Il est assez remarquable et assez signiGcatif pour être reproduit presqu*en entier. »

« Ce sonnet a cinq parties (c'est beaucoup pour quatorze vers) ; dans la première, je dis où va ma pensée (Béatrice, son âme, sa raison parlante , son Verbe), en la désignant par le nom de Tun de ses effets (ses soupirs ou vers). Dans la deuxième , je dis pourquoi elle va là-haut et qui l'y fait aller ainsi (l'Amour sectaire). Dans la troisième je dis ce qu'elle voit , c'est-à-dire une dame honorée (Béatrice, dans toute la gloire du catholicisme, et je l'appelle esprit voyageur, pèregnno, parce qu'elle va là-haut, en esprit, et comme un voyageur hors de sa patrie (le paradis catholique n'étant pas la sienne, ce que Dante tient à constater). Dans la quatrième, je dis qu'elle la voit en telle qualité (sous un déguisement tel) , que je ne puis l'entendre (la reconnaître » car il est lom de l'expliquer ainsi). Dans la cinquième, je dis que, tout en n'y voyant plus , là où m'entraîne son étonnante qualité (catholique) , j'entends du moins ceci , savoir, qu'il s'agit de ma dame (toute méconnaissable qu'elle est) , parce que j'entends souvent son nom dans ma pensée. A la fin de celte cinquième partie, je dis, mes chères dames , pour donner à entendre que celles à qui je m'a-dresse sont des dames (oui, portant hauts-de-chausses). » Et les vers ne sont pas moins éloquents que la prose :

a Au delà du ciel qui tourne le plus largement, passe le soupir qui sort de mon cœur ; intelligence nouvelle que, tout en pleurant, l'Amour (pour la croyance des frères et amis) met en lui, pour le tirer ainsi en haut (pour le faire entrer, bon gré , mal gré , dans le paradis orthodoxe). Lorsqu'il est arrivé où il le désire , il voit une dame qui reçoit de grands honneurs, et brille tellement que l'esprit voyageur la contemple avec étonnement pour sa splendeur. Il la voit telle (sous un tel déguisement) que lorsqu'il me rapporte ce qu'il en est, je ne le comprends pas (c'est ce qui arrivait à bien d'autres), tant il

parle subtilement (dans le langage couvert, dus, car)^ au cœur dolent qui le fait parler (et n'en revient pas lui-même). Je sais pourtant qu'il parle de cette noble dame (allons donc, nous y voilà) ; parce qu'il rappelle souvent le nom de Béatrice , ce qui fait que je l'entends fort bien, mes chères dames, » Et vous aussi vous devez comprendre parfaitement maintenant, bien que stupéfaites d'abord et tout éblouies « comme l'œil humain, dans sa débilité, aux rayons du soleil, et conformément au dire du philosophe Âristote, dans le deuxième livre de sa Métaphysique, • qu'il s'agit purement d'une figure , d'une comédie, et que cette Béatrice, que je vous montre dans le Paradis avec tous les attributs d'un culte ennemi , est bien réellement ma Béatrice , ma dame du salut, qui n'a fait que changer de costume.

a Après ce sonnet, j'eus une vision admirable (c'est la dernière), dans laquelle s'offrirent à moi des choses qui me firent prendi*e la résolution de ne plus rien dire de cette dame bénie, jusqu'à ce que je pusse en traiter plus dignement (dans le Purgatoire et le Paradis) et, autant qu'il est en moi, je fais tous mes efforts pour en arriver là, comme elle le sait bien. Si donc il plaît à Celui par qui vivent toutes choses, de prolonger ma vie quelques années , j'espère dire d'elle ce qui ne fut jamais dit d'aucune femme; et ensuite, qu'il plaise à Celui qui est le Sire de la courtoisie (l'empereur, Christ, oint du Seigneur, le premier dans la cour terrestre, comme Dieu, par gui tout vit icibas, dans la cour céleste) (1), que mon âme puisse aller voir la gloire de sa dame, c'est-à-dire de cette Béatrice bénie (qui était à la fois pour le Christ impérial , son épouse , sa fille et sa mère , comme la Vierge pour le Sauveur), laquelle contemple glorieusement la face de Celui qui est per omnia seecula benedictus. a

Ainsi se termine cet opuscule énigmatique qui , s'il eût été lu plus attentivement par des gens qui n'eussent pas intérêt à se taire , ou crainte de parler, ne serait pas resté durant des siècles un logogryphe indéchiffrable.

(i) Dieu est désigné deux fois par Celui dans cette période si laborieusement combinée, au commencement et à la fin. Le Celui du milieu, qualifié de Sire de la courtoisie ('voir dans le Convito et dans le Traité sur Cidiome vulgaire ce qu'il faut entendre par coiirtoM/V), n'aurait pas eu besoin d*une qualification nouTelle s'il n'eût éié différent du premier et du dernier.

Afin de ne pas laisser subsister le moindre dôUte snr l'interprétadon raisOnnée que nous Tenons d'en donner, nous jetterons ultérieurenjent un coup d'œil sur le Convito ou Banquet, ouvrage écrit par Dante, d'après sa propre déclaration, « pour conûrmêr la Vie NotweUe et pour lui venir en aide. 9

Nous donnerons aussi la traduction succinctement annotée de quelques-unes de ses Canzoni^ réputées jusqu'à présent inintelligibles. On verra combien il est facile de les comprendre lorsqu'une fois on a la clef de son langage mystagogique.

Nous avons maintenant à justifier de certains faits, mis en avant dans l'exposé historique, par lequel nous sommes entré en matière. Ayant promis de revenir sur le nombre parfait des mystiques, il convient de nous y arrêter un moment

Dans toute l'antiquité , le neuf était considéré comme le nombre parfait, parce qu'il terminait, en la complétant, la série des nombres simples ; c'était pour elle le nombre des cieux et celui des Muses, image des neuf sphères célestes , dobt le chœur était conduit par Apollon Musagète, figure du soleil C'était le nombre des livres sibyllins 1 rédoits successivement à trois, racine de neuf. Aussi un écrivain grec anonyme dit-il : « Le neuf est appelé nombre parfait, parce qu'il procède du ternaire parfait, » en conséquence quatre-vingtun, carré du nombre parfait, fut appelé nombre trèi-parfaiti comme le constatent ces paroles de Sénèque, initié aux mystères de la Grèce : Consumtnare PEtiFEGTUM NtittERUM queni navem nomes muitiplicata eorhponunt (1). Telle est la base sur laquelle i)ante a édifié toutes ses Combinaisons mystiques en rapport avec sa dame, trinité et neuf tout à la fois, qui, à raison de toutes ses perfections, dut se diviser^ êtpar^ tire, «lorsque le notubre très-parfait, produit dé neuf fois neuf, fut accompli dans le cours du xiir siècle. » C'est-à-dire lorsque la table de Pythagore se trouvait entièrement épuisée. Or, il prend soin d'expli* quer lui-même pourquoi « elle se divisa dans les années du Seigneur, » si parti negli anni Domini. « Platon vécut quatre-vingt-un ans et je crois que , si le Christ n'eût pas été crucifié , et qu'il eût vécu le temps qu'il pouvait parcourir selon la nature , il serait aussi passé à sa quatre-vingt-unième année d'un corps mortel dans l'éternité (2).

(1) Epistol,, 58. — (i) Convito, p. 280.

Il n'en pouvait donc être différemment pour Béatrice-TriDité que pour Bèatrice-Âme , « qui est déité. ù

Pétrarque, dout la manière de voir à cet égard, non plus que la doctrine, ne s'écartait en rien de celle de Dante, remarque, aussi à propos de sa Laure, morte le jour anniversaire de sa naissance, que « Platon mourut à quatre-vingt-un ans accomplis, chose étonnante ! le jour même de sa naissance, » et, ce qui n'est pas moins remarquable , Magi, qui tune forte Athenis erant , immolaverunt defuncto, ampliorts fuisse sortis quant humanœ rati, quia consummasset PERFEGTissiMUAl MUM£RUM, quem novem noviesmultiplicata corn" ponunt (1).

Ainsi, nul doute» nulle contestation raisonnable à élever sur la date de 1281 indiquée par Dante, ni sur la signification véritable du nombre très-parfait. S'il était besoin d'ajouter à cette démonstration, nous rappellerions que, dans les mystères modernes, les nombres neuf et quatre-vingt-un ont conservé leur caractère antique, que neuf ans est l'âge parfait d'im maçon, quatre-vingt-un ans celui d'un prince de Merci, parce que Hiram-Abif fut tué à cet âge (2). Mais inutile d'entamer déjà cette matière, il vaut mieux, puisque nous en sommes sur les nombres, signaler encore quelques coïncidences notables qui fixent de plus en plus le caractère de h.Vie Nouvelle et l'époque véritable à laquelle elle fut écrite par son auteur.

Ce bizarre opuscule contient trente-trois compositions poétiques entremêlées de récits et de commentaires en prose. Eh bien , il se trouve que ce nombre est exactement en rapport avec celui des chants de chacune des trois parties de la Comédie, étant généralement reconnu que le premier chant de l'Enfer est simplement un préambule. Leur disposition symétrique est telle , qu'elles se trouvent exactement divisées par onze y et que parmi elles, dominant le tout. Se déploient trois Ganzont solennelles, dont celle du milieu est la plus artificieusement combinée, car elle contient le germe de toute la fiction de l'ouvrage, fiction qui va se développant de droite et de gauche. Les deux Canzoni latérales, placées à égale distance de celle qui se trouve au

(1) F. Pelrarch., Optra, p. 402. Édition de Bàle, 1581.

(2) Light on Alassonry, p. 206 et 209. —> Maçonnerie, Âdonhir, p. 85, et part, II, p. il4.

centre, sont tellement en correspondance, que Tune fait comprendre l'autre.

Si Ton place cette chanson centrale au centre d'une feuille de papier et qu'on dispose, par ordre, à l'entour, comme autant de rayons, les sonnets et les autres compositions, il en résulte un grand cercle divisé en deux demi-cercles, dans lequel correspondent les rayons de chaque diagonale, et ayant d'un côté la vie, de l'autre la mort de Béatrice. On se rappelle alors que l'Amour, apparaissant à Dante, presque au milieu de son sommeil , lui a dit qu'il était le centre du cercle et lui a recommandé de glisser dans ses vers certaines paroles, en les plaçant au milieu.

Cette construction si compliquée, qui reproduit le dessin de la toile d'araignée, reporte en même temps l'esprit à la disposition géométrique des Malebolgcy dans l'Enfer, et l'on ne saurait oublier la forme drculaire donnée par Dante à ses trois royaumes. Si donc la Vie Nouvelle n'a pas été conçue et écrite pour donner le plan du triple labyrinthe dont se compose la Comédie^ et pour livrer aux fidèles d*Amour la clef d'un édifice terminé ou près de l'être, si tant de combinaisons et de rapports frappants entre les diverses parties de ces deux ouvrages du même auteur sont le résultat du hasard, il faut reconnaître que le hasard est un grand mathématicien et de plus un grand prophète (1).

(1) Nous recommandons aux amateurs de la liUcrature italienne, les deux dissertations mises en icte de la F'ita Nuova et du Convtto, dans rédition de Milan, par P. J. Fraticelli, de TAcadémie Tiberina de Toscane, de eelle du val d'Arno de Poggio, de celle de Pélrarquo d'Arezzo , des Ineaminntî de Modigliana, elc. Ce sont des chefs-d'œuvre de badauderie érudite.