DANTE

s'Élance d'une veine féconde, réfléchit la lumière et les ombres comme une eau limpide et profonde reproduit le mouvement et la variété de ses rives. Dans le î'itr</<;itiirc. le erand justicier de la Providence a fait place au prophète des temps nouveaux. On voit flotter devant soi tout un monde, on ne sait quel monde mystérieux et inconnu. C'est là, qu'au sortir des ténèbres et de l'Enfer, l'Eglise, avec des hymnes, accompagne ses pas, que des psaumes d'une douceur et d'une tristesse infinies, divisent les heures du jour et marquent les degrés de l'expiation, que ses plaintes s'épanchent avec des larmes. On dirait ces cordes de la lyre suspendues sur 1rs rives des fleuves de Babylone et que le vent faisait gémir. N'est-il pas évident que ces chants, si doux et tout pleins de la pensée d'uu exil, n'appartiennent pas à la même période que ceux de son Enfer, écrits eur le ton de la colère et de la satire?

Dans l'Enfer, Dante est surtout l'homme d'une ville, d'un parti. Dans le Paradis, il a brisé pour toujours ces étniiles IVonlières : il plane au-dessus de Rome et des nations conquises par ses armes et par ses lois. Teule idée d'épreuve et de châtiment a disparu : les voix de l'exil et de la douleur sont muettes. Les muses saintes .s'avancent, tenant d,m~ leurs tuai os dus vase.-; de pari'iiies. si'eiblables à cette femme, qui fit couler sur (es pieds de l'homme de douleur prêt à savourer la mort, les flots tranquilles et doux d'une huile abondante et parfumée.

Ainsi, le poème du Dante est dans ses (rois parties JV>Lpn.->si"ii même de sa vie : chaque vers est nue libre de la pnitrine du poêle, chaque chant une période de jours qu'il a soufferts, et la division même de l'œuvre reproduit les diverses phases de son existence, tour à tour agitée, calme et lumineuse.

Ce qui fait l'unité de ce poème est aussi ce qui Tait l'unité de cette vie. L'un et l'autre sont consacrés au triomphe de la poésie, et de cet ineffable accord résulte l'hannouie Ht l'homme et du poète, qui jamais ne se rencontra dans une plus excellente mesure.

Aussi , voulez-vous comprendre le poème, n'allez pas chercher l'explication dans une érudition sèche ou dans d'abstrailcs théories. Prenez le fonds même de la vie de tous, de la vôtre et de la mienne ; ce qu'il y a de plus familier et de plus mystérieux, de plus vulgaire et de plus exquis, le plaisir et la douleur, voilà la donnée du poème, parce que c'est la donnée nu'nie de la vie. i,a vie se développe entre ces deux extrémités que nul ne peut atteindre ici-bas , et le poème se déroule comme elle entre ces deux bornes, dont l'une est placée au seuil de son Enfer et l'autre au terme du Paradis.

Mais la vie elle-même, dans son vaste cours, ira s'engloutir nu jour dans ces deux grandes suites, l'une de douleur* sans trêve sur-

cédant a l'aviilr rerhrrrrio du plaisir, l'autre de bonheurs sans fin ihi; -miniiuicr les ('■prciivcs i : < 1 1 > 1 ■. ' 1 1 1 1 ■ : 1 ( supportées ; et ces deux

Dante appelle dans la langue île tons un Ciel et un Enfer.

Dante nous apprenti . |iar son poème, que la vie (l'un grand poète n'est qu'une strie île sarnlires ulVerts à sou art. Et qu'est-ce, en effet, que In Comtitie dïriiie, si ce n'est le triomphe même de la poésie sur la réalité voltaire et bourgeoise qui proteste contre elle? Immolation volontaire île l'orgueil, lotir arliarooe contre les faiblesses de l'homme, consécration de tout son être au but suprême de l'art, voilà le poêle.

Ceux qui s'étenucul île lire sur la porte de ce ï.'ranit édifice ces mots: Comtdie rlMue, ceux-là ignorent sans doute qu'un abîme sépare !e comique de l'uoonnr do rnoiique de Dieu, cl que la comédie dans le ciel rs! bien soumit la tragédie sur la terre, drame Émouvant et terrible, dont Dieu tient les acteurs en sa main, et où l'homme, après avoir occupé la -rêne quidqors infants, disparaît dans les coulisses de l'éierniti':' Loin fie lui [outefnU la pensée que ces péripéties sanglantes, que ce.- viandes catastrophes or soient que des jeux préparés par le grand Aristophane do ciel pour 1rs plaisirs d'un parterre inconnu. Si Dante reroouait. avrr les grands poétrs dn passé et les principales lumières lie i'Kglisr. que nous sommes des jouels dans les mains de Dieu, c'est dans !e sens où Hossuet le dit de l'homme pécheur et corrompu. Le comique divin, dont il est le ministre, loin d'être le vain amusement d'un publie, est l'éternelle leçon de la Providence : il nous instruit en même temps qu'il nous frappe, il relève ceux qu'il abat, il nous transforme enfin.

lît maintenant qu'introduits au centre même de l'édifice nous en avons mesuré la hauteur, nous pouvons niieuv juger Je portique nouveau que M. Lamennais prétendit élever à la gloire d'Alighieri. Au point de vue de Tari, ce portique est manqué, son architecture écrasante contraste péniblement avec le style du monument : c'est un écbaleiiùa^c arbilraire de considérations générales inopportunes et le plus souvent fausses. Sur les degrés, autour de la chaire pontificale, siègent la Colère ci l'Envie. Dans le lointain, on aperçoit je ne sais quelle aurore démocratique et sociale, éclairant tout l'Orient de ses lueur; sinistres.

DAWTÉ. 3.S

M. Lamennais n'a pu conduire jusqu'au bout ce travail que la mon est venue interrompre. La première partît? -enlc es: achevée. De la seconde on peut dire comme des murailles de Caiihage éleverpar Didon :

Pondent o^era intermpta minaïquo Murorum iogtolts.

Des menaces! le mot est merveilleusement choisi pour caractériser l'œuvre de M. Lamennais. Ce sont des menaces qui, pardessus la tete du Dante hardiment sacrifié, vont mourir aux pieds du souverain pontife.

Par celte Introduction, M. Lamennais tient à prouver que s'il aborde le poète du catholicisme et se complaît dans la hardiesse de ses vers, il s'est mis d'avance en dehors du temps et de la pen* sée do son auteur. C'est à quoi sont consacrées cinq pages de considérations générales, qui prouvent que le style n'est pas mieux respecté que la pensée.

Viennent ensuite une vie du Dante écourtée et des indications superficielles des principaux ouvrages, qui attestent le manque d'études précis.'s cl l'absence d'érudition danlt-sque, L'historien, le politique e; l'exiié disparaissait, comme le peintre, le voyageur et l'artiste avaient disparu d'abord. Puis M. Lamennais prétend prouver qu'il va parler de son Enfer, tout en protestant contre la l oueur des supplices et le dogme absurde de l'éternité des peines ; de sa politique, fout en la trouvant détestable; de sa science qu'il méprise, puis de son christianisme qu'il repousse; de la Papauté contre laquelle il a gardé des rancunes invétérées. Après quoi l'éditeur se désole en pensant que « ee monument impérissable, » que ii ce traçai! ou s'est fortement empreint te génie d'un maître « demeure inachevé.

Hais l'absence de proportions, !e manque d'art, le défaut d'érudition ne sont rien auprès do défaut capital et dernier qui suffirait pour déparer à mes yeux ce monument, fût-il plus impérissable encore. Le poème du Dante est écrit sous une seule inspiration, sou? une seule dictée, celle de l'amour, et l'Introduction de M. Lamen nais nous parait inspirée par la haine et des rancunes personnelles. Oui l'Amour respire jusqu'en enfer chez le Dante, Il a bâti de concert avec la Justice cette porte funeste qui en ouvre l'entrée, il se tenge quand il est méconnu, Il pardonne quand on l'invoque, il récompense quand on l'aime. C'est lui qui, à travers les yeux de Béatrice, rayonne jusqu'au cœur du Dante quand il s'écrie : g Elle regard ail eu haut et moi je regardais en elle ! >; C'est lui qui le prit tout enfaot, comme le Dieu fort, et captiva toutes ses puissances rt

26 DATSTE.

C'est lui qui frappe, qui punit, qui dompte, qui abat et qui relève ses esprits, en lui est sa force, son appui. Tout est amour dans son Œiivie, amour de Héatricc, amour de la philosophie, amour ■ le la pairie; s'il y a lutte dans son âme, celte lutte est entre deux amours. Voila pourquoi Dante e3t le plus grand des poètes inodernes peut-être. C'est celui qui a le plus aimé. Son interprète, au contraire, fait paraître des sentiments de haine dans une œuvre de paix et dicte des pages d'une philosophie sombre et rebelle ; il ignore que Dieu, quand il forma le cœur des héros et des poètes, y mit d'abord la bonté.

M. Lameuuaiss'esl allir.! cette disgrâce, quels que soient d'ailleurs les mérites et les défauts de son (euvre principale, en suivant les errements d'une école qui cherche l'absolu dans les choses humaines, néglige les leçons de l'histoire et veut soumettre la vie de l'homme, comme celle des peuples, aux lois d'une inflexible logique. On peut iiujer di: la méthode ri des inniHii'i de rei.te érnlr en voyant ce que Dante est devenu dans ses mains. Si M. Lamennais se fût contenté île sacrifier ce qui empêche l'iiomme et le poète de paraître, afin de tirer du bloc de la réalité les éléments de sa grandeur et le caractère propre de sa figure, alors il eut été d'accord avec l'histoire ot la religion des peuples, qui nous apprennent que l'homme ici-bas se forme par une épuration progressh e ; il eût retrouvé sous la rade écorce du marbre les veines de la statue, les virtualités puissantes du génie: il eût vu que le type définitif qui se détache, pour la postérité, de tous ces boulines divers qui se sont résumés dans le Dante, n'est que le résultat d'une série d'épurations successives a laquelle la nature elle-même l'a soumis. Hais cet homme nnit'-i-tm qui se forme ainsi par les leçons de la Providence et de l'histoire, non moins que par les lois de la nature, dans (es entrailles du poète, échappe [nlalemenl aux analyses de M. Lamennais.

C'est ici qu'on peut se donner le spectacle de sa méthode et l'opposer à celle du Dante. Quand tout à l'heure, pour mieux faire ressortir ia pensée profonde qui dirigea sa vie, et qui lui dicta son poème, nous faisions évanouir les souillures du passÉ, que nous le montrions se retimioant liii-nu'ine, quand, nous faisant les ministres du Dieu qui l'éprouva, nous allions jusqu'à le punir et Me frapper injustement peut-être, rus rigueurs salutaires étaient d'avance acceptées par Danle. Qui sait, en voyant, res proscrits et ces mendiants illustres, si l'infortune n'est pas une part de l'héritage qui' Dieu leur a promis et la marque qui sert à discerner les grands ;ioétcs? Qui sait si ces hommes, un moment élevés à la place de Dieu, puisqu'ils sont créateurs, ne doivent pas préluder par le sacrifice, peut-être même expier par le malheur la prérogative du

génie? Toujours est-il qu'an moment même où liante était délivre tle ses liens et dépouillé de tout ce qui fait ces Grands de chair ànai parle Pascal, le souille île l'osprit le visitait, une création nouvelle allait s'accomplir, des fruits nouic:wx et vraiment poétiques naissaient sous ces émondes salutaires, et par un fiât tout-puissant on voyait naître le l'ocrnc. Mais notre critique s'arrêtait au seuil même du premier chant et Unissait avant la première heure de celle nuit mémorable oit « la poésie morte est ressuscitée. »

M. Lamennais ne parait pas comprendre les lois de ces créations suhlimes que l'amour accomplit et qui s'achètent par le sacrifice. Il e'am\e point par une crî(i'[iie iH-irionsc et élevée Jusqu'à ce repli profond de l'âine où tout le poème est contenu, comme la planle se trouve dans le germe. Mais, en revanche, il atteint de son froid

scalpel les fibres intimes de l'homme et du poète, il les divise, il les tranche, et, bien loin de s'arrêter devant le poème, il nous en livre les dissections froides et la [reste analomie. La Divine Comédie n'est à ses yeux qu'un monument du passé que la foule a vidé depuis longtemps, mais dont l'esprit moderne ne se refuse pas à admirer en passant la masse imposante et les proportions gigantesques. C'est» une 1,'u iras; ii [ne apparition, où la joie même est pleine de tristesse, » C'est .1 une pompe funèbre enfin, où l'on croit entendre autour d'un cercueil le service îles morts dans une vieille cathédrale en deuil. «

A mesure que nous nous élevions de sphère en sphère avec le Dante, nous le voyions sacrifier de sa vie quelque portion périssable et laisser retomber de lui-même dans les abîmes du néant quelqu'un de ces hommes qui vécurent en lui. Dégagé par ces portes salutaires, débarrassé de ses dernières entraves, liante montait toujours, el le triomphe de la poésie s'arlievail dans les plus hautes sphères qu'il soit donné d'atteindre au vol de l'aigle.

Le procédé de M. Lamennais nous fait redescendre de ces hauteurs où le génie s'élève, pour assister au naufrage de toute poésie. Tous les grands principes de l'uuvre de Dante sont niés dans son étude, et le poème liri-mérne est relégué, dans ces abîmes des temps écoulés où s'est en fou ré le moyen fijif avec lui. Qu'une école froidement sceptique et hardiment négative ait considéré cette étude comme foniiameiilale, je h; crois sans peine. Mais c'est bien plutôt par une réaction eontie les idées religieuses, par une protestation contre les résultais les plu- eeriJns ( |., ; U critique et de l'histoire, en un mot, par des négations radicales. uuYlle a dii plaire, que par de véritables services rendus à la République des lettres, la seule qu'il eût dû servir, et dont j'ai voulu parler.

Mais qu'importent ces négations de la critique, dont la critique

iR DAÏITE.

peut toujours faire justice? lin définitive, ces négations écartées, que reste-t-il î Dame traduit par 11. [.amermais, n'est-à-dirc la réfutation mcmcdcs principes vriiis dans l'Introduction, et une tentative pour vulgariser le Dante. Ainsi, on nie les gloires du catholicisme, mais l'on traduit ses œuvres, on maudit le passé, mais on en exhume les restes glorieux , son orthodoxie nous répugne et son génie nous attire. M. Lamennais a sa part dans ces nobles inconséquences. Il détruite les papes, il renverse l'Kglise, il s'insurge contre la foi religieuse, il maudit le. moyen â^e. mais il traduit YEcangilr. l'Imitation de Ji:ni*-('//n*t et la Divin.- Comédie du Dante, attestant ainsi le besoin îles soumis vives et des émotions pieuses, au milieu même de la lutte des p;ulis ei îles agitai ions delà polémique. C'est ainsi que le spiiïL'.iali--iiie chrétien, par un invincible attrait, inutient et élève ceux mêmes qui nient son action. Ils ont beau

utter, le courant plus fort les entraine avec lui; ils vous diront

[u'ils le remontent, mais ils le suivent.