LA FOULE

['était un soir de fête. Le peuple de Paris marchait avec tristesse sur les places publiques et le long des rues. Les familles se tenant par la main allaient en avant, sans savoir où elles allaient, et passaient sans s'arrêteren regardant devant elles. Les hommes étaient ennuyés, les femmes fatiguées, les enfants tout en pleurs. Des lampions sinistres s'éteignaient sous une large pluie et répandaient une fumée noire au lieu d'une flamme livide. Les murs étaient teints de lueurs pareilles à celles d'un incendie qui s'apaise; la voûte du ciel était violette et comme irritée.

La foule glissait sur un pavé tout humide. Les têtes noires se touchaient et n'avançaient

qu'avec un mouvement insensible. Le murmure des voix était sourd et inarticulé comme un long gémissement. Chacun paraissait chercher et demander quel désir l'avait amené, et vers quel plaisir. Aucun n'était satisfait, aucun n'entrevoyait même ce qui lui pourrait plaire. Tous s'en allaient l'œil vague et la bouche béante; tous incapables de s'arrêter sur leur route perpétuelle qui ne menait à rien.

— C'est là une immense question, — dit le Docteur Noir, tout à coup, dans le silence de la nuit1.

— Eh bien ! pourquoi ne pas penser à une immense question? — répondit le rêveur Stello. — Que suis-je, sinon une machine à penser? Donnez-moi du chagrin, je pense à ce chagrin avec un étonnement profond; donnezmoi du bonheur, je réfléchis à ce bonheur, je m'attache à lui, je le travaille, je le creuse, je l'examine comme une solution d'algèbre, et je finis par recevoir autant de peine et de labeur de lui, que j'en aurais eu d'une infortune. Laissez-moi donc ce soir penser en liberté à

i. Cette question, Immense, comme le dit le Docteur Noir, est le sujet même de Daphné qu'on pourrait essayer de résumer sommairement en cette phrase : « Que fautil enseigner aux hommes pour les rendre heureux? »

cette question que je vous fais. La meule infatigable de mon âme avait à broyer pour ellemême un grain politique, et vous le lui avez soustrait avec votre main de fer. Que va-t-elle moudre à présent? Va-t-elle se broyer ellemême, comme le craignit un jour Luther? O Docteur Noir, mon éternel compagnon!

laissez la meule rouler de tout son poids sur cette idée que vient de faire voler sous elle le vent d'une conversation distraite. Laissez cette puissante meule écraser l'idée jusqu'à ce qu'elle en ait exprimé, en la broyant, tout ce qu'elle renferme de consolant et de divin!

« Je ne sais pourquoi, — ajouta-t-il en se frappant le front, — je reçois vos coups, marteau terrible que vous êtes! Vous rebondissez, chassé par moi comme une enclume gémissante, mais ce n'est que pour retomber plus dur que jamais. Je ne sais pourquoi l'enthousiasme qui vibre et frémit toujours dans mon cceur voudrait vous fuir et vous désire cependant, comme une femme désire et fuit à moitié son maître. Je sens encore la profonde blessure des derniers mots que vous avez prononcés, mais je ne sais pourquoi, tout amers qu'ils étaient, ils me consolaient. Et pourtant, qui donc était écrasé si ce n'était moi-même? qui

l'était sous votre impitoyable force, si ce n'était le Poète ' ?

— Non pas lui, mais celui qu'a fait si misérable la société ingrate et prosaïque, — dit le froid Docteur; et, comptant les têtes de la foule avec sa canne, il semblait la diviser par troupes, par compagnies et par familles.

— Pauvre être inoffensif ! — poursuivit Stello, — âme contemplative et amoureuse ! pauvre être ailé et diaphane! vous l'avez pris, vous l'avez frappé, tordu tout enflammé, et il m'a fallu le sauver et le cacher tout au fond de mon cœur.

— Vous l'y avez placé, vengé, — dit le Docteur Noir en regardant ailleurs, — parlons d'autre chose et livrons un combat sacré. Pour nous, ce combat, c'est la discussion philosophique.

— J'y consens, — dit Stello d'une voix douce et profonde, — la nuit est revenue, elle a commencé son règne ténébreux. Avec elle, je renais, avec elle s'allume sur mon front comme une étoile brûlante qui darde sa flamme sur toutes choses. Que cherchez-vous dans cette foule, et d'où vient que vousia cor-

i. Allusion à la conclusion de Stello.

sidérez avec des yeux pénétrants ? Pour moi, plus je la regarde, et plus je sens pour elle une sympathique pitié : ne vous semble-t-il pas voir la funèbre marche des corps qui seront éveillés à Josaphat, et, à demi animés, iront devant eux, sans savoir où, les yeux entrouverts et aveugles. Oh ! quelles fêtes sans joie ! quels regards sans espérance ! quels mouvements sans but! combien tout cela est digne de commisération !

— Ce que vous dites ne prouve rien, — répondit le Docteur Noir, en frottant la pomme de sa canne avec le dos de sa main, — si ce n'est que l'enthousiasme est bon à garder enfermé au plus profond de son âme, comme une mauvaise pensée, dans le siècle froid où nous sommes.

— Eh! comment peut-on voir des frères et des sœurs, enfants de Dieu, errer ainsi dans l'ombre, incertains de tout, ignorants de tant de choses, étrangers à tant de divines pensées, noyés dans de grossières sensations, sevré des adorations universelles qui devrait:;, t le unir en une bienheureuse famille, sans senu un désir presque invincible de leur parier tx de les enseigner ?

— Enseigner ! — dit l'impassible, — ah !

le mot admirable que voilà, et le plus vide de tous ! nul n'enseigne, puisque nul ne sait. Enthousiaste rêveur ! Poète en cela du moins que votre enthousiasme est inactif et (par grand bonheur!) inapplicable! Voilà donc que cette nuit, les Blue Devils ' qui vous obsèdent vous ont voulu remplir de cette passion factice qui se répand dans plusieurs cerveaux honorables, à moi connus, et leur cause une irritation bien dangereuse pour eux et pour nous2!

— Puisque la pitié divine est en moi, — dit Stello, — puisque le désir du bonheur des autres y est mille fois plus fort que l'instinct de mes propres félicités, puisqu'il suffit du présage de la moindre infortune pour me faire tressaillir jusqu'au fond du cœur plus que ceux même qu'elle a menacés-, puisque c'est assez de la plus légère apparence de grandeur et de glorieuse illustration pour que l'enthousiasme humecte mes yeux de ses pleurs divins, qui brillent comme des étoiles et ne s'écoulent pas comme les larmes des afflictions mortelles; puisque cette foule mélancolique