X PREFACE

conservés, à peine jaunis seulement par l'âge, tout empreints encore de vie, parfois même pleins de ce désordre sacré qu'engendre l'inspiration ou le travail, tachés, barrés, raturés, tels enfin que Vigny pouvait les revoir au cours de ses longues veilles, lorsque, dans « ce calme adoré des heures noires » que célèbre Stello, il se prenait à les feuilleter et à les corriger. A notre tour, nous les avons compulsés et maniés, dans une familiarité qui nous émouvait toujours comme au premier moment, déchiffrant les leçons incertaines, assistant parmi les ratures à la naissance de l'idée, entendant parfois, si l'on peut dire, le bégaiement du génie, ému de songer que nous étions seul encore avec quelques rares personnes à connaître une œuvre considérable de l'auteur des Destinées, à être matériellement témoin de cette haute et noble pensée, plus ému de songer que là, sur ce papier que nous tenions et que d'un geste maladroit nous aurions pu déchirer, s'était posée la main d'un des plus grands poètes de France, la maigre et longue main qui avait écrit la Mort du Loup, la Colère de Samson et la Maison du Berger. Cette partie autographe compte vingt et un feuillets détachés, de format dit écolier, cou-