H AVANT-PROPOS

nous étant accompagné de Tindication de nos sources, le lecteur peut se reporter, s'il le veut, à l'édition première de certaines pages de David qui se réclament autant du polygraplie que du statuaire.

La notice de VOEuxn^e sculpté nous a demandé de longues années de recherches. Est-ce à dire que nous n'ayons fait aucun oubli en l'écrivant? Nous n'osons pas l'affirmer. On tenterait vainement de rassembler les pensées d'un homme de génie , et chez David chaque pensée devenait une œuvre.

Nous voudrions remercier ici toutes les personnes <jui nous ont aidé dans nos perquisitions minutieuses : la liste en serait longue. Il est un nom, pourtant, qui domine tous les autres quand il s'agit de David, et que nous ne tairons pas : c'est celui de madame David d'Angers.

Les rares biographies du maître sont incomplètes, et souvent inexactes : la date, la matière, la destination de chaque ouvrage ne s'y trouvent pas mentionnées , et dans la plupart des cas nous avons dû recourir, pour être plus exact que nos devanciers, à la bienveillance infatigable de madame David elle-même. C'est ainsi que pendant plusieurs années elle a reçu de nous de véritables dossiers renfermant mille questions de toute nature, lui soumettant les contradictions les plus bizarres, en appelant à sa* mémoire de certains ouvrages faussement attribués à David. En un mot, nous avons soumis à son approbation chaque ligne écrite sur X Œuvre de son mari, en sorte que cette partie de notre livre, fréquemment rectifiée par elle, est presque autant son travail que le nôtre.

AVANT-PROPOS. m

Le Musée David étant dû tout entier à la munificence du statuaire, nous avons pensé qu'il suffisait de signaler ici Torigine des œuvres sans nombre qui composent ses galeries, en nous dispensant de répéter sans cesse, à la suite de chacune d'elles, la mention Donné par V auteur. Les libéralités de l'artiste à l'égard des hommes de son temps nous rendront, d'ailleurs, cette formule promptëment familière.

Lorsque des médaillons n'étaient pas datés, ce qui s'est produit fréquemment, sans rien vouloir préjuger de l'époque à laquelle ils ont pu être exécutés, nous avons simplement recherché leur date d'envoi au Musée David, et nous les avons signalés au lecteur comme naturellement antérieurs à cette date.

Ce dernier mode de classement n'offre pas toute la précision que nous aurions souhaitée. Mais il nous a bien fallu nous borner ici à des indications approximatives. Nous avons, il est vrai, essayé d'obtenir d'un certain nombre d'hommes, dont l'artiste a reproduit les traits, quelques renseignements sur l'époque à laquelle leur médaille leur fut offerte ; mais peut-être devons-nous croire que les soucis de la gloire présente ne permettent point de revivre aisément dans le passé, car nos demandes en savaient plus déjà que la mémoire des clients du maître.

Encore que la notice de ï Œuvre sculpté soit le document le plus étendu qui ait jamais paru sur les ouvrages de David, ses pages modelées étaient connues, tandis qu'on ignorait ses écrits. C'est donc à la première partie de ce volume que se reporteront le plus volontiers les lecteurs

Pf AVA5T-PR0P0S.

désireux de <!oiinaitre sous tous ses aspects la figure multiple d'un grand artiste de ce temps.

Nous pensons que les écrits du maître, publiés par nous, sont de nature à lui marquer sa place entre Falconet et Flaxmann, deux sculpteurs écrivains dont les livres ne doivent pas périr. Moins savant qu'Etienne Falconet, David juge l'antiquité avec plus d'ampleur et de critique que ne l'a su faire le commentateur de Pline. Chargé d'enseigner, le statuaire français n'a pas rédigé, sans doute, sous leur forme définitive, comme l'a foit Flaxmann, ses leçons d*estliétique, mais les fragments que nous mettons au jour nous le montrent plus philosophe, plus spiritualiste que le sculpteur anglais. Ki Falconet, ni Flaxmann n'ont senti au même degré que David d'Angers les sévères beautés de l'art gothique.

, >wp*^T..

modèle de profession. Le corps humain n^est que Talphabet du livre écrit par le Créateur, et dont les pajjes renferment tant de {i;randes leçons. J'avoue que j'apprécie peu la représentation matérielle de Thomme. Ce sentiment exista chez moi dès Fenfence, puisque j'avais à peine douze ans quand je me mis à pleurer devant une gravure du Marciis Sextus de Guérin. J'étais trop jeune, trop peu exercé dans l'art du dessin pour saisir les beautés ou les défauts de cette œuvre, mais une infortune profonde, noblement exprimée, m'avait remué jusqu'à Tàme '.

II. — I^ marbre, par sa blancheur, a quelque chose de pur et de céleste. Les couleurs sont terrestres. Nous portons sur nos traits Tempreinte de la destruction; la sculpture, au contraire, porte rima{je de l'éternité. Plus une Qeur est brillante, moins elle dure. I^ sculpture est la tra{];édie des arts. J'ai toujours pensé à la sculpture en voyant Hamlet sur la scène. L'homme qui lutte seul contre le malheur est héroïque. La sculpture est une religion.

III. — I^ nature est un {];rand statuaire qui peuple l'univei^s de ses créations. Elle allume le feu divin dans chaque être. Les uns sont dotés d'un flambeau ; d'autres reçoivent une lampe ; d'autres, enfin, et ce sont eux qui forment la portion moyenne de l'humanité, ne reçoivent qu'une veilleuse. L'œuvre vit et se remue pour un temps, puis la nature détruit elle-même son propre ouvrage. C'est alors que commence la mission de l'art. A lui revient l'honneur de conserver les types supérieurs que la nature avait mis au jour; mais il doit observer dans ses choix la même gradation que le maître par excellence, dont.il n'est que l'imitateur.

La sculpture implique l'idée d'apothéose. A mesure que l'homme avance dans la vie, les brillantes couleurs de la jeunesse font place à la blancheur mate du teint et de la chevelure. C'est

■ Toutes les pensées comprises sons le titre Esthétique et histoire de tart sont inédites, et nous les avons relevées snr les carnets de David d'An(;ers.

Tartiste un archiviste qui conserve les formes que la nature a pris plaisir à briser afin de les repétrir avec des modifications dans son moule immense.

Toutefois, la sculpture ne peut jamais prétendre à nous rendre rUlusion complète de la vie. Elle est l'apparition de Pâme; c'est a Tâme qu'elle doit s'attacher, car il n'y a que l'âme qui soit immortelle. I^ corps, avec ses imperfections maladives, doit rentrer dans la terre; l'âme, au contraire, doit se refléter sur la terre par une statue. C'est l'étoile qui dirige les cœurs généreux dans cette route si difficile de la vie. Voyez l'effet misérable que produit un masque moulé sur la nature vivante. A peine si vous pouvez reconnaître la personne. Ce qui prouve sans réplique que le véritable moulage de la nature doit se faire dans le cerveau de l'artiste, et, en passant par cet organe, il recevra le souffle de son ame. Aussi l'artiste doit-il élever continuellement son intelligence et son cœur s'il veut comprendre les sublimes actions qu'il est appelé à reproduire. L'âme de l'artiste est l'unique source des grandes conceptions qui seront enr^istrées un jour dans les annales du génie.

YI. — Une loi thébaine ordonnait aux artistes de ne consacrer leurs talents qu'aux nobles sujets, et de sacrifier exclusivement aux Grâces sous peine d'amende. Effectivement, la beauté est l'expression de la bonté, et l'art qui écrit pour l'avenir ne doit pas enregistrer les erreurs de la nature. La beauté frappe tout le monde, ce Ne pleure pas, dit la bonne d'enfant au petit affligé : tu serais laid » ; cela agit surtout sur les petites filles, qui essuient aussitôt leurs larmes.

VII. — Les productions d'un homme de génie ne sont qu'un faible reflet des rayons qui illuminent son âme. De même, on ne peut exprimer à l'objet d'un profond amour qu'une faible partie de l'émotion du cœur. Mystères indéfinissables, qui font dire au penseur : a Que sais-je?» On a toujours en soi un

idéal bien différent de la réalité sujette à tant de vicissitudes et de déceptions physiques. L'homme gâte tout ce qu'il touche, même son bonheur; le malheur seul ne dévie pas de sa réalité. Le monde, c'est l'état de veille dont le bonheur est le rêve. L'art qui matérialise la forme, c'est le malheur daguerréotype; celui qui idéalise, c'est le rêve du bonheur consolant pour l'espèce humaine. La laideur est la fausse note du concert admirable de la nature. A quoi sert que l'art nous montre continuellement le laid, qui est la plus grave erreur de la création?

VIII. — Ce n'est pas toujours la réalité qui est belle, ce sont les impressions qu'elle inspire et qui deviennent celles de l'âme. Un soir, à Pau, je fumais mon cigare sur un balcon ; la lune éclairait de pâles rayons les maisons voisines; une d'entre elles présentait des lignes, des masses si grandes et si nobles qu'il me semblait voir un monument égyptien, et que je rêvais quelque chose de surnaturel. Le lendemain matin, je restai désenchanté en face d'une grande et laide masure.

IX. — L'illusion matérielle ne saurait être le but dans les arts. Si une action représentée pouvait imprimer à T imagination une secousse assez forte pour pervertir le jugement au point de faire croire à la réalité de la scène, si peu que la composition fût dramatique, sa vue deviendrait un sujet de torture. En effet, un pareil tableau placerait l'homme en face d'une grande douleur pour le soulagement de laquelle il se sentirait impuissant. De là son supplice. Mais l'art, dans l'expression du malheur, doit laisser pressentir, au contraire, une douleur possible et prochaine que le spectateur éprouvera peut-être à l'exemple du héros qu'il a sous les yeux , et cette vision émeut son âme en éveillant chez lui la pitié.

X. — Il le faut, l'art, comme Tamour, doit être assez puissant pour ennoblir ce qu'il touche. Une sorte d'atmosphère divine

enveloppe Tétre aimé. Le cœur s'en nourrit, et Tenivrement de l'esprit fait oublier les misères et les défections du corps. — Que du marbre jaillisse un parfum d'idéal.

XI. — Ce qui donne une haute supériorité à la sculpture sur la |ieinture, c'est qu'elle parle à la postérité par la durée des matières dont elle se sert dans ses apothéoses. Personne ne trouvera ridicule qu'un simple particulier se fasse peindre en pied , tandis qu'il n'oserait jamais faire exécuter sa statue en bronze ou en marbre , et pourtant une statue affublée de notre costume moderne n'est guère autre chose qu'un portrait en pied.

Tout art qui en suit un autre abdique ses propres vertus et devient impuissant. La mission des arts est de créer, non de traduire. Toute imitation d'un art par un autre n'a lieu qu'aux dépens de l'imitateur.

Le peintre force la postérité à ne voir les traits qu'eu pauvres trois quarts. Le statuaire donne la réalité tout entière. La peinture présente toujours les mêmes ombres, les mêmes lumières ; les ombres et les lumières varient sans cesse pour la sculpture. Ainsi, la nuit même, on peut encore distinguer les formes d'un ami ou d'un ennemi.

La sculpture, plus durable et plus grave sous sa teinte monochrome que la peinture, parut aux Grecs un moyen de rendre avec moins de lacunes la majesté des dieux et des héros, le marbre étant de nature à faire naître dans la pensée une vague sensation d'éternité glorieuse.

Xn. — Le grand ascendant de l'art sur l'homme lui vient de cette puissance mystérieuse qui veut que les larmes coulent à la vue des larmes et produisent cette électricité morale qui renme les masses.

La première fois que je vins à la Ferté-Milon, je fus frappé à l'aspect d'une énorme branche brisée, qui, pourtant, tenait encore à un grand chêne, comme un enfant mort aux bras de son père.

Quelques mois après, je la revis dans la même situation. On ne conserve que vaguement le souvenir du bonheur, tandis que le malheur est comme un jalon placé dans la vie. Quelque beau qu'eût été l'arbre, je l'eusse bientôt oublié s'il n'avait porté .l'empreinte de la destruction. Tel est le secret de l'impression que font éprouver les ruines ou la vue d'un marbre imprégné de torture.

XIII. — Le poëte et le philosophe peuvent retracer avec développement les illusions du cœur, les douleurs de Tâme, mais il n'en est pas de même pour le statuaire : son marbre doit être un résumé simple et clair. Il faut qu'il soit simple parce que d'un seul regard le spectateur enveloppera son œuvre; la clarté est commandée au statuaire pour la même raison , car l'œuvre plastique qui est une énigme rebute l'esprit dès le premier instant, et le spectateur s'en éloigne.

L'art doit impressionner l'âme humaine. Les castes cessent d'exister devant un chef-d'œuvre. L'homme philosophe et l'homme vulgaire doivent se sentir émus par un même marbre; mais leurs émotions diffèrent quant à leur nature et à leur intensité. Chacun contemple l'aspect qui lui est accessible. Toutefois, le côté naïf qui seul frappe l'homme du peuple doit aussi intéresser l'homme instruit, dont l'intelligence se plait aux spéculations élevées, car le génie lui-même ne se dépouille jamais totalement de l'état de nature. Quelque chose de primitif, de populaire,' d'humain reste en germe au fond du cœur; l'enfant survit dans l'homme; aussi, pour peu qu'une œuvre ait été bien pensée et rendue avec art, elle inondera de joie l'homme d'élite; elle mettra tout son être en vibration.

XIV. — Si le peuple est si insouciant et si froid à l'égard des

œuvres sculptées, cela vient des sujets que choisissent les statuaires.

lia sculpture ne doit représenter que de grandes actions ; toutes

les fois qu'elle se montre oublieuse de sa tâche sublime, elle est

dans le cas de ces prêtres qui disent des choses frivoles. On serait II. 2

choqué de voir un magistrat chanter à raudlence au lieu de rendre la justice avec gravité. — Le gouvernement est coupable de ne pas imprimer une direction morale à un art qui ne peut exister que par lui, — La peinture est plus indépendante; elle a pour elle le public; mais aussi, voyez comme elle concède aux idées sensuelles afin de plaire! La peinture, c'est le feuilleton; la sculpture, c'est le livre qui doit traverser les siècles.

XV. — Quel bonheur j'éprouve à voyager, quoique je sente bien T insuffisance des sentiments que j'exprime! Je roule sur le grand ossuaire de l'humanité comme ces machines montées pour parcourir une certaine course sur le parquet , et qui cessent leur mouvement, à l'ébahissement des enfants, quand la main n'est plus là pour remonter le mécanisme. Dans mes courses, je ramasse parfois un peu de poussière divine, je la pétris, je la sculpte, et je l'offre à la vue des générations futures.

XVL — Les montagnes inspirent un sentiment de terreur. Si l'homme pouvait facilement en atteindre les cimes, elles perdraient beaucoup de leur sublime prestige. Les grandes choses de la création doivent être vues de loin. Si Dieu prenait un visage humain, il perdrait à nos yeux de sa toute-puissance. C'est une faute de chercher à représenter le grand Être qui a pu former l'immensité sans bornes et l'éternité.