VII. UNE NUIT d'atelier

Aussitôt que j'eus connaissance de la mort de Marco Botzaris, je formai le projet de lui élever un monument. Je cherchai dans mes souvenirs allégoriques une pensée qui pût rendre dignement

ma profonde admiration pour ce grand homme, mais tout me paraissait emphatique. J'attendis Tinspiration. Un jour, me promenant dans un cimetière, je vis une petite fille, à {genoux sur un tombeau, épeler avec son doigt Tinscription qui y était gravée. J'avais trouvé ma composition.

J'ai feit choix d'une jeune fille, parce que la jeune fille a presque toujours l'âme élevée. La femme est destinée à engendrer les héros, et c'est souvent par ses inspirations qu'elle fait germer dans leur cœur les hautes pensées. Ma Jeune Grecque est à cet Age de transition où la nature va passer à une organisation , à une constitution plus forte et plus positive. N'est-ce pas l'image de la Grèce qui, comme un enfant plein d'avenir, se laisse dominer, diriger par un gouvernement dont la forme ne peut durer, lorsque l'heure de l'émancipation aura sonné pour elle?

Te voilà terminée, chère enfant, tu vas quitter notre France pour ce beau pays de Grèce ! Je t'aimais tant ! Ah ! je t'aimais comme un père tendre aime sa fille, même malgré ses défauts, qu'il connaît si bien !

Tu vas quitter le pays des nobles inspirations et des grandes œuvres pour celui qui les fit germer dans le monde. Le soleil de l'Attique, dont nous n'avons ici que les pâles reflets, te réchauf* fera. Lorsque l'astre montera dans l'azur, comme une pensée du Christ, un de ses rayons se posera sur ton front mélancolique, car tu es bien triste, 6 ma pauvre enfant!... Sur ce tombeau du brave, tu ne le pleures pas, lui, mais tu t'affliges sur le sort de l'espèce humaine, obligée, pour conquérir les droits imprescriptibles qu'elle tient de la nature, à des luttes sanglantes! Sur ce monument funèbre, tu es l'allégorie de la vie humaine, que l'homme passe presque entièrement sur les tombeaux des êtres qui lui furent chers.

Combien d'insouciants ou d'égoïstes passeront devant toi! Que

de flots de générations s'écouleront autour de ton piédestal! Ah!

si c'étaient encore des générations d'esclaves, brise- toi, rentre

dans la poussière du néant. Mais non, cela n'est pas possible; le II. 44

gp^and nom que tu épclles , chère petite , fera battre des cœurs de patriotes qui auront, eux aussi, leurs Thermopyles, Il viendra de ces jeunes Grecs épeler après toi ce grand nom de Botzaris, dont chaque lettre sera l'étincelle électrique qui fait les héros. Il viendra peut-être quelques jeunes filles répandre leurs larmes sur la cendre de l'illustre mort. C'est une grande chose qu'une larme de jeune vierge, car la femme, être mystérieux, sublime chaînon qui lie l'humanité au Créateur, n'est impressionnée que par ce qui est noble et généreux.

Enfant, tu es nue sur la froide pierre! Ainsi tu es le vrai symbole de ces hommes courageux qui vont te donner asile , eux qui, pauvres et presque nus, ont reconquis la liberté véritable, la seule vie.

Quand le ciseau passait sur tes jeunes membres, le marbre rendait un bruit sonore; c'était une voix qui répondait aux dévorantes palpitations du sculpteur. Maintenant, te voilà silencieuse et pensive! Retiens la pensée des âmes ardentes, inspire-leur quelques sentiments patriotiques, car, ainsi que le soleil communique par réfraction la vie lumineuse aux autres mondes, l'homme a tout en lui; l'objet extérieur ne £ait que réveiller un sentiment assoupi.

Qui oserait dire que celte poussière, que le ciseau fit tomber de tes membres autour de ton socle, n'est pas l'emblème, l'expression des choses de cette vie? Mon humble travail ne serait-il pas l'image de l'humanité? Dieu est la statue, et les éclats de marbre les hommes périssables qui vont se perdre dans la poussière; la statue resplendissante comme une étoile, c'est l'âme, c'est la pensée qui s'est faite apothéose. L'art est l'immortalité de la matière et la parole de l'âme. Ainsi procède la nature pour les êtres. Combien de matériaux bruts et ignorés retournent au néant de la terre, pendant que quelques noms à peine survivent pour la postérité! Tandis que la dépouille mortelle rentre dans cette argile bouillonnante d'activité vitale, les œuvres du génie, qui sont l'expression d'un rayon divin, restent parmi les hommes

pour rétonnement et Tinstruction des siècles à venir. Oui, je le pense dans ma conviction intime, ces débris sont une juste image de tout ce qui compose Tunivers, car les mondes qui effrayent notre pensée par leur incommensurable durée subiront le même sort que Fhomme. Quel droit Thomme a-t-il de se plaindre, s'il est lui-même continuellement brisé par la nature, alors qu'elle a tiré de lui ce qu'elle en attendait? Il n'y a que la forme mère qui subsiste éternellement ; les exemplaires différents de la forme seront brisés et broyés par les éléments, comme le moule en plâtre que l'ouvrier détruit quand l'intérêt qu'éveillait rimag[e taillée par lui n'existe plus. Il jette ensuite, avec un balai, sur un tas de décombres, les fragments qui le gênaient dans son atelier. Après plusieurs siècles de ces grands brisements faits par la nature, l'homme retrouve des débris fossiles qui étonnent et affligent l'humanité. Homme vain de ton existence éphémère, qu'es-tu? Quoique tu parcoures une longue carrière, le jour de ta mort est lié à celui de ta naissance. L'intervalle n'est rien , puisque tu n'en gardes pas le souvenir au delà du tombeau. Cependant, aussi longtemps que dure cette vision que l'on appelle la vie, tu peux avoir les jouissances d'un cœur généreux qui sait être utile à ses semblables.

Si l'âme voyait au delà du cercueil, elle ne pourrait s'enorgueillir; car quel bien l'homme peut-il faire, pauvre, chétif, et composé d'imperfections? Toutefois, que de douleurs à surmonter pendant ce court espace de notre apparition ici ! Il est impossible de ne pas se livrer quelquefois à la tristesse , en face d'un avenir dont la perspective est un effrayant abime; mais, quelquefois aussi, en interrogeant son cœur, on y retrouve de douces illusions, de nobles sentiments, qui nous portent à faire le sacrifice de la vie pour une grande pensée.

Viens, mon art chéri, porter la consolation et l'enthousiasme dans mon cœur ulcéré par les froissements de la société ! Combien il est beau et noble, cet art, le sacerdoce des grandes œuvres et des pensées pures! Combien Fart du statuaire est chaste! Les regards

des générations se posent avec complaisance sur le visage plein de candeur d'une jeune fille faite apothéose par Fart. Sortie de nos mains, elle n'a rien de commun avec la vie périssable. C'est une créature idéale, c'est une âme. Au contraire, voyez ces pauvres enfants que les regards dépravés de l'homme ont atteintes; un venin corrupteur les ronge. L'innocence calme de la jeune vierge disparaît pour £giire place à cette vie ardente qui rappelle la matière en fusion. C'est la rouille qui couvre une parure, hier encore éclatante de beauté sur le chaste col de l'enfant, aujourd'hui délaissée dans le sable humide. La rouille ronge le métal précieux : essayez de la combattre, la rouille restera victorieuse de vos soins

Cette nuit, ma lampe projette jusqu'à la voûte de mon atelier les ombres des grands hommes dont j'ai eu le bonheur de représenter les traits. Je les vois fixer sur moi ce regard sévère et imposant du génie; j'incline mon front brûlant sur le socle de la statue de ma Jeune Grecque ^ sur ce marbre baigné de mes sueurs. Ma pensée se reporte à ces instants que rien au monde ne peut remplacer, où, seul éveillé, je m'occupe d'art auprès des êtres qui m'attachent à la vie. Près du lit où repose Emilie, et près du berceau de notre cher enfant, si mes regards se tournent vers eux, je contemple un léger sourire qui vient caresser le visage de Robert. Bons petits, on dit que vous souriez aux anges! Vous êtes, sans doute, caressés par l'aile d'un songe gracieux et naïf comme vousmêmes ! Que les vœux que je forme pour vous soient exaucés ; à toi, amie, un bonheur pur comme ton âme; à toi, cher enfant, une tête assez forte pour mépriser les torts que te feront les hommes, un cœur de fer pour la liberté, l'indépendance de ta patrie et l'émancipation du genre humain. Dormez, vous qui avez encore tant de temps à rester sur la terre; pour moi, la vie m'échappe, c'est pour cela que je veille

D'autres rêveries me transportent vers Angers, auprès de mes amis, vers toi aussi, cher Victor, dont le souvenir se lie à toutes mes pensées de gloire et de bonheur. C'est à toi que je destine ces

lignes; quand j'aurai dispaini de ce monde, peut-être que tu les liras, peut-être aussi qu'une larme de souvenir viendra mouiller ce papier, ou la froide et inexorable pierre sur laquelle on aura gravé cette touchante inscription du chrétien : Passant ^ priez pour lui! Ah! quelle est Tâme tendre qui n'a pas tressailli de reconnaissance en pensant qu'une larme sortie du cœur d'un ami viendra mouiller notre cercueil ! C'est tout ce que peut ambitionner notre chétive et fragile nature.

Mes pensées me ramènent à mon atelier; je les contemple, ces ombres majestueuses des grands hommes auxquels j'ai voué ma vie, mon cœur d'artiste; les voilà qui se pressent en foule : c'est Grégoire, l'ancien évêque de Blois, l'apôtre de la liberté, dont l'âme évangélique a dû rêver le Christ assis sur le monde et mouillant son doigt dans son sang pour y écrire cette grande charte : Liberté, Fraternité.

La Revellière-IiCpeaux, républicain digne des plus beaux temps de rhistoire : entré pauvre dans les charges publiques, il est sorti pauvre, après avoir déposé le pouvoir. Je le vois qui va se livrer à son étude favorite, la botanique; homme vénérable et intègre, sévère pour lui, et qui poussait l'indulgence au point de dire des hommes qui avaient eu des moments blâmables dans leur vie : tt Lorsque j'entends accuser quelqu'un, j'aime à me dire : Cet homme a été grand tel jour ! » Je me plais à contempler ta belle figure; elle est si calme, si bienveillante!

Volney, qui est allé sur les ruines des empires avec le scalpel de l'analyse démontrer les causes de leur chute.

Guvier, plongeant dans les entrailles de la terre, et revenant avec ses pages éloquentes, véritables archives de la nature.

Suchet, Lefebvre, Kléber, soldats au cœur de plomb et à la tête de bronze.

Béranger, le peuple qui s'est fait poëte pour chanter ses misères et sa gloire, et qui voit la liberté debout sur le monde, tenant un glaive d'une main, une branche d'olivier de l'autre, pendant que d'heureux enfants se jouent à ses pieds.

Chateaubriand, dont Tâme sublime a toujours eu de mélancoliques accents pour les g[randes douleurs de Thumanité.

Foy, dont la vie eût été trop prolongée six années plus tard, car peut-être aurait-il perdu la couronne que le peuple lui décerna. Tant d'autres ont perdu la leur, après 1830, qui avaient lutté près de lui, à la tribune, pour la liberté.

Périer, ah! celui-là, lorsque je faisais son portrait, me dit: (( Vous devez g^agner beaucoup d'argent; il £aut le placer à intérêts. »

Manuel , salut , ombre généreuse ! tu as été arraché de ton banc pour avoir dit trop tôt ce que presque toute la France pensait.

Sieyès, qui a porté le coup le plus terrible à Fancieu régime, en expliquant ce que c'est que le tiers état.

Jérémie Bentham, un pionnier dans le dédale des lois humaines.

Casimir Delavigne, Tenfant chéri du peuple, tant qu'il a su faire vibrer une fibre qui eût de l'écho dans le cœur de ce peuple jamais oublieux pour ses défenseurs! Pauvre jeune homme, cette tâche était donc trop forte pour ta voix? L'extinction t'est venue; on t'a oublié.

Voilà Gœthe, qui a eu le rare bonheur de ne pas survivre à sa propre gloire, comme tant d'hommes qui, après avoir dépensé la somme de génie que la nature leur avait concédée, semblent des spectateurs assis au parterre pour applaudir les productions de leur génie! Gœthe a pu jouir de son immortalité jusqu'à ses derniers jours.

Salut, Merlin de Douai, toi qu'on venait consulter, sur la terre d'exil, de tous les points de l'Europe, afin que tu portasses la lumière de ton génie dans les questions Jes plus difficiles du droit.

J'aperçois Brunel, avec son vaste front en avant, qui semble pousser son gigantesque passage sous la Tamise.

Clioudieu, qui, pauvre sur la terre d'exil, aima mieux être prote dans une imprimerie que de recevoir les secours de ses anciens collègues de la Convention.

Lacépède! tu me souris avec bienveillance; c'est loi qui,

lorsque j'habitais un grenier, luttant courageusement contre la plus affreuse misère, m'envoyas, dans une lettre sans signature, un billet de cinq cents francs, qui me mit à même de gagner le prix de Rome; aussi, quand je revins d'Italie et que le nom de mon bienfaiteur me fut connu, j'ai fait ton buste en marbre et te l'ai offert.

Salut! Riquet, toi qui, devant un ruisseau dont le cours se divisait, as conçu, d'après un si faible indice, la grande et puissante pensée de la jonction des deux mers.

Te voilà, Gutenberg! Après avoir formé, avec des caractères mobiles, le mot : « Émancipation » , tu tiens dans ta main le mot : n Liberté » •

Et toi, jeune Barra, qui, blessé à mort par les Vendéens, et sommé par eux de crier : « Vive le Roi ! » ne pouvant plus parler, pressas sur ton cœur une cocarde tricolore. Tu es l'expression accentuée d'une Révolution qui doit changer le monde. Oui, c'est bien sur le cœur des braves que ce signe doit être placé. Sur ton marbre sera gi'avé le ' décret de la Convention où il est dit : (( Les cendres de cet enfant héroïque seront placées au Panthéon, w C'est le peintre David qui fut chargé du rapport sur tes funérailles ; c'est le sculpteur David qui se charge d'exécuter le décret oublié. Je ferai don de ton monument à la France.

C'est Jefferson qui rédigea l'acte d'Indépendance de l'Amérique, page sublime qu'on dirait détachée de la Bible.

Racine, tu interroges ton cœur pour y trouver tes inspirations. Auprès de toi, Talma médite l'un de ses rôles; ses profondes réflexions sur les ouvrages des autres faisaient que ses copies devenaient des originaux.

Bonchamps, homme généreux, tu as légué à l'humanité un trait qui ne sera pas perdu. En faisant ton monument, j'ai cédé au besoin de consacrer un grand exemple; j'ai laissé parler la reconnaissance que te devait le fils d'un des républicains que tu as sauvés.

Mais je me sens accablé par les émotions que m'apporte la foule

toujours croissante des hommes illustres qui honorent cet atelier. Je succombe sous le poids de sensations étranges. Le jour est près de paraître, ma lampe s'éteint, je vais embrasser mon Robert dans son berceau.

Manuscrit autographe appartenant à M. Victor Payie. VIII. — LE MONUMENT DE MOLIÈRE.

Certainement, tout le monde applaudit à la noble pensée d'élever des statues aux grands hoimnes qui ont fait la gloire de notre France. C'est une dette que la reconnaissance nationale doit acquitter. C'est aussi un stimulant pour les générations futures. Mais n'êtes-vous pas étonné, comme moi, de l'inconcevable oubli que l'on a fait peser sur notre Molière, le seul grand homme dont le génie ne soit pas contesté par les étrangers? Molière n'a pas de statue, lui qui devrait en avoir une colossale sur la plus belle place de Paris.

Il existait un monument, bien modeste à la vérité; c'était la maison natale du grand homme. On avait placé son buste sur la façade. Un locataire, trouvant cette tête un peu salie par le temps, la fit peindre couleur de bronze et trouva très-ingénieux, pour attirer l'attention des passants, d'inscrire au-dessous du buste de Molière : a A la Tête noire. )>

Les admirateurs de Molière ne fureut pas dupes de cette bizarre inscription. Ils continuèrent à visiter la maison du poëte avec le respect que commande le souvenir d'un grand homme. Aujoiu'd'hui, on vient de réparer la façade de la maison de Molière, et son buste a disparu. N'y a-t-ll pas lieu de rappeler aux hommes de notre génération que la France doit un monument à ce grand génie, si elle ne veut pas que le monde soit en droit de penser que les Tartufes, dont Molière a si puissamment flétri les manœuvres, poursuivent encore sa mémoire?

Ceci est le brouillon d'un arlicle que j'ai fait insérer dans le journal le

Temps,

Notes autograplies de David appartenant à la famille.