DE DELHI A (3AWNP0RE. S

On célébra l'office des morts ; on ferma les portes et les fenêtres du bengalow ; on planta devant le seuil de cet édifice, jadis hospitalier, maintenant transformé en sépulcre, une croix de bois fabriquée par le bandmaster, avec deux brancards de chariots, et la pauvre caravane, moitié moins nombreuse que la veille, et privées de chevaux, de bêtes de somme et de tout moyen de transport, descendit à pas lents les rampes qui s'abaissent jusqu'au fond de la vallée traversée par leGreat trunck-Road.

A midi on campa sous l'ombre d'un teck majestueux, au bord d'un ruisseau, et les heures de grande chaleur passées, on se remit en marche, afin d'atteindre avant la nuit une des stations de la route d'AUahabad. De temps en temps les religieuses chantaient en chœur, et nous marchions moins péniblement en réglant notre pas sur le rhythme de leurs pieux can-

tiques. Les Hindous que nous rencontrâmes alors nous témoignèrent beaucoup d'intérêt, et les habitants des huttes voisines de notre halte nou§ apportèrent des

vivres.

Je passe sous silence mille petits incidents de cette étape, durant laquelle nous ne mettions pas un pied Fun devant l'autre sans jeter en avant, à droite et à gauche, et aussi loin que possible, des regards toujours inquiets. On nous accueillit avec assez de bienveillance dans une bourgade située à un demi-mille de la grande route, et une famille de chrétiens nous donna l'hospitalité.

Le lendemain matin, les religieuses continuèrent à s'avancer vers AUahabad et je me séparai d'elles pour gagner Cawnpore. C'était mon idée fixe. Oh! que n'ai-je écouté alors les remontrances et les pressentiments de ces bonnes sœurs, qui ne voulaient pas accepter mon congé et me suppliaient, dans l'intérêt de mes enfants et dans le mien, de ne pas renoncer ainsi volontairement aux bénéfices de leur société. Les ryots,

me disaient-elles, nous témoignent du respect, et ce respect est un gage de sécurité pour vous. Ils nous donnent des vivres, et ces vivres vous les partagez avec nous. Où coucherez-vous ce soir? que mangerezvous demain? qui prêtera ses bras pour porter votre enfant quand votre fille et vous, vous succomberez sous le poids de ce cher fardeau? Demain, peut-être, nous aurons des chevaux, des chariots, des éléphants, et vous, vous tomberez aux mains des cipayes...

Elles parlaient ainsi, mais je ne les écoutais pas ; je calculais qu'il faudrait marcher pendant plus d'une semaine avant d'arriver à Allahabad, et que vingt-quatre heures seulement nous suffiraient pour atteindre Cawnpore. Je remarquais que ma fille dépérissait et s'affaiblissait de jour en jour ; je craignais de la perdre, si je ne lui rendais pas au plus tôt le comfortable de son ancien genre de vie, et ce comfortable, je ne pouvais le retrouver promptement que dans Cawnpore, où commandait toujours un général anglais; avec l'or que nous possédions encore, car EUen n'avait pas, comme moi, perdu sa ceinture, rien ne nous manquerait dans cette grande ville..., et nous y revêtirions enfin des habits de deuil.

270 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

La froide raison et Tamour maternel m'inspiraient donc ce plan de conduite, et cependant je me serais laissée entraîner par les sœurs plutôt que de vagabonder encore avec mes enfants dans un pays où les tigres et les serpents étaient moins nombreux que les assassins; je me souvenais trop douloureusement des étapes que j'avais fournies depuis la mort de Peter et de William pour oser en recommencer de nouvelles ; mais le bandmaster et sa famille s'associaient à ma destinée ; ils pensaient, comme moi, que la route d'Allahabad était beaucoup trop longue, et ils voulaient me suivre; mes indécisions cessèrent alors, et au point du jour nous nous séparâmes de nos anges tutélaires.

La journée se passa sans catastrophes. Le musicien, sa femme et ses enfants s'étaient procuré des vêtements d'indigènes dans la bourgade que nous avions quittée la veille, et le soir, après une course de six ou sept lieues, nous nous réfugiâmes ds^ns une aidée. Je m'endormis avec la certitude que, le lendemain, nous serions enfin à l'abri de tout danger.

J'ignorais, hélas I que les insurgés, commandés par Seermunt-Dhoundoo-Punt, que vous connaissez en Europe sous le nom dé Nana-Saïb, étaient maîtres de

DE DELHI A CAWNPOftE. 271

Cawnpore et des campagnes environnantes, et assiégeaient le général Weheler, qui avait transformé en citadelle le nouvel hôpital militaire du cantonnement. J'eus connaissance de ces faits en arrivant au bord du Gange, à quatre milles environ au-dessus de la ville, et c'est par miracle que nous échappâmes alors à la vigilance des nombreux pelotons de cipayes qui battaient le pays en tous sens, et surveillaient le cours du fleuve, afin d'arrêter au passage les bateaux venant du nord. Une foule d'Européens, chassés d'AUigur, de Meerut, de Secunderabad, etc., etc., cherchaient à pénétrer dans la province de Calcutta, ou tout au moins à gagner AUahabad, puis Bénarès, en suivant cette voie.

Déjà, lorsque dans la matinée nous avions coupé le chemin qui relie Bêla et Cawnpore, des villageois reconnaissant notre nationalité, mais ne voulant pas nous trahir, nous avaient engagés, sans s'expliquer plus clairement, à ne pas continuer à nous diriger en droite ligne vers Cawnpore, mais à nous hâter d'atteindre les bords du Gange où des relais touffus de roseaux nous permettraient de nous cacher. Ces braves gens faisaient des vœux pour le triomphe de

l'insurrection, mais ils se montraient en même temps remplis d'humanité. Ils nous offrirent des vivres, et quelques-uns môme nous servirent de guides au milieu d'une jungle inextricable dont nous ne sortîmes qu'après deux heures de marche.

— Ah ! c'est alors que nous regrettâmes amèrement la compagnie des religieuses; mais il n'était plus temps !

Le soleil allait bientôt disparaître à l'horizon ; nous n'avions cependant pas encore perdu l'espoir de gagner avant la nuit les retranchements anglais. Le pays était désert ; pas une maison , pas une hutte en vue; le fleuve, roulant ses ondes jaunâtres au milieu des marécages que dominaient, çà et là, quelques bouquets de grands arbres, se détournait brusquement sur notre droite*, et s'enfonçait au milieu d'une sombre forêt, par delà laquelle étincelaient dans le bleu du ciel les flèches dorées , les cimes en marbre blanc et les coupoles de fer des pagodes, des palais et des mosquées de Cawnpore. Nous tressaillîmes de joie à leur aspect, comme s'ils nous indiquaient le

terme de nos souffrances, et nous hâtâmes le pas dans le sentier qui serpentait au bord du fleuve ; mais la lisière de la forêt, s'assombrissant de plus en plus, se dressa bientôt devant nous comme une barrière infranchissable ; les coupoles, les minarets, les flèches disparurent; notre joie s'évanouit aussi, et nous nous laissâmes tomber sur Therbe, fatigués, désespérés, et ignorant quelle route nous devions suivre désormais. Le sentier, unique jusqu'alors , cessait de côtoyer le Gange et se bifurquait dans les profondeurs du bois. Nous gardâmes un morne silence pendant quelques minutes; nous n'osions nous communiquer nos craintes mutuelles; le band-master, qui jusqu'à présent avait fait preuve d'une imperturbable gaieté* et qui à chaque halte tirait de sa> poche un flageolet ou un hautbois et nous stimulait en exécutant quelques vieux airs de l'Angleterre, le band-master se montrait le plus abattu de notre petit groupe, et certes, si des ryots se fussent approchés de nous à cette heure, il n'aurait pas, ainsi qu'il l'avait déjà fait, cherché à les attendrir en jouant un naubot (air national hindou) ou un menuet de bayadères.

Je préparais, à part moi, un raisonnement capable

de rammer son courage, quand tout à coup le bruit d'une cavalcade se lit entendre... Ce bruit augmentait rapidement d'intensité dans le sentier que nous venions de parcourir; nous eûmes à peine le temps de nous blottir dans les joncs d'un marécage attenant à la forêt, et une cinquantaine de cavaliers cipayes, galopant ventre à terre, passèrent... Je remarquai la direction qu'ils prirent dans la forêt, et, supposant qu'elle nous conduirait vers l'un des faubourgs de la ville, je dis au band-master que nous ferions bien de la suivre.

— JBh 1 ces cipayes regagnent leur camp, répliquat-il; ne voyez-vous pas qu'ils sont poursuivis par de plus braves qu'eux? Tenez ! voici là-bas un nouveau nuage de poussière... voici de nouveaux cavaliers.

En effet, la terre résonnait encore sous les pas des chevaux.

— -Hourrahl vive l'Angleterre ! s'écria le musicien après avoir examiné attentivement les allures et les couleurs de la cavalcade qui s'avançait avec la vitesse d'un train-express, — hourrah I ce sont des fourrageurs anglais 1

Et il s'élanga sur le sentier; nous le suivîmes ; je

DE DELHI A GAWNPORE. 275

craignais cependant que le crépuscule ne -lui eût causé quelque illusion d'optique.

— Arrière! vociférèrent bientôt deux cavaliers marchant le sabre dégainé à quelques mètres en avant du gros de la troupe ; arrière I

Ils nous prenaient pour des Hindous, et se préparaient à nous sabrer si nous n'obéissions pas à cette injonction.

— Pitié I répliqua le band-master, je suis Anglais ! — Pitié, nous sommes Anglaises, répétâmes-nous, en barrant le chemin.

Les soldats s'arrêtèrent, et le gros de la troupe, commandé par un officier, les rejoignit.

Nous expliquâmes brièvement notre malheureuse position ; mais TolBcier, un tout jeune homme, un de ceux qu'on appelle griffin (débutant ou ingénu), nous répondit qu'il lui était impossible de nous conduire dans les retranchements du général Weheler ; ils renferment déjà beaucoup trop de bras inutiles et de bouches affamées , ajouta- t-il, et le général a défendu, sous les peines les plus sévères , l'introduction volontaire dans les retranchements de tout Européen non valide, de toute femme , de tout enfant ; mais

VOUS qui me paraissez vigoureux, poursuivit-il en s'adressant au musicien, venez si vous voulez...

— Je ne quitterai pas ma femme et mes enfants, riposta Walter avec indignation. Le band-master se nommait ainsi.

•—J'en suis au désespoir, reprit le griffin, mais nous manquons de vivres ; nous sommes obligés de faire des sorties pour aller fourrager... peut-être demain serons-nous forcés de capituler... que Dieu vous garde! Allons, au galop, s'écria-t-il en se tournant vers ses soldats; les lâches qui viennent dépasser par ici vont chercher des renforts à leur camp pour nous écraser à notre arrivée. — Bonsoir, mesdam'es*

Et il éperonna son cheval qui se cabra, car EUen et moi, et la femme du musicien , et sa fille, nous nous élançâmes aussitôt au-devant de lui en ouvrant les bras pour l'arrêter, et en nous écriant toutes à la fois avec Taccent du plus poignant désespoir :

— Oh ! vous ne nous abandonnerez pas ainsi, vous Anglais, vous, oflTicier de la reine !

— Faites-nous tuer par vos soldats, disait la femme de Walter, plutôt que de nous abandonner à la merci des cipayes et à deux pas de leur camp...

— Quoi! reprenais-je, nous aurions échappé à mille dangers ; nous aurions n>arché chaque jour dans le sang avec la mort à nos trousses ; nous aurions épuisé toutes, nos forces pour parvenir à nous placer sous la protection du drapeau anglais , et quand nous arrivous enfin en vue de ce drapeau, ce sont nos compatriotes eux-mêmes qui nous repoussent!... Ah ! c'est impossible...

Le jeune officier ne répondait plus ; il hésitait, il cherchait un expédient pour obéir à la fois aux devoirs deThumaniléet à ceux de sa consigne.

— Lieutenant, repris-je, votre mère habite sans doute TEurope, et vous ne craignez rien pour elle...

Le griffin baissa la tête et ne la releva plus que pour jeter un regard sur les sous-officiers qui Tehtouraient : il semblait vouloir leur demander la permission d'enfreindre les ordres du général. Les sousofficiers et les soldats demeuraient impassibles, mais, au grand jour, on aurait vu sur leurs durs visages les traces d'une vive émotion pendant que nous ne cessions d'implorer la miséricorde de leur chef*

— Je ne commande pas, j'obéis, reprit-il en éperonnant de nouveau son cheval. Adieu ! que la Provi-

S78 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

dence vous conduise! Tâchez de gagner, pendant la nuit, le faubourg deThara-Goula; quelques familles européennes s*y tiennent encore cachées au milieu des ruines; elles vous accueilleront avec joie ; adieu.

Et les cavaliers s'ébranlèrent pour partir au galop. Mais EUen, qui jusqu'à présent avait gardé un morne silence, saisit tout à coup d'une main hardie et ferme la bride du cheval de ToAScier, et lui dit :

—Lieutenant, d'après votre uniforme, vous appartenez, je crois, à l'arme du génie?

— Pour vous servir, miss.

— Eh bien 1 alors, vous avez dû connaître le lieutenant WiUiam Hoods?

— Si je l'ai connu, miss? Certes, oui. William était enseigne dans ma compagnie quand je suis arrivé à Calcutta.

— Ne m'appelez plus miss; appelez-moi mistress Hoods.

— Pardon ; Hoods n'était pas marié, et il devait épouser une jeune fille des environs de Delhi; miss... miss... je ne me souviens plus de son nom.

— Eh bienl c'est moi qui étais la fiancée de William et qui suis maintenant sa veuve.

DE DELHI A GAWNPORE. 379

Les larmes empêchèrent ma fille de continuer, et je me hâtai de raconter en peu de mots combien nous avions souffert depuis notre départ de Delhi, et comment William était mort; je réussis; le jeune oflScier s'attendrit; il consentit enfin à nous prendre sous sa protection. Le temps pressait, le crépuscule, si court sous ces latitudes, allait se changer en une nuit obscure; méprisant donc ce que nous aurions respecté en d'autres circonstances, le décorum, nous montâmes en croupe derrière les cavaliers, qui s'élancèrent à fond de train vers les retranchements anglais.

A neuf heures du soir, nous pénétrâmes dans l'enceinte fortifiée ou le général Weheler tenait tête, depuis vingt jours, à l'armée des insurgés, commandée par Nana-Saïb. Je ne me souviens plus si ce fut le 25, le 26 ou le 27 juin : depuis longtemps, je n'assignais plus aucun chiffre aux jours qui se succédaient, et s'il avait fallu construire un calendrier, j'aurais donné à chaque période de vingt-quatre heures des noms rappelant nos catastrophes quotidiennes.

De graves événements s'étaient passés depuis le départ de l'officier qui nous avait recueillis. Le gêné-

280 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

rai, blessé dans une sortie, manquant de vivres et de munitions, entouré de malades et de mourants, et ne comptant plus recevoir aucuns secours de Lucknow, s'était vu forcé de capituler. Le Nana avait promis sous serment que la garnison et les Européens sortiraient sans être inquiétés des retranchements, et pourraient se rendre dès le lendemain matin, à onze heures, au bord du Gange, où ils s'embarqueraient pour AUahabad.

J'éprouvai deux sensations contraires à la nouvelle de cette capitulation; Féchec subi par nos armes m'affligeait, mais en môme temps je m'estimais heureuse de ne pas être obligée de séjourner avec mes' enfants dans ce misérable réduit que l'héroïsme des soldats de la reine, plutôt que des remblais de sable, des fossés à moitié comblés et des pièces de canon manquant de canonniers, défendait seul contre une armée de cinquante mille forcenés. Les bâtiments de l'hôpital, troués par une grêle de boulets, menaçaient de s'écrouler. Privé de sa hampe, le dernier lambeau du drapeau national flottait encore, cloué à l'extrémité dénudée d'une des poutrelles de la toiture; les survivants de la garnison et les réfugiés européens

DE DELHI A GAWNPORE. iS\

logeaient dans des casemates improvisées et creusées dans le sol, derrière l'édifice et du côté opposé au front d'attaque; Vesplanade, jonchée de mitraille, ressemblait à un champ fraîchement labouré pour l'ensemencement du blé, mais autant de sillons autant de revers de fosses communes, fosses comblées chaque jour, car chaque jour la mort par la misère et par la faim, ainsi que la mort par le fer et par le feu de l'ennemi, décimait nos compatriotes.

Des cadavres de chevaux pourrissaient dans les fossés, et on ne respirait qu'avec peine dans cette atmosphère brûlante et alourdie par des miasmes; les soldats, toujours braves, ne s'inquiétaient plus des jai&nements de la tenue militaire; ils combattaient et se reposaient sans avoir le loisir de quitter leurs sordides uniformes; les blessés et les civilians, déguenillés, hâves, altérés et affamés, avaient à peine la force de se traîner d'un endroit dans un autre, et les femmes et les enfants, aussi décharnés que des cholériques en convalescence, s'accroupissaient au pied des bâtiments et ne détachaient pas leurs regards hébétés de la voûte du ciel, comme si un corps d'armée envoyé à leur secours devait tout à coup sortir

fSS JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

des flancs d*un nuage... Mais dans ce ciel du Bengale, ciel toujours impitoyablement bleu, en dehors de la saison des pluies, le plus petit flocon de nuage ne venait jamais caresser leurs folles espérances... Je fis toutes ces observations le matin pendant qu'on se préparait à évacuer l'hôpital. Nous venions de passer la nuit en compagnie d'une trentaine de femmes entassées dans une chambre aux murailles percées à jour, mais ou Ton ne redoutait plus la visite des boulets, et grâce à cette tranquillité relative, nous avions puisé de nouvelles forces dans un sommeil de douze heures. *

DE DELHI A qAWNPORE. 988

Je ne vous parlerai point de la capitulation du général Weheler ; les journaux vous ont renseigné et je ne ferais que répéter ce qu'ils ont dit. On me fit asseoir avec mes enfants dans un chariot fermé, et nous en 'descendîmes pour entrer dans une longue barque couverte d'une tente et déjà remplie de femmes et d'enfants; une quarantaine de bateaux de différentes grandeurs suivaient ou précédaient le nôtre. Une de mes voisines me montra à quelque distance, en avant, un canot monté par des olBciers, et me dit que cet état major accompagnait le général Weheler. Une double haie de cipayes bordait la route depuis Thôpital jusqu'à l'embarcadère, et une populace innombrable couvrait les berges du fleuve. Cette foule gardait un morne silence, et ce silence me semblait de mauvais augure.

A un signal donné, les bateaux s'ébranlèrent et se dirigèrent vers le milieu du fleuve, afin de s'abandonner au courant. Je remerciai Dieu avec ferveur; je

S8i JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

me voyais déjà rendue à AUahabad, à Benarës, à Calcutta.

Tout à coup une violente explosion, suivie de plusieurs coups de fusil, retentit du côté de l'hôpital : les cipayes et le peuple s'agitent tumultueusement *et poussent des clameurs furieuses, et les mots de : Trahison 1 et de : Mort aux traîtres ! arrivent à mon oreille. Je frémis, je comprends que nous sommes perdus ; cependant, nous nous éloignons toujours du rivage, et le courant commence à se faire sentir... Mais soudain une pluie de fer arrête notre embarcation et la coupe par son travers, et des détonations d'artillerie se succèdent sur la rive opposée. La flottille est foudroyée; la mitraille déchire, mutile, tue la plupart de nos compagnes ; EUen et moi, nous nous réunissons dans une mutuelle étreinte, et nous tenons Will serré entre nous deux ; je cherche à découvrir un moyen de salut malgré la fumée de la poudre qui m'aveugle; je sens le fond du bateau qui manque sous nos pieds... ma fille m'en avertit ; nous nous serrons encore plus étroitement l'une contre l'autre, et nous coulons bas, nous nous noyons dans le sang qui rougit le fleuve... Ah ! j'en ai bu du sang, ce jour-là, et plût au ciel que

je fusse morte en le buvant ! Le goût m'en est resté, et quand ce goût me revient, le souvenir de cette scène afifreuse me revient aussi/Cependant, malgré les nuages de fumée, nuages sillonnés d'éclairs, roulant à la surface du 'fleuve, venant se condenser autour de nous et nous suffoquant, je ne perdais pas la tète et je cherchais à improviser un moyen de sauvetage, La quille brisée d'un bateau chaviré flottait à ma portée; je Faperçus; je dis à ma fille de me retenir près d'elle de toutes ses forces, et, détachant mon bras droit de sa taille, je saisis cette quille de bateiiu ; je la saisis d'une main que l'énergie du désespoir rendait toute-puissante ; je l'attirai à moi, et Ellen put s'y cramponner à deux mains, tandis que Will, ayant de l'eau jusqu'aux aisselles, se tenait suspendu au cou de sa sœur... Tout cela se fit en moins de temps que je n'en mets à le raconter, et presque aussitôt je sentis que je reprenais pied sur le lit du fleuve.

Un instant après, nous étions sur la grève.

Vous connaissez l'horrible drame qui se jouait alors ; les cipayes, jaloux en quelque sorte des succès de la

iM JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

mitraille^ fusillaient à leur tour les hommes et les femmes que le Gange tardait trop à engloutir; des cavaliers, des êowars, entraient à cheval dans Feaa et sabraient le contingent des bateaux encore intacts que les patrons hindous, au lieu de fuir, ramenaient au rivage... Tous les soldats anglais, entassés dans quinxe de ces bateaux, moururent de cette horrible mort, et ceux qui parvinrent à mettre pied à terre tombèrent immédiatement criblés de balles. Un seul homme, dit-on, échappa à cette boucherie, et depuis lors il est fou. Le général Weheler eut d*abord la chance de fuir, mais il fut repris le lendemain, et vous savez comment il est mort. Vous connaissez aussi la fin épouvantable d'une de ses filles.

Ce n'était pas tout encore. Bien des femmes, bien des mères, ainsi que moi, avaient pu sortir du fleuve peu profond sur ses bords, et nous nous tenions massées devant Fembarcadére, remplissant Fair de nos cris et implorant la miséricorde divine, lorsque les cîpayes et la populace, en proie de nouveau à un paroxysme de fureur, se ruèrent sur nous. Dès lors

DE DELHI A GAWNPORK* S87

le massacre ne devait plus cesser que faute de victimes ; deux ou trois fois des forcenés nous poursui- Tirent, EUen, Will et moi, et nous ne leur échappâmes que parce que d'.autres malheureuses se trouvèrent à portée de leur cimeterre. Je pris instinctivement le parti de me coucher à plat ventre sur le sable; mes enfants firent comme moi, et nous attendîmes le coup fatal dans une immobilité complète; je pensai alors au pauvre band-master et à sa famille, que je n'avais pas revus depuis la veille; les crocodiles du Gange commençaient déjà satis doute à les dévorer... Pendant que le carnage continuait, je voulais tenir mes yeux fermés, mais je les ouvrais malgré moi, et malgré moi j'entrevoyais toujours quelque nouveau détail de cette hécatombe humaine. Tantôt un cipaye poussait un cri de triomphe lorsque, d'un premier coup de crosse de fusil, il brisait un crâne et en faisait jaillir au loin la cervelle; tantôt un Wampouri, un de ces soldats musulmans dont la férocité est proverbiale, choisissait sa proie, et, manœuvrant son cimeterre comme une hache, s'efforçait de la couper en •deux par le milieu du corps, afin qu'elle tardât plus longtemps à rendre le dernier soupir ; là, des rascals

JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

aussi avides de butin qu'altérés de sang, ne poignardaient que celles qui leur paraissaient être riches, et leur enlevaient leurs bijoux ; ici les bourreaux ne s'attaquaient qu'aux plus jeunes femmes... L'assassinat des enfants n'était qu'un hors-d'œuvre : on les fendait en deux d'un coup de sabre, ou on les embrochait à la baïonnette, et d'aucuns, saisissant par les pieds ces pauvres petites créatures, faisaient parade de leur vigueur et luttaient à qui les lancerait au plus loin, soit dans le fleuve, soit sur la terre... Chaque fois que cet horrible jeu recommençait, je risquais d'étouffer mon fils, car je me tenais couchée pardessus lui comme une poule sur ses poussins.

Je me sens inondée d'une sueur froide en me rappelant tant d'horreurs ; mais de tous ces souvenirs, le plus affreux est celui que j'ai conservé d'une troupe de voyous bengalis, qui, tandis que leurs grands parents accomplissaient l'œuvre de destruction, ramassèrent des mains, des bras, des pieds, des jambes et des têtes, et se livrèrent une bataille pour rire avec ces dépouilles, de même que nos jeunes garçons d'Europe se bombardent avec des boules de neige. Depuis que je suis à Paris, on m'a montré une gravure gros-

DE DELHI À GÀWNPORE. S89

sière, publiée par un de vos journaux illustrés, et représentant le premier massacre de Cawnpore; —je la trouve froide...

Oui, je TaCarme, pas un être n'aurait échappé à la mort, sans l'intervention du plus puissant des chefs de la révolte, de Nana-Saïb. Suivi d'un brillant état-major, il arriva au galop au [milieu de l'arène, et un signe de sa main suflSt pour faire rentrer les sabres dans leur fourreau et les poignards dans leur gaine.

n donna des ordres aux ressaldars (officiers de rajahs) qui l'entouraient, et presque aussitôt je me relevai en bénissant la Providence, car j'entendais bruire à mon oreille des mots qui ranimaient encore une fois mes espérances. On nous disait de marcher et d'entrer dans la ville, et on nous promettait un abri, des vivres et des vêtements.

Ce fut ainsi qu'au nombre de 1 08 ou de 115 personnes, femmes et enfants, nous échappâmes à une mort imminente ; on nous renferma dans Yassembly room (maison d'assemblée ou cercle d'officiers, je crois); on nous y installa presque confortablement, et on nous défendit, sous les peines les plus sévères, d'entretenir aucune commuflication au dehôrSi

S90 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

C'était la première fois que je voyais NaDâf^Saîb, ce fat aussi la dernière; mais jamais je n'oublierai sa physionomie, quoiqu'elle n'ait cependant rien de remarquable, et, dût-on m'accuser d'égoïsmet j'avouerai que j'éprouve pour lui un sentiment de reconnaissance plutôt que de le m'épriser, de le haïr et de le maudire; n'est-ce pas à lui seul que nous avons dû la vie ce jour-là, ma fille, mon fils, et moi ?...

N'ayant vu NanarSaïb qu'à cheval, je ne puis dire si sa taille est élevée et majestueuse; il m'a paru âgé de vingt-buità trente ans; sa figure est très-grasse, et son teint à peine aussi bistré que celui d'un Espagnol ; son regard mobile et plein de feu m'a frappée; bref, je suis très-loin de lui trouver une physionomie sinistre ou féline. J'ai entendu dire que son pouvoir sur les cipayes révoltés n'est pas incontestable, et que ses volontés ne sont pas toujours respectées. Le terrible événement de ce jour n'en serait pas une preuve. On croit et on affirme en Europe qu'il a violé la capitulation conclue avec le général Veheler; on se trompe; nous avons été victimes d'une méprise et non d'un parjure. Cela m'a été répété bien des fois pen-- ,

DE DELHI A GAWNPORE. 294

clant les quinze jours que je passai à Cawnpore, prisonuière du Nana.

n paraîtrait que le Nana avait reçu avis de Tarri^ vée du général Havelock, qu'on disait être caiupé à dousse mille de Cawnpore, tandis qu'il en était encore très^loigné; c'est pourquoi il se h&ta d'accepter les propositions de Weheler, afin de porter un coup terrible à Torgueil de Tarmée anglaise par cette capitulation. £h bien 1 pendant que nos bateaux quittaient le rivage du Gange, un petit dépôt de poudre oublié dans un des postes de Thôpital prit feu on ne sait comment, et quelques fusils chargés qui se trouvaient là éclatèrent dans rincendie. Les Hindous, terrifiés par cette explosion, s'imaginèrent entendre la canonnade d*Havelock, et supposèrent que quelques soldats de Weheler, restés exprès en arrière dans les retranchements, profitaient du voisinage de Tarmée anglaise pour violer la capitulation. De là Tordre envoyé aux batteries de la rive gauche de foudroyer la flottille partant pour AUahabad; de là l'exaspération des cipayes et de la populace, de là le massacre que le Nana fit cesser dès qu'il eut reconnu la nature de cette fausse alerte.

On nous traita assez humainement pendant notre captivité. De nombreux domestiques des deux sexes étaient à nos ordres; chaque jour, matin et soir, les malades recevaient la visite des moulvys^ des médecins indigènes ; bref, notre existence eût été relativement supportable, sans les inquiétudes du présent et de Favenir, et sans le deuil de la plupart d'entre nous. Will, insouciant comme on Test à son âge, ne manquait pas de compagnons de jeux. Ellen se tenait à récart, toujours sombre et rêveuse ; moi, j'écoutais les plaintes de toutes les mères, de même qu'elles écoutaient les miennes. Notre seule consolation était d'entendre nos enfants remplir du bruit de leurs cris et de leurs rires la cour étroite de notre prison.... l'afifreuse cour du puils...

Malgré la surveillance la plus sévère et les ordres les plus menaçants, quelques dames, des veuves d'officiers ou d'employés supérieurs, continuaient à en- -tretenir des relations au dehors ; des affid^s venaient

DE DELHI A GAWNPORE. 293

dans la rue à une heure convenue, envoyaient pardessus la muraille une missive attachée à un caillou et recevaient une réponse par le même chemin. Ces dames se croyaient ainsi au courant des ]Qouvelles de la province. Elles nous disaient que Reynaud, Neill, Havelock, s'approchaient à marchées forcées de Cawnpore, et que Fheure de la vengeance et de la délivrance , ne tarderait pas à sonner.

Le manège de ces dames m'inquiétait. Je révoquais en doute l'exactitude des rapports de leurs espions, d'après lesquels l'armée anglaise ne cessait de remporter des victoires ; et cependant je ne pouvais m'empêcher d'accueillir avec joie la formule de bonsoir qu'elles ne manquaient jamais d'eiûployer quand nous nous mettions au lit. Demain, disaient-elles, demain matin nous serons réveillées par le chant des cornemuses highlandaises.,.. Et nous nous endormions avec cette espérance pour oreiller.

On nous annonça un jour que le Nana présiderait désormais son conseil de guerre dans une des salles du bâtiment que nous habitions. J'engageai mes compagnes à redoubler de prudence, et je m'efforçai de leur faire comprendre que, malgré l'intention haute-

Sl9i JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

ment manifestée par le Nana de nous garder en otage jusqu'à la conclusion de la paix, il pourrait bien, dans un moment de colère et pour nous punir d'avoir transgressé ses ordres, nous livrer h ses soldats...

Plusieurs prisonnières moururent, soit de mal4die, soit par suite de blessures ou de misère. On nous adjoignit aussi de nouvelles compagnes, surprises en descendant le Gange, et dont les maris, les pères, les frères ou les protecteurs avaient été massacrés. Je fis un recensement le \ 3 juillet, et je trouvai, dans la prison, un total de cent quatre-vingt-dix-sept personnes, femmes et enfants...

Le 17 juillet, des transports de joie éclatèrent parmi nous. Un papier, lancé par-dessus la muraille, apportait la nouvelle que Farmée de Nana-Saïb avait été taillée en pièces par le général Havelock, auprès de KuUempore, et que le Nana se préparait à évacuer la ville. En efifet, un tumulte confus grondait au loin, tantôt s*afifaiblissant, tantôt redoublant- d'intensité. Nous écoutions^ massées silencieusement au milieu

DE DELHI A GAWNPORE. 295

dd la coqr, et à mesure que le tumulte grandissait, grandissaient aussi nos espérances. '^ Oui, nous ne pouvions plus en douter, le canon tonnait du côté de KoHa; Tagitation de la cité arrivait à son comble; des chariots roulaient précipitamment dans les rues voisines, et les sonneries des trompettes se mêlaient aux cris du peuple qui s'ameutait devant la porte du conseil de guerre.

En ce moment, un halvidar, suivi de plusieurs soldats, parut sous le porche du bâtiment, appela par leur nom quatre prisonnières, les mêmes qui avaient entretenu des correspondances au dehors, et leur or*^ donna de se rendre immédiatement devant le Nftna, Ces dames, loin de s'alarmer, s'imaginèrent que Nana-^ Salb voulait les expédier en parlementaires au gêné'* rai Havelok, de même qu'il avait déjà envoyé mistress Jardine au général Weheler pendant le siège de rh6« pital. Leur optimisme m'affligeait. Il va sans dire qu'elles ne reparurent plus... Pendant ce temps-là, la populace, refoulée de l'entrée du conseil, s'accumulait devant la grande porte cochère de notre cour corn* muniquant avec la rue, et se disposait h l'enfoncer. Les madriers en bois de teck et les solides ferrures

de cette porte résistèrent, mais le danger qui nous menaçait ne fit que s'accroître.

On délibérait encore sur notre sort au conseil de guerre, et la populace, impatientée, prononçait déjà notre arrêt de mort ! Les correspondances de nos com< pagnes avaient été interceptées ; on leur attribuait les causes du désastre de KuUempore; nous devions donc être sacrifiées : nous le comprenions ; nous regardions avec terreur la porte qui cédait peu à peu sous les efforts de la multitude, et, nous pressant les unes contre les autres comme un troupeau de brebis effrayées, nous abandonnâmes la cour et cherchâmes à pénétrer dans les bâtiments. Mais l'halvidar, en partant avec les accusées, avait fermé la porte et les fenêtres du rez-de-chaussée. Nous nous entassâmes alors dans la véranda, et, instinctivement, nous gardâmes un profond silence. Chaque mère, ainsi que moi, retenait ses enfants près d'elle, et, les yeux levés au ciel, attendait.

Tout à coup la lame d*un cimeterre miroite pardessus la muraille d'enceinte; un turban blanc parait, et sous ce turban la face bronzée d'un wampouri ; la foule, au dehors, applaudit à son agilité; d'un

bond de chat sauvage, il vient tomber à nos pieds, saisit à la gorge la première femme qui se trouve à sa portée et lui plonge son sabre dans la poitrine.

. . . C'est ainsi que commença la seconde boucherie de Cawnpore. La populace ne chercha plus à enfoncer la porte de la cour; d'autres wampouris escaladèrent les murs, puis vinrent encore des cipayes et encore des rascals^ et bientôt l'abattoir fut inondé de sang I . . .

Surexcitez votre imagination; évoquez les situations les plus terribles, les plus infernales ; assistez, par la puissance de la pensée, aux efforts de toutes ces femmes qui ne luttent plus pour sauver leur vie, mais pour défendre leur honneur; voyez quelquesunes d'entre elles qui se traînent à demi mortes, trempent leurs doigts dans le sang et tracent sur la muraille ces mots : Vengez-nous I souvenez-vous de nous I Écoutez dans un ensemble, les clameurs des assassins, les supplications et les malédictions des victimes, leurs cris de douleur sous le tranchant du fer et les râles de celles qui expirent ; rêvez une mare de sang où tremperaient des cadavres, des tronçons de corps humains, et des monceaux de chair pante-

298 JOURNAL 0'UNt DAAfS ANGI.AISE.

lanteSi et vous n'aurez encore qu'une idée bien in* complète de cet épouvantable intermède de Tinsurrection hindoue I

Hau je ne dois parler ici que de mes enfants, et j'hésite... Obi plût au ciel qu*en les perdant j'eusse aussi perdu la mémoire I... A mesure que les assail^ lants frappaient sans relâche, EUen, Will et moi, nous nous abritions derrière les femmes qui demeuraient encore debout ou agenouillées, et d^arrôt en arrêt, nous allâmes nous acculer dans un angle de la cour, au bas de la véranda,

Fuir plus loin, c'était désormais impossible 1 Je faisais face aux assassins; BUen leur tournait le dos, et Will disparaissait entre nous deux; un jeune so^ dat en képi et en veste rouge (je le reconnaîtrais si je le voyais aujourd'hui) saisit Ëllen par ses longs che^' veux qui flottaient sur son dos et l'attira vers lui; elle résistait, ou plutôt c'était moi qui, douée d'une force herculéenne, la force d'une mère au désespoir, la re^. tenais entre mes bras; le soldat comprit d'oti venait la résistance, et il la fit cesser d'un coup de s|d)re...

DE DELHI A GÀWNPORB. 29d

C'est pourquoi vous voyez au-dessus de mes poignets ces deux grandes cicatrices qui ressemblent h des bracelets... A partir de ce? moment, je ne vis plus ma fille... Non, non, il faut tout dire: je la suivis des yeux, et je la vis se débattre et se tordre sous les étreintes de son bourreau. L'infâme I il la déshonorait avant de l'égorger...

Presque aussitôt un wampouri m'enleva mon fils, et je m'affaissai ; je tombai au pied de la muraille, car mes forces s'en allaient avec mon sang, mes yeux se couvraient d'un voile et un bruit de cloche tintait à mes oreilles ; cependant, je revins à moi; j'ouvris encore les yeux, je regardai, j'écoutai. Des cris aigus qui dominaient te tumulte me firent tressaillir, et je voulus m'élancer vers la grande porte, sur le bois de laquelle mon fils- venait d'être cloué à l'aide d'une baïonnette qui lui transperçait le ventre... Mais je re^ tombal dans le sang ; j'étais blessée à mort, j'étais morte... Non, je n'étais pas morte encore, car je sentais un horrible cauchemar peser sur ma poitrine. . .

Je ne sais combien d'heures s'écoulèrent jusqu'au

moment où, revenant à la vie, je m'aperçus que la cour était remplie de soldats anglais. On allait me déposer sur un brancard et m'emporter avec les autres mortes, lorsque j'ouvris les yeux; je crus sortir d'un rêve ; ma première pensée fut pour mes enfants, et, galvanisée en quelque sorte par l'espoir de les retrouver, je me mis à marcher et à courir en les appelant h haute voix. J'étais folle. Bientôt je m'arrêtai derrière un groupe d'highlanders rangés en cercle au bas de la véranda. Ces braves gardaient le silence, et, la tête penchée en avant, contemplaient attentivement une chose que je ne pouvais voir; je pénétrai au milieu d'eux et je regardai. Horreur ! le puits qui nous fournissait l'eau pendant notre captiiité, les insurgés en avaient fait un charnier, et cette eau, changée en sang, montait jusqu'à la margelle,. et laissait entrevoir, sous sa demi-transparence, les mates blancheurs des cadavres, entassés pêle-mêle les uns sur les autres. Mes enfants étaient là !..

DE DELHI A GAWNPORE. 304

Ici se tennine le récit de M"»« Hornsteet. Son histoire, désormais, ressemble à celle de toutes les malheureuses femmes qui ont quitté THindoustan pour revenir en Europe. Le général Havelock la fit conduire à AUahabad ; puis elle gagna Bénarès et Calcutta, où elle s'embarqua sur Tun des paquebots de Suez, le Colombo. Elle habite maintenant en Touraine, dans la famille de son mari. Comme son mari n'appartenait ni à l'armée ni à Fadministration, elle ignore encore si la Compagnie des Indes lui accordera une indemnité ou une pension.