DE PELHI A CAWNPORE. SS

Que d*angûisses nous assaillirent alors I Certes, auun de ces brigands ne manifestait encore Tintention e pénétrer à Tintérieur.du bengalow, mais la nuit se tasserait-elle sans que le désir n'en vint aux plus rileux d'entre eux? Et d'ailleurs, ne serait-ce pas iQ miracle, si, durant cette longue nuit de douze aeures, aucun bruit, aucun accident ne trahissait notre présence.

Une heure se passa dans un calme parfait, et nous ucmniençftmes à respirer un peu plus librement. Je laissai mes enfants avec leurs nouveaux compagnons dlnfortune, et je revins auprès des religieuses ; elles étaient seules; les autres. dames anglaises s'étaient retirées pour quelques instants dans la seconde chambre, afin de permettre aux sœurs de se livrer à leurs. exercices de piété; mais moi, je voulais assister à ces exercices ; un sentiment de naïve curiosité m'y conviait. Le prêtre , lorsque j'entrai, se tenait debout à un angle de la salle, récitait des prières h voix basse et se préparait à leur donner la bénédiction, car il ou- . vrait déjà un sac de cuir noir qui renfermait les vases sacrés. Cette cérémonie était toute nouvelle pour moi, qui q)paFtiens à la religion réformée; elle emprun-

tait aux circonstances un intérêt poignant et sublime; je me sentis transformée, je suivis l'exemple des saintes filles qui m'entouraient , je devins fervente e croyante comme elles, et comme elles je m'agenouilla en implorant la protection du Tout-Puissant, poui mes enfants, et pour moi.

Mais un événement imprévu nous' plongea dans h consternation; un cheval. des cipayes se prit à hennii au dehors, puis un autre, et un autre encore. Ces animaux sentaient le voisinage de quelques cavales enfermées avec nos soldats ; les cavales leur répondirent, et instantanément tout l'escadron des insurgés fut sur pied, et la porte du caravansérail vacilla sous des coups redoublés... elle allait être brisée , enfoncée, quand deux religieuses se décidèrent à l'ouvrir : une plus longue résistance n'aurait servi qu'à provoquer la colère des cipayes, qui ne pouvaient douter que les personnes réfugiées dans ce bâtiment ne fussent anglaises, puisqu'elles avaient pris tant de soin pour se cacher. Les deux religieuses ouvrirent donc la porte et rentrèrent immédiatement dans la grande salle ; immédiatement aussi une vingtaine de soldats, le sabre et le revolver au poing, se précipi-

brent sur leurs traces, ardents et furieux comme s'ils ûLontaient à l'assaut.

A la vue de ces femmes à robes noires et à coiffes blanches, agenouillées et courbées vers la terre ; à la ue de ce prêtre qui exerçait sans trembler son milistère de rédemption , ils se sentirent saisis d'un •espect involontaire et s'arrêtèrent... et le prêtre psal- Qodia à haute voix, à haute voix maintenant, les derders mots de la bénédiction; mais en ce moment l'osensoir d'or resplendit aux rayons du soleil couchant fui pénétraient datfs la salle par les hautes fenêtres lont j'ai parlé... Il n'en fallut pas davantage pour •éveiller les féroces et cupides instincts des cipayes; les coups de revolvers dirigés vers le même but, se succédèrent pendant plus d'une minute; un épais nuage nous enveloppa, et nos cris de détresse succédèrent aux murmures des prières. Cependant la fumée s'échappa au dehors, et je pus jeter les yeux autour de moi : Miracle! miracle! oui, je criai au miracle comme toutes mes compagnes; le croira-t-on? le père Paul était encore là, debout devant nous; il avait échappé aux balles tirées sur lui presque à bout portant, et il achevait stoïquement de renfer-

338 JOURNAL D'tNE DAME ANGLAISE.

mer Fostensoir dans son sac de cuir. Les balles, on peut le dire, avaient dévié de leur route tout exprès pour ne pas l'atteindre, et derrière lui, sur la muraille, on voyait, en quelque sorte, la silhoue^tte de son corps indiquée par les stigmates de ces projectiles 1

Nos sentiments d'admiration n'eurent guère le temps de se manifester ; un bandit s'élança sur le père Paul, le prit par le collet de sa soutane, le secoua rudement, lui plaça le pistolet sur le front, et lui dit en langage bengali : Tu vas mourir, vilain !

— Au nom de Dieu, grâce! grâce! s'écrièrent les religieuses pendant que l'une d'elles saisissait à deux mains le bras du soldat et s'efforçait de l'abaisser.

— Fais-moi voir Ion Dieu, dit le soldat cédant à peine aux efforts de la sœur.

— Adore-le, et il te pardonnera, répliqua le prêtre en tirant un crucifix de son sein et en le montrant au cipaye.

Le cipaye regarda le crucifix et recula comme frappé de stupeur; puis, sans mot dire, sans proférer aucune menace, il rejoignit ses compagnons, qui n'avaient pas encore quitté le seuil de la porte. Un

, , ialvidar (un sergent) venait de pénétrer au milieu du , groupe de nos agresseurs, et leur adressait un dîs- ^ cours qu'ils semblaient écouter avec beaucoup d'impatience. Pendant ce temps-là, nos angoisses, nos terreurs augmentaient, et il devait en être ainsi dans les chambres voisines. Les soldats parurent enfin coUf sentir à ce que leur demandait Thalvidar, et ce dernier, se tournant de notre cdté, nous dit en anglais :

— Nous avons ordre de vous tuer, mais nous préferons votre argent à votre sang ; ainsi donc, payez rançon, donnez-nous tout ce que vous possédez, et Ton ne vous fera pas de mal.

— Nous n'avons pas d'argent, s'écrièrent à la fois plusieurs religieuses.

— C'est ce que nous allons voir bientôt, répliqua l'halvidar ; allons, sortez d'ici et défilez une à une, les demoiselles du bon Dieu...

Cette dernière qualification provoqua les rires des

bandits elles mit en belle humeur. J'ai pensé, depuis,

. que ce sergent n'avait montré tant de brusquerie et

., de brutalité envers les religieuses^ que pour amuser

., la rage des soldats. Les soldats se formèrent en haie

Il à l'entrée de la salle, et les religieuses passèrent une

240 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

à une au milieu d'eux, mettant d'une main leur poche à l'envers et de l'autre portant à la bouche leur grosse croix d'argent. Les soldats les palpaient légèrement sur les hanches et au milieu du dos seulement, et regardaient attentivement si elles n'avaient pas de bagues aux doigts.

Cette minutieuse inspection fut inutile. Les sacripants ne récoltèrent pas une obole ; il est vrai de dire, à leur décharge, qu'ils ne manifestèrent pas une seule fois l'intention de s'emparer des croix d'argent. Hélas ! la rançon des religieuses allait être bientôt payée par d'autres créatures infortunées 1

Quand vint mon tour de passer au milieu des cipayes, les forces me manquèrent, mes jambes fléchirent, et je faillis m'évanouir... j'aurais sacrifié un de mes membres pour être alors auprès de mes enfants.

— C*est une Anglaise, celle-là, dit l'halvidar, reconnaissant ma nationahté, malgré mon costume hindou et mon teint bistré par le hâle et le soleil ; on ne passe pas, ajouta-t-il en appliquant une de ses mains sur mon épaule gauche et en me repoussant vers l'intérieur de la salle.

DE DELHI A GAWNPORE. 241

— C'est notre sœur, dit le père Paul, qui venait immédiatement' après moi, et qui, à Texemple du sergent, posa une de ses mains sur mon épaule droite.

. J'étais plus morte que vive : je sentais que mon sang se figeait dans mes veines, et je voyais Ellen et Will se balancer comme des ombres devant mes yeux et disparaître...

— Laissez passer la càthécumène, dit une sœur.

Je passai, et je sentis renaître en moi une nouvelle . vie...,

Les religieuses se groupèrent assise» sur l'esplanade, et je me plaçai au milieu d'elles. De nombreux cavaliers nous entourèrent aussitôt, poussant des cris, nous injuriant et s'excitant mutuellement à nous maltraiter ; un officier leur imposa silence. Il leur promit sans doute, pour se faire obéir, qu'ils recevraient, comme leurs camarades occupés alors à visiter le ca* ïavansérail, leur part de butin et de vengeance. Ces Hindous, d'ailleurs, se calmèrent d'autant plus facilement, qu'ils n'ignoraient pas que les religieuses ^rendaient de grands services aux pauvres du Bengale.

Je me trouvais donc en sûreté dans la compagnie

3i2 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

des religieuses ; mais EUen, mais Will s'étaient pas là, et je tremblais que ces enfants, inquiets de mon absence, ne quittassent maintenant notre cellule et n'entreprissent de me rejoindre. Ils tomberaient alors sous les coups des cipayes, ainsi que vont y tomber ces pauvres victimes entassées dans le bâtiment comme des bestiaux dans un abattoir I Oh ! mon Dieu 1 que faire? qu'entreprendre pour les sauver? Que ne suis-je insecte volant ou rampant 1 je me glisserais jusqu'auprès d'eux ; et dussé-je aussitôt périr sous les griffes ' du vautour, je n'hésiterais pas, si Dieu le permettait, à cesser d'étrerfemme pour devenir la femelle du passereau, qui franchirait l'espace, qui irait s'abattre sur l'épaule d'EUen et qui lui dirait de ne pas sortir de la cellule, de ne pas crier, de ne pas parler et d'attendre. . . Ohl mes chers enfants ! attendez, ne parlez pas, ne criez pas, ne sortez pas de votre retraite... Les tigres assouviront, hélas I leur rage sur d'autres que sur vous, et quand ils seront repus et partis, j'irai vous délivrer... Mais tout ce que je dis, tout ce que je pense, les folles le pensent et le disent I

Je ne raconterai pas les scènes de carnage qui se passèrent alors dans le bengalow; d'ailleurs, je n'en

DE DELHI A GAWNPOIIE' 243

ai pas été témoin ; j'ai seulement entendu les derniers cris des victimes et les vociférations des assassins. Le massacre dura une demi-heure à peu près; toutes les femmes, tous les blessés, tous les enfants de la caravane tombèrent égorgés, éventrés, hachés à coups de sabre ; il n'y eut de résistance que pendant quelques minutes, alors que les soldats anglais, une vingtaine à peu près, ainsi que je Tai dit, résolurent de ne pas mourir sans combattre. Ces infortunés, accculés dans la salle occupée par les chevaux et les bœufs, se défendirent en désespérés et non sans succès, car les cris de rage des cipayes augmentaient d'intensité chaque fois que retentissait un coup de mousqueton anglais, coup toujours tiré h bout portant et toujours naortel. Et peut-être si les munitions n'avaient manqué, nos braves seraient-ils restés maîtres du terrain ; mais elles manquèrent, et, pour activer le dénoûment de la bataille, l'escadron presque entier accourut au secours des assaillants. Elle cessa enfin cette lutte de vingt braves contre cent cinquante bêtes féroces, mais elle ne cessa que lorsque le dernier de ces braves eut brûlé sa dernière cartouche...

La nuit était venue ^ je ne craignais plus d'être trahie

par ma douleur; je pleurais, je me tordais de désespoir, et je voulais aller à la recherche des cadavres de mes pauvres enfants; mais à présent que le carnage avait cessé, les assassins, armés de tisons flamboyants, dépouillaient leurs victimes.

— EUen ! Will ! m*écriai-je, en étouffant ma voix entre mes mains, je veux mourir près de vous I

Et je bondissais, je m'élançais vers l'entrée du bengalow.

— Espérez, murmuraient quelques sœurs qui ne me retenaient qu'avec peine.

— Dieu vous les rendra I ajoutait une autre,

— Eh 1 répliquai-je, quand même mes enfants n'auraient pas quitté notre cellule, quand môme ils vivraient encore, ne voyez-vous pas qu'ils sont perdus, puisque les bandits se préparent à incendier le bâtiment?

— Ce bâtiment est sacré pour eux, dit le pèrej Paul ; il doit avoir été fondé, ainsi que tous les autres caravansérails, dans un but de charité publique, et ils se garderont bien d'y mettre le feu comme à une maison européenne.

Ces dernières paroles, pleines de bon sens, provo-

DE DELHI A GÀWNPORE. 245

quèrent en moi une réaction salutaire; mes larmes, mes sanglots s'arrêtèrent, et je retrouvai presque du sang-froid et je sentis un peu d'espérance renaître au fond du cœur. En effet, ces cavaliers, là plupart mahométans, n'oseraient jamais détruire par le feu une des pieuses fondations de quelque saint personnage de l'islamisme.

Cependant le bengalow était redevenu sombre et silencieux comme un immense sépulcre, tandis que l'esplanade s'emplissait de bruits et de lumières. Les chariots de la caravane avaient été pillés et démolis, et leurs débris alimentaient un grand feu de joie, autour duquel les Hindous se tenaient accroupis sur leurs talons, les uns supputant la valeur du butin, les autres prêtant l'oreille au récit des épisodes du massacre; les autres encore devisant sur le supplice de

quelques fonctionnaires anglais, sur les victoires passées et sur les gloires futures de Tinsurrection.

Maintenant que le rideau de la nuit s'était abaissé sur le dénoûment de cette affreuse tragédie, on aurait cru que cette halte ressemblait à toutes les haltes militaires» et que ees cavaliers jouissaient d'un repos bien inérité après une longue journée de fatigues. Le sang débordait par-dessus le seuil du bengalow, mais on ne le voyait pas; les armes, les vêtements, les mains et la figure de tous ces assassins étaient souillés de sang, mais Tobscurité voilait les souillures. L'officier qui commandait l'escadron était demeuré sous sa tente, sans paraître se préoccuper de ce qui se passait, sans essayer d'enrayer la fureiir de ses subordonnés, et il semblait, dans sa coupable neutralité, considérer ce massacre comme un amusement de soldats, comme un jeu qui ne portait pas atteinte h la discipline mi* litaire. Il était cependant intervenu quand les cipayes commencèrent à injurier les religieuses, et il intervint encore pour ordonner qu'on allumât un feu devant elles. La rosée de la nuit était si froide que ces pauvres femmes grelottaient sous leurs vêtements de bure.

Moi je ne cessais d'épier le moaient où, sans être vue, je pourrais m'échapper; car, malgré les bonnes paroles des sœurs et du prêtre, je craignais toujours que la cachette de mes enfants n'eût été découverte, et j'avais hâte de sortir de ce doute affreux. Mais plusieurs cavaliers qui avaient établi leurs feux entre nous et le caravansérail me gênaient beaucoup, et il était presque impossible qu'ils ne s'aperçussent pas d^ mes tentatives.

Enfin, une occasion favorable se présenta. Un cipaye, que ses camarades avaient laissé pour mort dans la chambre où les Anglais s'étaient si vaillamment défendus, apparut tout à coup sur le seuil du bengalow; il se réveillait d'un long évanouissement et se soutenait à peine ; on accourut ^rès de lui et on le fit asseoir sur l'herbe, le dos appuyé contre la muraille, auprès de la porte. Cet homme allait mourir, si un habile chirurgien ne fermait promptement une large blessure béante au milieu de sa poitrine, et par laquelle il perdait tout son sang; le mouhy, le chirurgien de l'escadron, étant absent, un soldat de la caste des PandidoppaSy dans laquelle se recrutent les médecins des brahmes, entreprit de panser son- cama-

248 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

rade, qui, lui-même, appartenait à la caste des brah-^ mes. Mais le patient le repoussa et réclama par des gestes énergiques Tassistance des religieuses; il avait sans doute entendu parler de l'habileté et du dévouement de ces nobles infirmières. — Un havildar vint donc prier Tune d'elles de se rendre auprès du blessé. Deux religieuses au lieu d'une obéirent aussitôt; le prêtre Lbs accompagna, et je saisis en les suivant l'occasion de me rapprocher delà porte du bengalow. La sœur qui faisait le pansement demanda de l'eau; je courus en puiser à la fontaine et j'y retournai plusieurs fois, car le vase de cuivre dont je me servais était très-petit. Tantôt je m'agenouillais avec les sœurs devant le blessé, tantôt je me levais pour courir à la fontaine, et je remarquai bientôt que les cipayes qui nous éclairaient avec des torches de bois résineux ne faisaient plus attention à mes allées et venues ; cependant le pansement s'achevait, mais le blessé paraissait prêt à rendre l'âme, quand le père Paul se pencha vers lui , l'examina attentivement, et poussa une exclamation de surprise en reconnaissant dans le moribond ce même Isoldat qui avait osé porter sur lui une main sacrilège,,.

DE DELHI A GAWNPORE. Sl49

— Il m*a demandé à voir mon Dieu, il le verra, s'écria le prêtre; vitel de Teau, afin que je puisse le baptiser avant qu'il expire...

Je courus à la fontaine , et j'entendis , en revenant, que les religieuses engageaient les cipayesà se retirer à l'écart; les cipayes s'éloignèrent, et nous demeurâmes, le prêtre, le mourant, les sœurs et moi, plongés dans une obscurité presque complète. Le moment d'exécuter mon projet était venu ; j'élevai mon âme à Dieu, j'invoquai sa protection dans une courte et fervente prière, et, tandis que le père Paul, tenant le vase de cuivre penché sur la tête du mourant, se préparait à verser l'eau sainte et murmurait les oraisons auxquelles répondaient les deux mères spirituelles du nouveau chrétien, je franchis le seuil du bengalow et me précipitai haletante vers le fond du couloir. Je savais que les chariots qu'on y avait remisés n'y étaient plus et que le passage devait se trouver libre ; mais, horreur! je n'avais pas fait deux enjambées que je trébuchais sur des cadavres et que je tombais dans le sang!... Je me relevai, j'essayai de marcher à tâtons dans. la nuit; impossible 1 Des cadavres, toujours des cadavres me, barraient le chemin; je voulus

250 JOURNAL D*UN£ piME ANGLAISrE.

parler, crier, appeler, espérant que le son de ma voix arriverait jusqu'à mes enfants, et qu'ils la reconnattraient dans ce lugubre silence; mais la peur d'être ^tendue au dehors me rendit muette. Jugez de mon désespoir ; il allait jusqu'à la folie ; je voulais retour- ^er sur l'esplanade, ameuter les cipayes autour de moi, et leuf dire : T]iiez-moi , je suis Anglaise! Tuezmoi comn^e vous avez tué mes enfants 1 Enfin, je paaudissais ma destinée, je ne croyais plus à la Providence; je reniais la I^onté et la justice de Dieu, je blasphémais... Oui, certes, j'étais folle! Mais tout à coup, djans le chaos de mes idées, je sentis poindre une idée plaire et simple ; je me calmai et j'espérai comme j'avais espéré déjà tant de fois depuis la première heure de l'insurrection. '

— Eh bien ! pensai-je, si je ne puis arriver jusqu'à jnes enfants par ce couloir, j'y arriverai peut-être en faisant le tour des bâtiments et en cherchant au dehors l'endroit où nous avions percé l'ancienne porte murée de la petite cour.

Je m'étonnai de n'avoir pas pensé à cela plus tôt, et je sortis ; le baptême finissait. En toute autre circonstance, j'aurais été fortement impressionnée, et je

DE DELHI A GAWNPOHE. 254

serais restée clouée sur place, devant ce prêtre qui pardonnait à son ennemi et se vengeait en lui ouvrant le ciel, après une vie souillée de crimes; mais je devais profiter de la pénombre où se passait cette scène sublime et indescriptible. Aussi, longeant rapidement la muraille, je disparus à Tangle du bâtiment. Les broussailles, les épines, les pierres, les inégalités de terrain ne ralentirent pas ma course ; j'avais le don de la vue nocturne; j'y voyais aussi clair qu'en plein midi, et j'arrivai en moins d'une minute devant la porte murée, dont je reconnus l'encadrement extérieur sans hésitation.

ÎMais le trou qui du doté de la cour était percé à notre hauteur, se trouvait en dehors élevé de plus de deux mètres au-dessus du sol, et je ne pouvais atteindre son orifice, même en allongeant le bras.

— EUen I Will ! m*ècfiai-je en me dressant sur la pointe des pieds et en collant presque ma bouche contre la muraille afin de modérer l'éclat de ma voix; EllenlWillI. *

J'écoutai; pas dei'èponse; le silence n'était troublé que j^ar les frémissements des massifs de feuillage, au

252 JOURNAL d'une dame anglaise.

travers desquels passaient les souflBes irréguliers de la brise.

— EUen ! Will I répondez, me voilà I

Rien encore; j'écoutais cependant de toutes mes forces, je ne respirais même pas, afin de mieux entendre ; mais rien, toujours rien ; la voix chérie de mes enfants, cette voix dont une seule résonnance aurait vibré jusqu'au fond de mes entrailles, se taisait, et les murmures de la fontaine qui jaillissait dans la cour de la cellule arrivaient seuls à mon oreille.

— Les assassins ont découvert leur retraite, pensai-je, et, désespérée, je frappais la muraille avec mon front.

— Mais npn, repris-je, sentant renaître en moi une nouvelle énergie, ils vivent, ils soot là, ils m'attendent et ils ne répondent pas parce que ma voix ne va pas jusqu'à eux. Ellen I Will 1 Will I EUen I

Rien encore ! et le bruit du jet d*eau retombant dans sa vasque semblait, par sa monotonie persistante, in-' i sulter à ma douleur.

Je l'ai déjà dit, une idée simple, claire et pleine de bon sens suflSt quelquefois pour ranimer notre courage dans les circonstances les plus critiques, et quand

le danger est passé, nous nous enorgueillissons d'avoir eu cette idée, comme si la Providence, la bonté divine, n'en inspiraient pas toujours ^e pareilles aux faibles aussi bien qu'aux forts, aux pauvres aussi bien qu'aux riches d'esprit.

J'eus donc l'idée qu'Ellen se trouvait dans une situation identique à la mienne, c'est-à-dire qu'inquiète sur mon sort, elle n'osait quitter la cellule pour se mettre à ma recherche, et épiait mon retour à la porte du couloir, de même que, de ce côté-ci, j'épiais ses mouvements.

Je ne pouvais croire qu'elle se fût endormie avec son frère et les autres jeunes garçons, ses nouveaux camarades. On ne dort pas quand on n'est séparée d'un abattoir humain que par une simple cloison de planches l Ellen et les enfants gardaient un profond

silence de peur d'être découverts.

.Je ne songeai plus dès lors qu'à attirer l'attention' de ma fille vers moi sans nous compromettre ; mais cela n'était pas facile, car, en faisant trop de bruit, je risquais d'être entendue par quelques cipayes rôdeurs, et en n'en faisant pas assez, je manquais mon but.

Je choisis parmi les art)ustes voisins une longue

S64 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

branche et je me mis à fouetter, avec la touffe de verdure qu'elle portait h son extrémité, le pourtour de notre ancien observatoire.

J'avais désormais Toreille assez habituée aux murmures de la fontaine pour pouvoir distinguer d'avec eux tout autre bruit qui se manifesterait dans la cour. Quelques minutes s'écoulèrent sans résultat ; enfin, je crus entendre plusieurs de ces imperceptibles sifflements que nos lèvres laissent passer quand elles redoutent de s'ouvrir, et peu à peu ces sifflements se transformèrent en paroles. Cependant, craignant d'être la dupe d'une illusion, je continuai à agiter la branche, au risque d'être aveuglée par les grains de ciment qui se détachaient de la maçonnerie et tombaient sur mes yeux.

Plus de doute 1 on causait dans la cour; on parlait de l'agitation de ce bouquet de feuilles, qu'on avait d'abord pris pour un oiseau nocturne battant de l'aile.

Les meurtriers avaient donc oublié la cellule; £llen et Will vivaient donc encore 1

Alors, me grandissant de deux coudées, je jetai dans la cour les noms de mes eitfantst et aussitôt j'entendis

DE DELHI A GAWNPORE. 255

sourdre à travers la muraille ces mots si impatiemment attendus, si fiévreusement espérés :

— Mère ! est-ce vous ?

Et la main d'EUen, passant par la meurtrière, vint 86 réunir à la mienne.

V Ellen parlait déjà de démolir cette barrière de plâtre et de cailloux qui nous séparait. Je n'eus garde d'y consentir : le malheur me rendait prudente.

— A combien de personnes as-tu donné asile î demandai'je.

— A quatre seulement : deux dames et deux enfants.

— Ne faites aucun bruit, ajoutai-je ; ne cherchez pas à sortir de la cellule, et ne soyez pas inquiètes'si je ne reparais plus de toute la nuit. Nos chances de salut ne seront assurées qu'après le lever du soleil et le départ des cavaliers. Bonsoir.

— Bonsoir, mère, bonsoir, répéta Will qui avait grimpé sur les bras de sa sœur et voulait passer à travers le mur.

Le nouveau chrétien venait d'expirer quand je retournai sur Tesplanade, et je me glissai au milieu des religieuses sans éveiller aucun soupçon ; les cipayes n'avaient pas remarqué mon absence.

âS6 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

Le froid incommodait beaucoup les religieuses; elles n'étaient pas habituées comme moi à la température humide et glacée des nuits de Tlnde, et elles grelottaient malgré le rayonnement d'un grand feu. Des cavalieKS, ceux qui avaient assisté au pansement et à l'agonie du blessé, s'en aperçurent et s'humanisèrent au point de construire quelques petites huttes de feuillage, où les moins robustes d'entre ces bonnes sœurs se réfugièrent, ainsi que le père Paul.

Certes, une telle sollicitude doit étonner de la part de pareils brigands, et j*afiBrme que j'aurais éprouvé beaucoup moins de surprise en les voyant massacrer le prêtre et les deux infirmières : le prêtre, parce qu'il osait transformer un brahme en chrétien ; les infirmières, parce qu'elles étaient les marraines de ce baptême.

Aucun incident ne troubla le calme de cette longue nuit; les assassins dormirent paisiblement à quelques pas des cadavres de leurs victimes ; les sœurs méditèrent et prièrent, et moi je pensai... Ai-je besoin de dire à quoi je pensai? Il y a huit jours, dix jours, vingt jours, un mois, au début de nos calamités, je m'inquiétais à chaque instant de l'avenir, et cepen-

dant, d'espérances en espérances, je parvenais à reconstruire par l'imagination un plan de vie future où mon mari, mes enfants et moi, nous pourrions être heureux. Mais cet avenir, qui se rétrécit quand je devins veuve, et qui n'a cessé de se rétrécir encore à mesure que, sans relâche et sans miséricorde, les douleurs ont succédé aux douleurs, je ne m'inquiète plus de lui maintenant, je ne m'inquiète même pas du lendemain, ni môme de l'heure prochaine; je n'ai souci que de la minute présente et de celle qui la suivra, l'une et l'autre pouvant être les dernières de notre existence !

Durant cette longue nuit, je pensai donc seulement à la conduite que nous devions tenir au lever du soleil, si toutefois nous étions encore au nombre des vivants quand le soleil se lèverait.

Et j'avais raison d'en douter. — Ne serais-je pas impitoyablement massacrée dans le cas où ma nationalité se trahirait au grand jour, et mes enfants ne périraient-ils pas comme moi, si les insurgés visitaient le bengalow avant de se remettre en marche et découvraient l'entrée de la cellule?

Mes indécisions duraient encore quand le soleil

358 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

parut à rhorizon, et je résolus de me conduire selon les circonstances. Je masquai ma figure sous les plis de mon pagne, et je suivis d'un œil inquiet les mouvements des cavaliers. Les prières, les ablutions, les préparatifs du déjeuner les occupèrent d'abord exclusivement, et pas un ne s'approcha de la porte du caravansérail. Ils semblaient avoir oublié la boucherie de la veille. Vint ensuite le pansage et le paquetage des chevaux, et l'appel général des hommes ; tout cela s'exécuta avec tant d'ordre, et les habitudes de la discipline anglaise furent si bien observées, le bouteselle si bien sonné et si bien écouté, et le départ si régulier, que, sans les faces bistrées ou jaunes de ces . natifs du haut Bengale, et surtout sans les horribles souvenirs qu'ils laissaient derrière eux, on aurait cru assister au défilé d'un escadron de l'armée de la reine, d'autant plus que, par extraordinaire, cet escadron marchait sans sa queue habiluelle de lascars^ Hindous de basse caste, employés comme palefreniers et coupeurs d'herbes [syces et gonyarals)^ toujours plus nombreux que les cavaliers et les chevaux.

Je me trompais quand je disais que nul cipaye ne s'était approché du bengalow; c'est le contraire. Plu-

siôurs d'entre eux y pénétrèrent, et un chariot, rempli de cadavres, extrait de Tarëne où les soldats anglais moururent en combattant, roula à la suite de Teseadron qui reprenait le chemin de Calpée.

Ils emportaient leurs morts, que le contact de» nôtres avait souillés, et ils allaient les abandonner au courant de la Jumma, cette sainte rivière qui, selon leurs croyances, purifie les corps et les entraine dans le lit du Gange, d'où revêtant soudain une forme éthérée, ils s'élancent triomphants vers les cieux..*

Le chariot disparaissait à peine au bout de l'esplanade, que déjà je courais vers la porte murée annoncer à mes enfants qu'ils étaient libres.

Ellen m'attendait.

— Vous ne pourrez pas sortir par le couloir, dis-je, il est trop encombré... (je youlais leur épargner la vue des cadavres de nos compatriotes], démolissez cette maçonnerie, vite I vite !

Les captives se mirent à l'œuvre, mais presque aussitôt je les priai de s'arrêter ; je venais d'entendre le bruit d'une cavalcade. Encore des tigres, pen$ai-je en retournant à la hâte près des religieuses.

Je me trompais ; quatre ou cinq cavaliers détachés

260 JOURNAL d'une DAME ANGLAISE.

de Fescadron qui s'éloignait, et chargés sans doute d'une mission importante, traversèrent l'esplanade au grand galop et disparurent vers Test, dans la direction de Bêla, une des dernières stations que cet escadron avait quittée la veille ou l'avant-veille.

— Nous allons partir, me dit alors une des religieuses ; êtes- vous décidée à voyager avec nous? Nous suivrons la grande roule jusqu'à Allahabad. Les Hindous, les cipayes affectent de ne pas nous confondre avec les dames anglaises; vous en avez eu la preuve ; ils nous respectent et ne sont môme pas éloignés de nous rendre quelques services. Vous et vos enfants, vous serez presque en sûreté dans notre compagnie.

— Ma sœur, répondis-je, la longueur de la route . m'effraie. Allahabad est à plus de soixante lieues d'ici, je préférerais gagner Cawnpore ; Cawnpore n'est éloigné que de dix ou douze lieues.

— Allahabad renferme un couvent de notre ordre.

— Le général Weheler commande à Cawnpore, et son épée y est toute puissante...

— Il y commandait hier ; il n'y commande peutêtre plus aujourd'hui...

D£ DELHI A GAWNPORË. 261

Cet entretien se termina brusquement; on nous avertissait que le père Paul allait réciter Toffice des morts à la porte du bengalow ; j'étais bien pressée de me réunir à mes enfants, néanmoins, je crus devoir assister à cette cérémonie, et je m'agenguillai derrière les religieuses. Le prêtre, avant de commencer, exprima en quelques mots la douleur que nous ressentions de ne pouvoir inhumer nos frères et nos sœurs. Du moins empêcherons-nous, ajouta-t-il, que les animaux du désert et les oiseaux de proie ne se partagent leurs dépouilles. Ces fenêtres seront fer- ' mées, cette porte aussi, et devant le seuil de cette porte nous planterons une croix... afin que cette maison soit désormais considérée comme un sépulcre, jusqu'à ce que, par la volonté de Dieu, la paix se rétablissant en ces contrées, on puisse rendre à la terre ce qui appartient à la terre.

Mains jointes et tête baissée, les sœurs écoutaient le père ; moi, j'osai l'interrompre. Je venais de calculer instantanément que je pourrais revoir beaucoup plus tôt EUen et Will en les faisant passer par le couloir. Ce ne serait pas la première fois qu'ils*marcheraient dans le sang.

862 JOURNAL d'une dame anglaise.

— Quelques victimes peut-être respirent encore et attendent des secours, m'écriai-je.

— Dieu le veuille I répliqua le père. Et comme s'il se reprochait de n'avoir pas déjà pensé à cela, il ouvrit aussitôt la porte du bengalow et s'élança dans le couloir; je l'y suivis, ainsi que plusieurs religieuses.

Partout des cadavres. Les soldats morts en combattant dans la grande salle de droite étaient tombés tous à la même place, et le dernier tombé, couché pardessus ses camarades, tenait encore un revolver dans chaque main. L'entassement presque régulier de ces morts prouvait que les cipayes avaient oublié de les fouiller pour s'emparer de leurs bijoux et de leur argent. Ils s'étaient contentés d'enlever les chevaux et les bêtes de somme.

Au contraire, dans les autres chambres, le vol avait précédé, accompagné et suivi le massacre. Aussi les victimes gisaient-elles éparses ou réunies par groupes, nues ou quasi-nues, mutilées, hachées, embrochées ou clouées à coups de sabre le long du plâtras des cloisons ou noyées dans le sang... Et l'on devinait aux contorsions de leurs membres, que la plupart des

DE DELHI A GAWNPORE. 363

femmes avaient rendu le dernier soupir en repoussant d'infâmes outrages...

Tespoir de découvrir quelque victime dont le cœur battait encore nous donna le courage de^compter leé morts un à un. Inventaire inutile I L'œuvre de destruction était complète ; aucun tressaillement ne se manifestait dans ces masses de chairç froides et inertes ; aucun souffle de vie ne s'échappait d'entre ces lèvres blêmies et crispées ; partout le silence et l'immobilité de la mort ; je me trompe : il y avait encore du mouvement et du bruit dans ce charnier, car les bourdonnements des grosses mouches voraces se précipitant à la curée, nous étourdissaient.

Pendant que le prêtre et les religieuses achevaient de parcourir les salles, j'allai frapper à la porte dé la cellule ; ma fille me répondit, mais la porte ne s'ouvrit pas, car elle était retenue dans sa coulisse par le sang coagulé de plusieurs cadavres accumulés au bas de la cloison ; ne me sentant pas assez forte pour déblayer le terrain, je retournai vers les religieuses et j'implorai leur assistance.

Elles sortaient de la salle du fond à gauche quand une d'entre elles glissa et tomba sur un monceau de

264 JOURNAL d'une dàmë anglaise.

feuilles de latanier brisées, ensanglantées et entassées dans un coin. Cette chute ne pouvait être doulou- ' reuse, aussi témoignâmes- nous notre étonnement lorsqu'on se relevant la sœur poussa un grand cri. . L'épouvante jusqu'alors nous avait empêchés de parler.

— Je n'ai pas poussé ce cri parce que 'j'ai souffert en tombant, répliqua la sœur, mais parce que j'ai senti quelque chose remuer sous mes mains.

' — Les feuilles de latanier sont élastiques.

— Ce quelque chose a remué comme je remuerais si j'étais cachée là-dessous...

Elle achevait à peine ces mots, les premiers qui eussent été prononcés depuis notre entrée dans le bengalow, que le tas de feuilles s'agita, s'entr'ouvrit brusquement et donna le jour à un homme hideux de malpropreté, tout noirci de sang caillé, et reconnaissable seulement à sa taille élevée et à ses proportions herculéennes. C'était le band-master ; il avait eu la chance d'éviter les coups des assassins en se dépouillant de son uniforme au commencement du massacre et en demeurant couché par terre, immobile comme un mort. La crainte de retrouver les cipayes sur Tes-

DE DELHI A GAWNPORE. 265

planadeFavait empêché de sortir du bengalow; il s'était caché sous ce tas de feuilles dès notre arrivée dans le couloir, et n'avait osé se montrer qu'en nous entendant parler anglais. L'heureux homme ne souffrait pas de la moindre égratignure.

— Dès le point du jour, dit-il avec une certaine aisance, je me suis mis à chercher, au milieu de ces morts, les cadavres de ma femme, de ma fille et de mes deux garçons, et je suis content de ne pas les avpir rencontrés... je les aime mieux sur l'esplanade qu'ici...

Mais son front se rembrunit, et à ses inquiétudes succéda un violent désespoir quand il apprit que sa famille n'était pas sur l'esplanade.

Je^me rappelai alors qu'Ellen m'avait parlé de quatre personnes réfugiées dans la cellule, deux dames et deux garçons ; n'était-ce pas la famille tout entière de ce musicien? Je n'osai lui en donner la certitude; mais, le prenant par le bras et l'entraînant dans le couloir, je lui dis :

— Un coup de main, et je vous rends votre famille.

— Quatre plutôt qu'un, répliqua-t-il avec une brusquerie que j'aurais voulu pouvoir modérer.

266 JOURNAL d'une dame anglaise.

Et il enleva les morts, les rejeta de côté comme dés paquets encombrants, saisit entre le pouce et l'index le taquet presque invisible à l'aide duquel on faisait mouvoir la porte, lui imprima deux ou trois violentes secousses de droite et de gauche, et poussa l'étonnement Jusqu'à la folie, la joie jusqu'au délire en voyant tout à coup apparaître devant ses yeux sa famille qu'il croyait perdue...

Il me sembla, quand EUen et Will s'élancèrent vers moi, se pressèrent sur ma poitrine et m'assaillirent de leurs baisers, il me sembla, dis-je, qu'un long espace de temps venait de s'écouler depuis notre séparation. Je les regardais, je les examinais comme si, depuis hier soir, quelque changement se fût opéré dans leur manière d'être... As n'avaient pas changé, eux; mais moi j'avais vieilli de vingt ans pendant cette nuit d'angoisses.