FRAICHEUR D'IMPRESSION

détails du paysage, tous les gestes expressifs de ses compagnons de route Tamusent énormément. Il a beau refaire tous les huit jours ce voyage, il n'est jamais blagé, jamais las. Avec cette heureuse disposition d*esprit, je suis sûr qu*il ne s'ennuie jamais, et qu'il n'a jamais connu le spleen, si ce n'est peut-être lorsqu'il était enfermé dans son bureau. Je le répète, c'est un enfant, un enfant qui vit dans une fête perpétuelle, et sur ce point je ne saurais mieux le comparer qu'à La Fontaine. Vous voyez quel cas je fais de lui, et qu'en lui attribuant une âme enfantine, j'entends lui décerner l'un des plus grands éloges dont la critique puisse disposer.

De là vient, sans nul doute, cette fraîcheur d'impressions qui donne tant de prix à ses ouvrages. Coppée n'est «poncif» à aucun degré. Nulle trace de rhétorique; le trait est pur, net, précis. Le poète nous a confié à maintes reprises qu'il a été, au lycée, un écolier médiocre, et je ne sais s'il convient de nous en féliciter avec lui, mais si l'érudition et la science avaient dû altérer la limpidité cristalline de son âme, nous lui donnerions volontiers raison. Le fait est que jamais un souvenir classique ne vient altérer la franchise de son émotion ; s'il connaît les anciens, il n'y paraît guère. On dirait une âme neuve où les choses se reflètent avec une netteté parfaite. Et comme le poète est extrêmement habile, comme il excelle à faire passer dans ses vers cette justesse et cette précision de sa vision intérieure, on comprend que ses tableautins soient des mer»veilles de finesse et de contours, et qu'ils nous fassent songer aux paysages de Corot ou de Millet.

Ces qualités d'observation fine et précise, par où Coppée se rattache aux tendances réalistes de notre époque, notre poète ne les applique pas seulement, cela va sans dire, à la nature extérieure, aux paysages plus ou moins artificiels de la banlieue parisienne, il s'en sert, très heureusement aussi, pour noter les gestes expressifs, le jeu de physio^

72 ^I* LEÇON: FRANÇOIS COPPÉE ET JOSÊ-MAIUA DE HÉBÊDIA.

nomie des hommes. S'il entre au café-concert, il n'oublie pas de nous décrire

La chanteuse fardée et montrant ses épaules.

Le baryton barbu, gêné dans ses gants blancs, Et le pitre, aux genoux rapprochés et tremblants. En grand faux-col, faisant des grimaces atroces. . ,

La petite ouvrière qui se rend à son travail du grand matin, la marchande de journaux «active à servir la pratique» qui se démène, cherchant les sous dans son tiroir, et vend d'une humeur absolument égale journaux conservateurs et radicaux, l'ouvrier qui après boire parle politique, le patron qui écoute les doléances du père Jean «en cassant des noisettes», tous les types qu'il rencontre et qu'il met en scène, sont croqués avec leurs gestes coutumiers, leurs tics professionnels, avec une exactitude photographique. Les poèmes de Coppée sont un très amusant défilé d'ombres chinoises. Les portraits ne sont jamais très poussés, mais le trait juste, essentiel, qui fait la ressemblance, n'y manque jamais, quelquefois avec un soupçon de caricature.

Et le poète ne se contente pas de reproduire le geste, il ressent et il exprime discrètement le sentiment qu'il traduit. Pour lui comme pour Alphonse Daudet, il est extrêmement difficile de savoir quel est, de ces deux éléments, celui qui. suscite l'autre, et si c'est la sensibilité du cœur qui provoque l'observation nette et distincte, ou si c'est au contraire la faculté d'observer qui émeut et entraîne à sa suite la sensibilité et la sympathie. Mais c'est sans doute être victime des inconvénients et des défauts de l'analyse psychologique que de chercher une solution à ce petit problème. Disons seulement que la sensibilité et le don d'observation sont si harmonieusement fondus qu'ils opèrent simultanément et sans partage. Coppée observe les humbles parce qu'ils les aime, et il partage leurs émotions, leurs désirs, leurs souffrances parce qu'il sait les observer, et qu'à travers