LE DON D'OBSERVATION

leurs gestes, leurs larmes, le pli que l'habitude de la douleur a imprimé à leurs lèvres, il devine tout ce qu'ils ressentent et se trouve ému à son tour. Il n'y a chez lui ni théorie philanthropique, ni rêveries humanitaires, ni pitié grandiloquente, comme chez V. Hugo par exemple, il y a tout uniment la réaction d'un cœur simple et naturellement bon, au contact des duretés de la vie que révèle une observation aiguë. Et c'est sans doute parce que les qualités de cœur et d'esprit de notre poète s'y trouvent portées à leur plus haut degré d'alliance et d'expression, que les Poèmes des Humbles nous paraissent son chef-d'œuvre. 11 dit la tendresse du tourtourou et de la petite bonne, exilés à Paris, et~ se racontant à mi-voix, sur un banc du Luxembourg, leurs souvenirs et leurs regrets — le poème navrant de la nourrice, laissant son enfant au village, entre les mains d'un ivrogne qui le tue, pour aller à la ville vendre son lait, — la grève des forgerons que tout le monde connaît et qu'il est inutile de rappeler — le fils qui sacrifie son avenir pour soigner sa mère . . . etc. Tous ces poèmes sont attendrissants, délicieux, et nous les mettons à part dans notre admiration pour l'œuvre entière de F. Coppée.

Si j'ai bien gradué mon exposition, vous avez dû comprendre. Messieurs, comment Coppée est peu-à-peu sorti de lui-même pour s'élever à des compositions plus « objectives ». Il a d'abord dans le Reliquaire et les Intimités raconté ses sentiments personnels, ses amours, ses impressions. Puis il a observé, réfléchis dans son âme, les spectacles du monde extérieur. Enfin dépouillant de plus en plus ses récits de ses sentiments intimes, et empruntant ses matériaux à l'observation extérieure et même à ses lectures, il a fini par des récits épiques. Lui aussi il a cédé à la sensation d'écrire une petite légende des siècles. Je citerai les Yeux de la Femme ^ Sennachérib, le Pharaon, un Évangile, la Tète de la sultane, les Parias . . . etc. Certes dans tous ses récits, il garde encore son incontestable maîtrise, son originalité

74 'VI* LEÇON: FRANÇOIS COPPÊE ET JOSÊ-MARIA" DE HÊRÊDIA.

native. Il ne cède ni à l'imitation de V. Hugo, ni à Tinfluence de Leconte de Tlsle. Mais il est un peu écrasé par la comparaison avec ces maîtres, et de tous ces récits épiques, je préfère encore ceux qui se rapprochent des Poèmes modernes, comice le Naufragé ou la Veillée. Peut-être ces morceaux se ressentent-ils un peu trop de Tinsuffisante préparation historique que nous avons signalée chez notre poète. Il n'est certes pas nécessaire d'être un savant ou un érudit pour être poète, mais quand on n'a pas l'imagination colossale d'un Hugo, il est difficile d*évoquer, sans avoir recours à la science, la vision des siècles passés, et mieux vaut alors décidément rester dans le nôtre. Je sais qu'il est vain de récriminer, et qu'il faut prendre les poètes comme ils sont; je ne puis pourtant m' empêcher de penser que si Coppée, je ne dis pas à l'école de Leconte de risle, mais dans sa première jeunesse, avait pris plus de goût à l'étude des poètes anciens, de Virgile ou d'Homère — si, sans troubler ses qualités natives d'observation et de sensibilité, il avait pu se nourrir de la forte substance des Grecs et de Latins, — il aurait peut-être donné à la France un chef-d'œuvre de simplicité attendrie, qui lui manque et qu'elle n'aura peut-être jamais, un poème comparable à Hermann et Dorothée.

no JOSÉ-MARIA DE HÉRÉDIA.

Ce qui distingue tout d'abord Hérédia, c'est son peu de fécondité. Tandis que Coppée multipliait les volumes de vers et de prose, abordant presque tous les genres, même l'épopée et le théâtre, Hérédia ne publiait qu'un volume, les Trophées (originairement les Fleurs de feu), et cultivait presque exclusivement un seul genre, le sonnet. Je ne compte pas, il est vrai, deux petits volumes de prose, la Nonne Alferezy et V Histoire de la conquête de la Nouvelle Espagne, qui sont traduits de l'Espagnol, et qui ne., i sauraient ajouter beaucoup à la gloire du poète.

L'ŒUVRE DJB HÉRÉDIA. 75

Hérédia restera le poète des Trophées, il est le maître sonnettiste par excellence. Je sais aussi qu'il y a dans les Trophées autre choses que des sonnets, et j'admire, comme il <5onvient, trois petits poèmes en terza rima, détachés du Romancero de Cid, et une petit épopée en rimes plates sur les Conquérants de l'or. Mais ce sont là en somme des accidents dans l'œuvre de Hérédia, et l'essentiel, le meilleur, le plus pur de sa gloire réside dans les cent vingt huit sonnets qui composent les Trophées.

Cent vingt huit sonnets, un seul volume en trente ans, de travail, cela semble peu. On dira peut-être que Hérédia a outrepassé le précepte d'Horace,

Nonumque prematur in annum.

Mais qu'importe la qyantité ? En matière de poésie , nous demandons le rare, l'exquis, le parfait. Si Hérédia nous le donne, même à petites doses, que pouvons-nous exiger de plus? J'aime mieux un petit verre de nectar que des barriques de gros bleu. Et la gloire ne se mesure pas au poids des volumes publiés. Un seul sonnet a fait la réputation de Félix Arvers. Et si ce poète ne l'avait pas fait, toutes les œuvres qu'il a écrites d'ailleurs n'auraient pas sauvé son nom de l'oubli. A y bien réfléchir, ce n'est pas trop de trente ans de travail pour mûrir un chef d' œuvre, pour distiller goutte à goutte la liqueur précieuse. On a beau dire que le temps ne fait rien à l'affaire. Assurément, et nous n'avons pas à tenir compte du travail qu'a coûté une œuvre littéraire. Nous n'avons qu'à nous demander tout d'abord si elle est bonne ou mauvaise. Le Manteau impérial de V. Hugo a été improvisé, et c'est un chef d'œuvre ; la Pucelle de Chapelain a été élaborée pendant vingt années et ce fut un avortement. Mais quand on se trouve en présence de ces cent vingt huit sonnets dont tous les mots, toutes les syllabes ont été pesés à loisir par un artiste supérieur, consciencieux au dernier point, quand on se rend

76 IV* LEÇON: FRANÇOIS COPPÊE ET JOSÊ-MARIA DE HÊRÉDIA-

compte de toutes les recherches, de tous les soucis d'art OU d'érudition qu'a exigés ce prodige de volonté, ce miracle de poésie consciente qu'on appelle les Trophées, eh bien non! on n*est pas étonné qu'il ait coûté trente ans de concentration et de recueillement. Il est sur la dernière rampe des Cordillières un aloès géant qui vit cent ans pour fleurir un jour (v. Fleur séculaire^ p. 129). Un chef-d'œuvre est aussi une fleur rare, dont le bouton doit être longuement mûri.

Pour comprendre l'œuvre de Hérédia, il faut dire un mot de ses origines et de son éducation. Hérédia est créole, comme Leconte de l'Isle; c'est la Réunion qui a donné Leconte de l'Isle à la France, c'est Cuba qui lui a donné Hérédia. Hérédia a parmi ses ancêtres un de ces conquistadores qu'il a si bien chantés. «Il tient apparement de ses origines, espagnoles et créoles, dit M. Jules Lemaître, la grandiloquence de ses vers, la «grandesse» de ses sentiments et l'opulence de sa vision; mais il a aussi du sang normand dans les veines, et il est permis de croire que c'est par là que lui sont venues ses bonnes habitudes classiques, son goût de l'ordre et de la clarté. Il a d'ailleurs fait ses études dans un vieux collège de prêtres, qui étaient d'excellents humanistes à l'ancienne mode, et il a été par' surcroît élève de l'École des chartes» (Les contemporains, 2ème série, p. 55). Il a été surtout élève de Leconte de l'Isle. Leconte de l'Isle réunissait chez lui, tous les samedis, dans son logement du quartier des Invalides, tous les membres du Parnasse: ils étaient trente-sept, Coppée, Sully-Prud'homme, Léon Dierx, Catulle Mendès etc. Hérédia était l'en-' fant gâté de cette réunion. Voici le témoignage d'un contemporain L. Xavier de Ricard, qui publie de temps en temps dans un grand journal de Paris les Petits Mémoires d'un Parnassien. «Autant L. Dierx semblait hâtif de

rentrer en lui-même autant Hérédia s'extériorisait

tumultueusement par le geste, la voix, le rire tout ensemble;

HÉRÉDIÂ ET LEGONTE DE L'ISLE. 77

il remplissait de ses explosions les deux salons du maître. Tout épanoui en joie, il semblait, cet heureux, avoir, lui seul de nous tous, concilié l'art et la vie en une si intime harmonie qu'elle n*était jamais troublée même de la plus brève dissonance» (Petit Temps, 2 juillet 1899). Hérédia fut en effet le disciple préféré de Leconte de Tlsle. C'est à lui qu'il a adressé, en tête de ses Trophées, une épître liminaire, où on lit les lignes suivantes : «Je vous suis plus redevable que tout autre ; vous m*avez jugé digne de Thonneur de votre amitié. J*ai pu, au cours d'une longue intimité, comprendre mieux Texcellence de vos préceptes, toute la beauté de votre exemple. Et mon titre le plus sûr à quelque gloire sera d'avoir été votre élève bien aimé.» Et c'est en outre Hérédia qui avec le Vicomte de Guerne a été chargé de publier les œuvres posthumes du maître.

Ce que Hérédia doit à Leconte de l'Isle, il est facile de le voir. Certes, il garde son originalité, sa physionomie, son accent personnel, et surtout cette allégresse, cette joie de vivre que n'a pu assombrir la philosophie attristée de son maître. Mais sa méthode de travail, son goût d'idéale perfection, cette volonté, consciente d'elle-même, qui pétrit la matière, la condense ou la fait entrer, de vive force, dans la forme du sonnet « sans que l'étroitesse du moule en soit jamais forcée, » ces qualités d'artiste, de maître ouvrier que nous nous plaisons à reconnaître en lui, ont été évidemment, je ne dis pas formées, mais encouragées, fortifiées, disciplinées, ainsi qu'il le dit lui-même dans la Préface des Trophées, par les préceptes et par l'exemple de Leconte de l'Isle.

La forme du sonnet se prête admirablement à cet art conscient de lui-même et amoureux de la perfection. Le sonnet ne souffre pas la médiocrité. Il faut que les rimes soient riches, régulièrement disposées (je renvoie au Petit traité de poésie française de Th. de Banville, p. 197

78 IV- LEÇON: FRANÇOIS COPPÊE ET JOSÊ-MAEIA DE HÉRÉDIA.

pour la définition exacte du sonnet régulier) — il faut que les mots soient choisis avec soin, qu'il n*y ait ni chevilles ni répétitions inutiles, — il faut que les tercets, bien que plus courts, équilibrent, par la beauté de Timage ou la magnificence de Texpression, les deux quatrains qui les précèdent — il faut enfin que le dernier vers contienne un trait «exquis ou surprenant, ou excitant Tadmiration par sa justesse et par sa force.» Hérédia remplit toutes les conditions: la sonorité des mots, Tampleur de l'image ou de la pensée, nous font oublier ce que la forme du sonnet a d'un peu grêle. Et quant à la correction de la phrase, du vers ou du sonnet, elle est impeccable. Pour avoir une idée de ce qu'un tel souci de la perfection a coûté de travail au poète, il faudrait pouvoir étudier les manuscrits originaux et faire sur les sonnets de Hérédia un travail analogue à celui que Paul Glachant a fait sur la Légende des siècles de Hugo. Mais je doute que le poète des Trophées mette jamais la postérité dans la confidence de ses corrections, c'est-à-dire de ses faiblesses. Je n'ai qu'un spécimen de ce genre à ma disposition. Hérédia a publié dans le premier volume du Parnasse le sonnet Fleur de feu, tel qu'il l'avait d'abord écrit. Nous le retrouvons dans les Trophées, mais profondément remanié. Je n'ai pas le loisir de faire ressortir, vers pour vers et mot pour mot, la nature de ces remaniements. Qu'il me suffise de dire que les corrections ont consisté à donner au sonnet une forme plus régulière, à enrichir les rimes et à fortifier l'expression.

Ce que j'admire particulièrement dans Hérédia, c'est plus peut-être que la forme impeccable du sonnet et la richesse des rimes, la qualité de sa langue et de son vocabulaire. La propriété des termes y est surprenante et donne une saveur particulière à ce style sobre et précis. Quand le poète parle de Rome, il ne craint pas d'employer les mots latins, le buccinateur, l'ergastule, le lectisterne, le rostre , ou même l'aplustre, qui me parait très heureusement introduit