SECTION IX

^ E s coTifessions ne parurent qu'après sa mort , et partiellement ; ce qui faisoit que la plus intéressante moitié du tableau restoit cachée à nos avides regards. Nous accusâmes dans le temps , et au nom du public, les mains avares qui receloient ce dépôt précieux; il appartenoit à la génération présente qui avoit droit de le réclamer et qui étoit exposée au malheur de calomnier un grand homme. Une confession doit être pleine , entière , parce que la réunion de la totalité des faits répand du jour sur chacun d'eux

en particulier , dissipe les soupçons , et dëtermine le caractère.

On étoit impatient de voir comment Rousseau étoit sorti de cet état d'abjection , de cette vie errante , de cette situation précaire et mendiante pour s'élcvor à la hauteur d'un homme indépendant , d'im philosophe pauvre , mais non avili , subsistant sans rougir des travaux les plus honorables ; il avoit fait des aveux, certes héroïques, de certaines fautes qui, on ne peut en disconvenir, dérivent de la bassesse de l'ame (i ^ ; les fruits sortis de ce fumier en étoient plus intéressans à contempler ; les pieds avoient trempé dans la fange , mais la tête avoit produit V Emile ; on avoit le droit de faire le procès aux inconsoquens receleurs de la seconde partie des conjessloiis^

(i) On peut commencer malheureusemcilr par le vice, par des vices de jeunesse, s'entend, et soi tir do cet cgarc* ment pour prendre tout-à coup le chem'n de la vertu; mais quand on est vertueux et qu'on abandonne la sagesse , le bond est horrible ; la rorhc détachée subitement de la montagne , et qui roule dans les ahyraes , est l'image de la manière dont le cœur se précipite alors dans le gouffre de U corruption; une fois vertueux Rousseau le fut toujours.

( 2<5o ) parce qu'ils dévoient tout ensevelir ou tout publier ; on trembloit d'apprendre que Rousseau eût porté un cœur complettement vicieux ; c'eût été une nouvelle affligeante pour les amis de la morale , et peut-être le plus sanglant affront fait à la nature hulaaine. La seconde partie des confessions indique le passage de Rousseau vers un nouvel être ; on sent qu''il a travaillé sur lui-même et qu'il s'est élevé par sa propre force ; on voit disparoître l'homme difforme et qui n'avoit encore qu'une physionomie équivoque, voisine de la vileté , ce qui indigne peut-être plus qu'un penchant décidé au vice ; on voit naître dans cette seconde • partie des confessions l'homme qui va secouer l'enveloppe qui le délîguroit pour s'élancer vers les hauteurs de la philosophie et vers un orgueil qui s'emble s'affermir par la vue distincte de sa vie passée : voilà ce qui m'a le plus frappé dans cet ouvrage étrange. Une femme fit un jour cette question à Pvousseau : Que renferment donc , monsieur , vos fameuses confessions ? Madame , répondit le philosophe , y ai dit tout le mal que je sais de moi , et tout le bien que je sais des autres ^

la femme répondit : en ce cas-là le livre sera court.

Mais la publication du livre n*a pas complettement justifié cette réponse ; Rousseau y dit , d'un bout de l'ouvrage à l'autre , toutes les fautes et les travers d'autrui ; il tient même registre des ridicules de tous ceux qu'il a connus, et il pousse la malice ou la gaieté du pinceau critique jusqu'au grotesque.

Ne parlez jamais de vous aux autres , a dit Confutzée , ni en. bien , parce qu'ils us vous croiront pas , ni en mal ^ parce qu'ils en croient déjà plus que vous ne voulez .^ Rousseau ne connolssolt pas cette pensée du philosophe Chinois , ou bien il a cru penser mieux ; en quoi il s'est trompé ( i ).

(i) Il est des fautes qui nous choquent moins que leur aveu. Qu'avons-nous besoin de nous confesser publiquement ? le tout est de se corriger ; nous ne nous déguisons guère à nos propres yeux : aussi-tôt que nous avons dôtourné nos regards de dessus nous , nous nous sommes apperçus.

Rousseau est habile dans ses confessions ; il n'a garde de confondre les nuances qui séparent les défauts de» Vices ; ses vices ne sont plus que des défauts ; ils tien'

( a^2 ) Je n? '' ^ .îitlendral ici d'en parler , parce que je ne regarde point cet ouvrage comme des confessions , mais simplement comme des mémoires sur sa vie ; Rousseau s'y montre le moins humble des pénitens , et rien ne ni'ôtera de l'idée que c'est un roman qu'il a voulu faire , non dans le fond , mais dans les détails ; on révoque en doute ses enfans mis à l'hôpital ; il aura voulu nous donner un tableau idéal , peindre l'indigence' et l'infortune assiégeant un homme supérieur, et celui-ci glissant dans la vie à travers les

nent à son caractère timide ; nous osons dire qu'il y a beaucoup de finesse dans ces Mémoires, et la finesse qui ne révolte point comme la dup'icité est une qualité équivoque qui séduit et trompe encore mieux. Nous y reconnoissons encore un esprit patient et opiniâtre ; la patience et même l'opiniâireté est aussi nécessaire que les talens pour se faire un grand nom. Rousseau y dit rue la gloire ne vaut pas ce qu'elle coûte ; mais la sentence ne partoit pas de son cœur, ell^ n'est bonne que pour ceux qui en sont rassasiés, ou plutôt pour ceux qui désespèrent d'en ncquérir Les contempteurs de la gloire ressemblent tous plus ou inoins au renard de la table, Si les vraies louanges sont celles qui fortifient nos vertus, heureusement que Rousseau n'a pas été insensible aux louanges.

coups de massue de la force et du despotisme. Rousseau aura voulu tracer un ouvrage intéressant, chargé de portraits variés ; et ayant rejette sa publication à un temps fort éloigné ^ c'est qu'il ne voulolt point rencontrer de contradicteurs et qu'il se ménageoit le plaisir de se dessiner sous une attitude neuve parmi les hommes ; l'élégance et la grâce du style de ces mémoires trahissent l'homme qui s'est donné à sa guise des vices et des défauts , lesquels , sous certain point de vue , l'élevent plutôt qu'ils ne le rabaissent ;. il aura joui de l'idée de OTi3'///?<?r la postérité , d'élever une foule de raisonnerhens sur un être imaginaire ; et lui , caché derrière ce modèle idéal , d'acquérir de nouveaux droits à l'immortalité par les discussions interminables qu'il aura fait naître sur la moralité de son individu ; ainsi , le plus grand homme , quand il aime la renommée , n'est pas exempt d'un certain jeu de coquetterie et de quelques mines faites à la postérité pour le plus grand intérêt de sa gloire.

ce Si }ai fait ( dit-il ) quelques progrés dans la connoissance du cœur humain ^ c'est le plaisir que j'ai à voir et à observer les

enfans qui m'a valu cette connoissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce d'obstacle, car je jonois avec les enfans si gaiement et si cordialement que je ne songeois guère à les étudier. Mais lorsqu'en vieillissant je me suis apperçu que ma figure caduque les inquiétoit , je me suis gardé de les importuner , préférant de me priver d'une satisfaction réelle, à troubler leur contentement. Je me satisfaisois alors en regardant leurs jeux et leurs petits manèges ; et j'ai trouvé le dédommagement de mon sacrifice dans les lumières que ces observations m'ont fait acquérir sur les prem.iers et vrais mouvemens de la nature, auxquels tous nos savans ne connoissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve que je m'étois occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite avec plaisir , et ce serait assurément la chose du monde la plus incroyable que /^Héloïse et /'Emile fussent l'ouvrage dun homme qui n'aimait pas les enfans :>:>.

On est donc fondé à croire que jamais un seul instant de sa vie il n'a pu être un homme sans entrailles , sans mœurs , ni un père dénaturé. -»- J'ai pu me tromper , mais non

( ii.65 ) m* endurcir ; si je disais mes raisons ^ j en dirais trop ( i ). Puisqu'elles ont pu me séduire , elles en séduiroient bien d'autres. Je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourront me lire à se laisser abuser par la même erreur. . . . Tout pesé , je choisis le mieux , ou ce que je crus l'être, pour mes enfans. J'aurois voulu , je voudrois encore avoir été nourri comme ils l'ont été m. Il auroit mieux valu, selon nous, que Rousseau eût bien connu ou adopté cette sage maxime de Montaigne : «Tout bien compté, 5> on ne parle jamais de soi sans perte. Si » l'on se condamne , les autres en croient » plus qu'on n'en dit ; si l'on se loue , ils ne » croient aucunes des louanges qu'on se a» donne ».

Je suis bien sûr qu'on trouvera encore

(i) Je les sais, moi, (a dit quelqu'un) ces raisons que Jean-Jacques tait pour se respecter dans sa femme , et l'on se contenteroit bien de la première que je donnerais ; mais on l'a peut-être devinée Veut-on que je

m'explique plus clairement ? J. J. Rousseau neut point d'enfans. Je pense absolument comme celui qui a im^ primé ces paroles ; Et l'on pourra avant peu s'expli* (]uer là-dessus d'une manière démonstrative.

( 2^6 ) d'ici à quelques années quelques manuscrits de Rousseau où il parleia abondamment de lui ; il entroit dans son caractère d'avoir une peur perpétuelle de l'opinion d'autrui ; il la redoutoit sur-tout dans l'avenir ^ et il craignoit de passer pour un méchant homme ^ peut-être parce qu'étant né bon , il ne se sentoit pas encore assez bon , autant du moins qu'il auroit voulu l'être ; sensibilité délicate ! sensibilité exquise ! mais qui , poussée trop loin , a nui , peut-être à son insçu , à la véracité de ses Mémoires* N'est-ce pas pour exciter un plus vif intérêt qu'il se représente sortant de \ hospice ^ obligé de coucher en plein air sur les bords du Rhône ? Mais là , plus heureux avec son imagination et le spectacle de la nature , qu'un souverain ne l'est dans son palais , on ne peut disconvenir qu'il n'ait voulu donner tout - à -la- lois à ses Mémoires le charme et l'intérêt de l'histoire ( 1 ).

(i) Il a voit d'abord écrit ses mémoires avec une encre fort blanche , qui papillotoit à la vue et la fatiguoit beaucoup ; mais ce qui doit faire admirer la force de son caractère , ( s'il est vrai , comme je le crois , que cette force se déploie dans les plus petites choses, ) c'est qu'il

Je parlerai encore moins de ses pièces de théâtre : comme tout devoit étonner dans le

eut la patience de repasser laborieusement la plume sur son ouvrage, depuis le premier mot,tusqu'au dernier; et ce fut sur cetre copie , ainsi retravaillée , qu'il fît sa lecture devant plusieurs gens de lettres : lorsqu'il fut à l'article des tnfans trouvés , un silence morne régna dans l'assemblée; il vit toutes les figures allongées et portant l'empreinte de l'improbation...... V entends votre

silence y Messieurs f dit- il en s'interrompant lui-même, et posant son manuscrit sur une table , il en déchira surle - champ quatre pages qui contenoient sa justification.

Malgré ce trait , je persiste à croire que Rousseau n'a point eu d'enfans , et que c'est une parabole dont il s'est servi pour donner du corps à sa morale.

Emile , Julie , Sophie , etc. tous ses autres ouvrages ne sont- ils pas des paraboles ?

Je puis me tromper; mais ^e ne vois dans l'histoire du vieux ruban qu'il avoit volé , et dont il inculpa la cuisinière de madame de Vcrcellis , qu'une parabole pour mettre dans un jour moral toute la force et toute la ténacité du remords qui ne sommeille jamais et qui se réveille plus terrible après quarante années; c'étoit une image effrayante à exposer et qui pouvoir avoir son milité. Il a fait une peinture du remords qui vivra éternellement ; et quand il ajoute : dans la jeunesse les' véritables noirceurs sont plus criminelles encore que dans Tâge mur , mais ce qui n'est que foiblcssc l'est beaucoup

même homme , il donne positivement dan»

ses ouvrages dramatic[ues l'inverse du talent qu'il avoit déployé dans \ Héldise et dans \ Emile y et après nous avoir désespérés quelquefois sur son caractère moral , il nous

moins ; il me semble entendre la morale de l'apologue, et cette fable pourroit être intitulée : les combats de la mauvaise honte.

Il se relevé par le souvenir de cette faute; il m'a fait le bien , dit- il , de me garantir pour le reste de ma vie de tout acte tendant au crime, par l'impression terrible qu'il m'est resté du seul que j'aie Jamais commis ; et je crois sentir que mon aversion pour le mensonge me vient en grande partie du regret d'en avoir pu faire un aussi noir.

Tout cela m'a l'air d'une leçon , ainsi que tout ce qu'il dit relativement aux femmes qu'il a connues : des observations morales servent toujours de cadre à ces faits isolés ; quand il avoue qu'il a été laquais , c'est lorsqu'il avoit fait Y Emile ; il y avoit quelqu'orgueil alors à dire cela ; et ne vouloit - il pas humilier un peu ses confrères , lorsqu'il disoit que dans un autre temps on ne le jugeoit pjts digne de se mettre à la table où dînoit M. Le Mierre? L'orgueil a ses ruses et ses détours ; l'orgueil a ses vengeances et ses finesses; Rousseau pouvoir bien être orgueilleux , il me semble qu'il l'a été : et il fut atteint , comme tant d'autres si infcriûurs à lui , de la maladie sacrée.

désespère encore sur son caractère d'écrivain , sur le secret de sa composition : car jamais littérateur n'a touché ces deux points extrêmes , et Corneille lui-même n'est jamais tombé aussi bas que J. J. Rousseau.