III. — MADAME DU CHATELET

C'est & Voltaire et non à ses propres ouvrages que M mc du Châtelet doit sa gloire. Sans lui, elle serait oubliée depuis longtemps, malgré toute sa science et toute sa philosophie. Il est certainement bien peu de femmes célèbres qui offrent moins d'attrait personnel. Cela tient à des raisons diverses. D'abord une femme qui écrit des Institutions physiques, une Dissertation sur la nature et la propagation du feu , des Principes mathématiques de la philosophie naturelle, voire des Doutes sur les religions révélées, n'a rien de fort séduisant à première vue. Puis sa physionomie ne se présente pas à nous sous des traits bien nets : pétrie de contradictions, ou tout au moins de con-

trastes, — ce qui n'a rien, d'ailleurs, que de très féminin, — à la fois sérieuse et frivole, froide et passionnée, musicienne, poète et algébriste, alliant le sentiment à la géométrie, des goûts matérialistes à l'étude de la métaphysique, passant de Leibnitz à l&Pueelle, tantôt noble et tantôt égrillarde, parfois aussi peu coquette qu'un savant et parfois plus coquette qu'une femme, elle aima, comme dit Voltaire dans sa préface, les plaisirs, les arts, la vérité j menant si bien tous ces amours de front, qu'on ne sait vraimentlequel domina en elle, et qu'on en vient à hésiter sur son caractère comme sur sa figure et, en quelque sorte (n'étaient ses amants), sur son sexe.

Ceux qui nous ont parlé de sa beauté l'ont fait malheureusement en termes trop vagues pour dessiner clairement sa figure à nos yeux, tandis qu'au contraire le portrait cruel tracé par M mc du Deffand, et le mot bien plus cruel encore de M Uo de Staal, se gravent dans l'esprit avec une précision terrible :

« Eeprésentez-vons, dit la première, une femme grande et sèche, le teint échauffé, le visage aigu, le nez pointu : voilà le visage de la belle Emilie ; figure dont elle est si contente, qu'elle n'épargne rien pour la faire valoir : frisures, pompons, pierreries, verreries, tout est à profusion. Mais comme elle veut paraître belle en dépit de la nature et qu'elle veut

LES ÉPISTOLIÈRES. — M me DU CHATELET. 189

être magnifique en dépit de la fortune, elle est obligée, pour se donner le superflu, de se passer du nécessaire, comme chemises et autres bagatelles. »

La seconde nous montre Voltaire et M me du Châtelet apparaissant sur le minuit, chez la duchesse du Maine, <t comme deux spectres, avec une odeur de corps embaumés ». Ce sont là de ces mots dont l'impression ne s'efface jamais. Pour moi, j'ai beau faire, M me du Châtelet m'apparaît toujours comme un spectre pomponné et frisé à l'enfant, et, même en lisant ses lettres, cette odeur de corps embaumé me poursuit partout.

Ajoutez que cette longue liaison avec Voltaire n'est pas précisément de nature à poétiser une femme. Voltaire avait quarante ans lorsqu'il fit cette conquête, et il en avait cinquante-quatre lorsqu'il fut définitivement délogé, par un jeune capitaine bel esprit, d'une place qui avait si souvent déjà changé de garnison. M me du Châtelet l'avait sincèrement et même ardemment aimé; mais enfin la fidélité a ses bornes, surtout celle des femmes philosophes, et, malgré son amour de la métaphysique, on ne pouvait raisonnablement demander à une personne qui avait autant de tempérament que d'intelligence, d'aimer plus longtemps une ombre qui était tout esprit. Voltaire le comprit, et, après l'éclat du

premier moment, car de telles découvertes sont

toujours pénibles, même pour l'amoureux le plus platonique et le plus désintéressé ; après une scène dont le récit, dans les mémoires du valet de chambre Longchamp, achèverait, s'il en était besoin, d'enlever toute auréole poétique à ce faux ménage, il confia paternellement à Saint- Lambert le soin de calmer les restes d'une ardeur qui n'était pas encore éteinte. La belle quadragénaire remise ainsi entre les mains du jeune officier eût pu rivaliser presque avec la fiancée du roi de Garbe, à cela près seulement qu'elle était en puissance de mari quand elle courut sa première aventure. Avant Voltaire, il y avait déjà eu, pour le moins, le marquis de Guébriant et l'inévitable duc de Kichelieu, qu'elle garda pour confident de son nouvel amour : ni l'un ni l'autre n'avaient de préjugés. Ces quatre attachements authentiques, sans parler de ceux qu'on ne connaît pas, et qui ne semblent avoir scandalisé personne, sont fort propres à donner une idée du mariage tel que l'avaient fait les mœurs du dix-huitième siècle. M. du Châtelet achève le tableau. Le pauvre homme, qui u'avait pas inventé la géométrie, fut, à coup sûr, l'un des maris les plus étonnants qu'on puisse citer dans l'histoire. Il recula les bornes de la candeur et mériterait assurément une place d'honneur dans la galerie dessinée par Gavarni. Cette prodigieuse ingénuité d'un galant homme qui, après tout, n'était

LES ÉPISTOLIÈRES. M me DU CHATELET. 191

peut-être pas absolument un sot, mais qui avait eh plénitude toutes les grâces d'état nécessaires à un époux du temps et au mari d'une femme philosophe, est le seul trait un peu distinct de sa physionomie, et l'on ne voit guère apparaître le marquis du Châtelet dans son ménage et dans les lettres de sa femme que pour intervenir en faveur d'un des amants de la sublime Emilie, ou pour endosser les résultats de son adultère.

Cependant, lorsque Voltaire fut venu s'établir à Cirey chez la marquise, l'excellent M. du Châtelet, qui ne s'était douté ni de Guébriant ni de Bichelieu, paraît avoir, au bout d'une année de séjour, conçu un vague étonnement.Peut-être même alla-t-il jusqu'à soupçonner quelque chose, mais, comme le dindon de la fable, sans distinguer très bien. S'il en fut ainsi, — car je crains de calomnier le digne homme, — M me du Châtelet y mit bon ordre, en chargeant le duc de Richelieu (admirez ce choix !) de rassurer son mari : <l Je compte beaucoup sur ce que vous lui direz, écrivait-elle en 1735 au duc, que cette commission réjouit, sans nul doute... Parlez de moi à M. du Châtelet avec estime et amitié ; surtout vantez mon voyage, mon courage et le bon effet que cela fait dans le monde. Parlez-lui de Voltaire simplement, mais avec intérêt et amitié, et surtout tâchez de lui insinuer qu'il faut être fou pour être

jaloux d'une femme dont on est content, qu'on estime et qui se conduit bien. » M. du Châtelet était trop judicieux pour ne pas comprendre tout de suite qu'il avait tort. Il n'y revint plus. On le verra même plus tard offrir ses bons offices à Voltaire. En janvier 1739, quand le poète est en froid avec Thiériot, qui ne prend pas assez nettement parti en sa faveur contre l'abbé Desfontaines, le marquis, déterminé, comme il le dit, par V amitié extrême qu'il a pour M. de Voltaire, écrit à ce tiède disciple a une lettre qui le fera rentrer en lui-même 3>. Trois mois après, au milieu des négociations laborieuses auxquelles étaient mêlés le lieutenant de police et les plus hauts personnages pour obtenir de l'abbé Desfontaines un désaveu de son libelle, sans que Voltaire fût obligé de désavouer le sien, la marquise pousse son mari en avant et le charge de défendre les intérêts de son ami : « Je vous avoue que toute idée de réciprocité me révolte. M. du Châtelet, qui est chargé de son pouvoir, pourrait rompre avec hauteur, en disant qu'il ne veut point qu'un homme pour qui il s'intéresse, signe une chose si honteuse. Par là M. Hérault n'aurait rien à reprocher à M. de Voltaire... Je vous prie, engagez M. du Châtelet à nous tirer de ce labyrinthe ; il n'y a que lui qui le puisse, et, si vous le voulez, il le fera. Son honneur et celui de tous les amis de M. de

LES EPISTOLIERES. — M me DU CHATELET. 193

Voltaire y est engagé. » Où diable, aurait demandé Molière, l'honneur va-t-il se nicher?

Enfin, lorsque l'intervention du mari devint nécessaire dans une ^ circonstance infiniment plus délicate encore, pour endosser une paternité à laquelle Saint-Lambert avait les droits les plus exclusifs, on tendit à ce roi des maris de comédie, avec l'aide de Voltaire, digne entremetteur de son ancienne maîtresse et de son successeur, un piège où il ne manqua pas de donner tête baissée. Ah! que M mo du Châtelet avait bien raison de s'écrier, un jour qu'on la menaçait de tout révéler à son mari : « Heureusement je suis sûre de M. du Châtelet ; c'est l'homme le plus respectable et le plus estimable que je connaisse, et je serais la dernière des créatures, si je ne le pensais pas... M. du Châtelet se conduit comme un ange! » Voilà de ces mots impayables qui devaient singulièrement égayer le malicieux et vilain singe que M mo la marquise avait pris pour ami de cœur.

M me du Châtelet n'est pas habituellement si plaisante, ou du moins elle ne l'est guère que sans le savoir. La lecture de ses lettres n'offre qu'un intérêt modéré. C'est un mélange de sentiment et de science, parfois de pédantisme, où elle essaye çà et là, pas toujours avec succès, d'imiter le style de Voltaire, la légèreté et la désinvolture de sa plaisanterie. Elle

cause nature du feu ; forces vives, monômes et binômes, avec Maupertuis ou Algarotti ; elle cause avec d'Argental de son ami, de ses travaux, de ses projets, des tracasseries qu'il éprouve, des attaques dirigées contre lui, de ses triomphes, de son ménage et de ses affaires. C'est une préoccupation continuelle de sa personne, de sa tendresse, de sa santé, de sa gloire ; une désolation de son absence, des dangers qu'il court et auxquels il s'expose lui-même, une inquiétude, une agitation, une fureur sans bornes contre ses adversaires. Elle lui prêche la prudence ; elle recommande à ses amis de la lui prêcher sans cesse. Elle a pour lui toutes les précautions d'une mère (je demande pardon aux mères de ce rapprochement) pour un enfant chétif et gâté ; elle se cotise avec d'Argental et se met en frais de petites ruses afin d'épargner sa sensibilité, de lui cacher le libelle affreux de Desfontaines, d'y répondre clandestinement, d'obtenir que l'autorité prenne le parti du grand homme et fasse taire les méchants animaux qui poussent l'audace jusqu'à se défendre quand on les attaque. Elle négocie les accommodements, les compromis, les réparations d'honneur, et à quelles conditions, bon Dieu! Quelle chaleur! quelles insistances! quelle exaltation! quelle verve d'imprécations et d'injures contre les blasphémateurs de l'idole ! Quelle entente de la réclame! quels petits soins et quelles atten-

LES ÉPISTOLIÈRES. — M mo DU CHATELET. 195

tions fines pour entretenir la renommée du grand homme, et pour que le monde entier sache bien les bontés singulières dont le roi de Prusse a daigné l'honorer pendant son voyage à Clèves!

Au milieu de cette ivresse, quelques nuages ne tardent pas à passer, mais ils se dissipent d'abord bien vite. M me du Châtelet s'aperçoit peu à peu et de plus en plus que la vraie maîtresse de Voltaire c'est la gloire. Enfin, en 1743, ses plaintes éclatent sans contrainte. Voltaire est parti pour la Prusse ; son voyage ne devait durer que six semaines , et il le prolonge depuis cinq mois : « Il est ivre absolument... Il est fou des cours et de l'Allemagne. 3> Il a été quinze jours sans lui écrire; il lui en-voie des billets de quatre lignes, où il ne parle pas de son retour et ne semble se douter ni de ses inquiétudes ni de son amour. Ah ! que le cœur de l'ingrat est loin du sien, et les cruelles réflexions qu'elle a faites! Elle a pensé réellement en mourir. Dans sa fièvre, elle court & Paris, à Lille, à Bruxelles. Tout ce qu'elle a éprouvé depuis ces derniers temps détacherait une autre qu'elle ; mais si Voltaire peut la rendre malheureuse et ulcérer son cœur, il ne peut diminuer sa sensibilité... C'est un long épanchement de doléances lamentables dans le sein de Y ange d'Argental. Puis changement de style : Voltaire est revenu, et M me du Châtelet a tout oublié. Elle re-

commence à négocier, à tripoter et à papoter en sa faveur, jusqu'à ce que tout à coup, à la suite d'une lettre du 13 janvier 1749, où on la voit soigner encore les intérêts et le culte du dieu, on tombe sans transition sur une autre lettre du 23 février, & Saint- Lambert, qui n'a que quatre lignes, mais qui en dit plus qu'elle n'est grosse :

« Je vais demain à une répétition des cabinets ; je mènerais une vie fort heureuse si votre idée ne venait pas sans cesse me faire sentir que tout cela n'est pas le bonheur... 3>

Où courez-vous, trop tendre Uranie?

M me du Châtelet réservait sans doute sa sensibilité tout entière pour ses amours : elle ne paraît pas en avoir beaucoup usé pour sa famille. Avec quelle froideur toute géométrique n'annonce-t-elle pas la mort de son fils à Maupertuis : « Mon fils est mort cette nuit, Monsieur; j'en suis, je vous l'avoue (Je vous V avoue vaut son pesant d'or), extrêmement affligée ; je ne sortirai point, comme vous croyez bien. Si vous voulez venir me consoler, vous me trouverez seule : j'ai fait défendre ma porte, mais je sens qu'il n'y a point de temps où je ne trouve un plaisir extrême à vous voir. »

Et quelques mois après, écrivant & un autre de ses correspondants : « Depuis que j'ai reçu votre lettre, Monsieur, j'ai éprouvé un des malheurs at-

LES ÉPISTOLIÈRES. — M mo DU CHATELET. 197

tachés à l'état de mère. J'ai perdu le plus jeune de mes fils. J'en ai été plus fâchée que je ne V aurais cru, et j'ai senti que les sentiments de la nature existaient en nous sans que nous nous en doutassions. Sa maladie m'a fort occupée... Je me suis mise dans les mathématiques depuis que la poésie m'a abandonnée. J'apprends la géométrie et l'algèbre. »

Hélas! on ne le voit que trop. Ne dirait-on pas qu'elle expose un théorème, ou qu'elle fait une analyse chimique ?

Somme toute, aucun charme ne se dégage ni de cette correspondance, ni de la personne, assurément fort intelligente et richement douée, qui l'a écrite. La figure hybride et complexe de M mo du Châtelet pourrait tout au plus intéresser comme une énigme. Sa passion pour Voltaire semble avoir été surtout une passion de tête, et, en tout cas, malgré son ardeur, son exaltation même, elle ne saurait faire illusion sur la sécheresse foncière de son cœur. Ses faiblesses ont été si nombreuses, et elle y a succombé avec si peu de résistance et de remords, qu'elles n'ont droit à aucune circonstance atténuante et qu'on est porté à les juger avec une précision toute scientifique, sans rien de cette pitié, je dirais presque de cet attrait dont ne se défend pas toujours le plus sévère moraliste devant la chute d'une la Vallière, ou même d'une Aïssé, qui se rachète par la sincérité profonde

^ rr\

de l'entraînement, par l'inquiétude et le repentir de la fante.