IV. — MADAME DE GRAFFIGNY

Avant d'écrire, à l'âge de plus de cinquante ans, l'ouvrage également conçu sous forme épistolaire, — les Lettres d'une Péruvienne , — auquel elle doit sa réputation, et d'ouvrir à Paris un salon qui ne fut pas sans éclat, M me de Graffigny avait déjà révélé en comité intime son esprit et son talent. De bonne naissance, élevée à la cour de Lorraine dans une société charmante où ne pouvaient que se développer les heureuses qualités de son intelligence, il semble que la fortune prit à tâche de lui faire expier sans relâche les dons de la nature. Elle était entrée dans la vie sous les tristes auspices d'un mariage dont le souvenir ne cessa de la poursuivre, quoiqu'elle en ait été débarrassée de bonne" heure. Son mari, avare, grossier, violent, poussait l'exercice de l'autorité conjugale jusqu'à la briser de coups. Une séparation judiciaire lui permit enfin de, se dédommager conformément à la philosophie du temps, sans qu'elle paraisse jamais avoir éprouvé le moindre remords d'une situation où ses principes, — je veux dire son absence de principes, — se trouvaient d'accord avec son tempérament. Mais elle ne paraît

LES ÉPISTOLIÈRES. — M mo DE GRAFFIGNY. 199

pas-avoir été beaucoup plus heureuse sous le régime de l'amour que sous celui du mariage, et avec le fonds de tristesse qui était en elle et qu'avaient développé ses fâcheux débuts dans la vie, elle se montrait persuadée que « le malheur la suivrait en paradis ».

M me de Graffigny avait près de quarante-quatre ans quand, au commencement de décembre 1738, elle arriva au château de Cirey, chez la marquise du Châtelet, à laquelle la rattachait quelque peu le mariage de sa tante maternelle. C'est de là qu'elle écrivit pendant deux mois à son ami Devaux les lettres qui sont l'un des documents les plus authentiques et les plus curieux sur le ménage de Voltaire avec la belle Emilie.

Au commencement elle est tout à l'ivresse ; son enthousiasme ne se peut contenir; son admiration déborde : « Tu sautes de joie à la date de cette lettre, et tu dis : n Ah ! mon Dieu, elle est à Cirey!... Eh! comment cela s'est-il fait? Par quel chemin et par quelle aventure ? Hier, M me de Lenoncourt arriva pour dîner. Le premier compliment que je lui fais, c'est de lui demander ses chevaux ; elle me les accorde : j'en tremble de joie, la tête m'en saute... Je n'ai dormi de la nuit, tant j'étais transportée. » A peine est-elle arrivée que Voltaire, Y idole, se présenta dans sa chambre, un bougeoir à la main. « Il m'a

200 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDIlé CHENIER.

fait mille caresses ; il a para si aise de me voir, que ses démonstrations ont été jusqu'au transportai m'a baisé dix fois les mains. » Tout l'étonné, la charme, la ravit, aussi bien le mobilier et les objets d'art que l'habitant du château. Elle se sent pousser des ailes. « Ce que c'est que la vie ! Hier soir dans les ténèbres et la boue, aujourd'hui dans un lieu enchanté !... » Elle raconte que Voltaire lui a fait une petite visite et qu'elle le chassa, parce que sa chambre est très froide et qu'il était enrhumé. « Chasser Voltaire! Ah ! Dieu, tu trouves cela bien fort. Eh bien, voilà pourtant comme on se familiarise avec les grands hommes ! » Elle ne tarit pas, et s'interrompt pour pousser des exclamations de bonheur : ce Mon Dieu ! qu'il est aimable ! » Voltaire lui fait lire son Siècle de Louis XIV : a Parlons-en donc de cette histoire, devant laquelle toute histoire doit se cacher. Les Rollin, les Fléchier, les Vertot ne sont que des cuistres. Dieu! on la lirait à genoux, tant elle est belle! » Ainsi elle va sautillant, caquetant comme une petite folle, exhalant son allégresse par mille bavardages les plus jolis du monde, émaillant ses lettres de gentils sobriquets, racontant, décrivant le château et ses hôtes, et la vie qu'on y mène, les visites, les conversations, les lectures, la comédie, s'écriant de temps à autre : « C'est une chose incroyable que l'on puisse faire tant de choses en un jour...

LES EPISTOtlÈRES. — M m ° DE GRÀFFIGNY. 201

Je suis rendue : c'est le diable, oui, le diable que la vie ,que nous menons. » D'ailleurs très philosophe, n'ayant aucune peur d'un mot gaulois, ne faisant pas la prude pour entendre et pour répéter les plaisanteries les plus salées de Voltaire, et ne bronchant point à la lecture de Jeanne, c'est-à-dire de la Pucelle.

Mais peu à peu le sens critique se fait jour à travers l'extase. Une petite remarque maligne se glisse sons le dithyrambe, puis une autre, puis une autre encore. Cela conimence par le château. Elle admire d'abord, comme il sied, l'appartement de Voltaire, — le temple de l'idole, — ensuite celui de la dame châtelaine, qui est divin. Seulement quand, après tant de richesse, d'élégance et de goût, elle se replie dans son propre appartement, quel contraste ! Elle le décrit sur un ton chagrin, et à la fin elle éclate : « Au demeurant, tout ce qui n'est point l'appartement de la dame et de Voltaire est d'une saloperie à dégoûter. » Les petits ridicules du poète et de sa docte amie lui apparaissent, et elle les souligne avec une malignité de plus en plus marquée ; ceux de M mo du Châtelet surtout, qu'elle n'aime pas, — on le sent dès les premiers jours jusque sous les éloges qu'elle s'impose : a C'est un plaisir pour moi de rire eu dedans de leur fanatisme pour Newton et d'entendre les gens qui ont le plus d'esprit dire des

202 DE J.-B. BOUSSEAU A ANDldî CHÉNIER.

bêtises dictées par la prévention. » Puis elle sourit de la vanité et de la personnalité de Voltaire. Elle remarque qu'il « est plus fanatique que tous les fanatiques qu'il hait. C'est son faible ; tous les grands hommes en ont, et il est malheureux pour lui que le sien soit si dangereux. » Et dans une des lettres suivantes : « C'est une chose terrible que le fanatisme de cet homme sur l'abbé Desfontaines et Rousseau !... Il n'a ni rime ni raison quand il parle. C'est lui qui fait faire les estampes et qui fait les vers qui sont au bas; je ne fais pas semblant de le savoir, mais il tournaille autour de moi pour me le faire entendre, et n'ose pourtant le dire tout à fait. Quelle faiblesse! et quel ridicule cela va lui donner! Réellement le cœur m'en saigne ; car je l'aime, oui, je l'aime ; et il a tant de bonnes qualités, que c'est une pitié de lui voir des faiblesses si misérables. »

Tout à coup le ton change ; il devient plus froid et plus contraint. M me de Graffigny parle en termes couverts de souffrances et d'indisposition. Elle se plaint de recevoir tardivement et irrégulièrement les réponses de son ami; elle l'avertit que ses lettres sont souvent décachetées, en feignant d'accuser la poste de cette indiscrétion; mais l'affectation est visible, et le lecteur attentif devine dès lors qu'il s'est passé quelque chose. Déjà précédemment, dès sa troisième missive, elle s'était exprimée à ce sujet

LES ÉPISTOLIÈRES. — M mô DE GRAFFIGNY. 203

d'une manière significative : « A propos, regarde bien tes lettres en les ouvrant, pour voir s'il n'y a rien au cachet; j'ai quelque raison pour te recommander cela. On craint tant ici que l'on dise je ne sais quoi, car il n'y a assurément que de bonnes choses à dire, que je crains la curiosité ! » Si l'on veut savoir à quel point elle avait raison, il faut se transporter à sa dernière lettre, et y lire dans tous ses détails le récit de la scène affreuse du 29 décembre 1738. M me du Châtelet, abusant cruellement de son hospitalité , avait installé à Cirey une succursale du cabinet noir : d'après un passage de la correspondance ainsi surprise, elle s'était persuadé et elle avait persuadé à Voltaire que M me de Graffigny avait envoyé clandestinement à Devaux une copie de la Pucelle. La violence des reproches qu'elle lui fit ne put même être modérée par la honte de l'aveu qu'ils comportaient. Pour comble de disgrâce, M me de Graffigny , obligée de réclamer à son correspondant le renvoi de la lettre mal comprise d'où devait sortir sa justification, d'ailleurs malade et dénuée des ressources les plas indispensables, fut réduite à prolonger de cinq semaines encore un séjour dont les délices et les transports s'étaient changés si vite en amers dégoûts. Ainsi elle avait été suivie à Cirey par cette mauvaise, étoile dont elle écrivait un jour : « Le monde entier se renverserait plutôt

r «-Ti

que la constance de mon étoile à me persécuter, d Malgré toute leur vivacité, souvent piquante, l'intérêt des lettres de M me de Graffigny est surtout dans le tableau qu'elles nous tracent de la vie à Cirey, du caractère et des habitudes de Voltaire. Il y apparaît au naturel dans sa personnalité active et turbulente, avec ses qualités et ses défauts, ses injustices et ses retours, ses gaietés et ses colères, sa grâce brillante, sa pétulante vivacité, ses petitesses et ses ridicules. C'est comme une fenêtre brusquement ouverte sur le désert de Cirey, où. nous le surprenons dans tout le bouillonnement de sa quarantième année, dans sa fièvre de travail et de plaisir, jusqu'au milieu de ses divertissements intimes et de ses bouffonneries.

Huit à neuf ans plus tard, M me de Graffigny, jusque-là inconnue , allait entrer tout à coup dans la célébrité par la publication des Lettres péruviennes, tandis que ses lettres écrites de Cirey demeuraient inédites jusqu'en 1820. Il ne faut pas se laisser prendre au titre : la forme épistolaire n'est qu'un cadre de convention pour ce petit roman d'amour d'une invention médiocre, qu'on pourrait croire, en certaines pages trop peu nombreuses , inspiré d'un peu loin par les Lettres persanes, mais qui est écrit, trente ans avant Marmontel, à la manière des Incas. On y trouva du nombre et de l'harmonie dans le style, de la tendresse et de la passion dans les sentiments, de

LES ^PISTOLÏÈRES. — M me DE GRAFFIGNY. 205 ,

la philosophie, une critique ingénieuse de nos mœurs. Nous y trouvons, nous, la phraséologie du temps, piquée çà et là, pour les besoins de la couleur locale, de termes indigènes qui produisent un bizarre et puéril effet de disparate ; des périphrases, des images et comparaisons d'une élégance à la fois cherchée et banale; une partie satirique sans portée, sans relief, sans ironie mordante. Rien de plus factice que la naïveté et l'ignorance exagérées de cette pseudo-Péruvienne qui avait évidemment lu les bons auteurs avant d'être transportée en France , mais qui n'avait pas assez lu Voltaire. Évidemment M mo de Graffigny considérait ce roman et son drame de Cênie comme ses titres de gloire, et peut-être, lorsqu'elle les écrivit, avait-elle déjà oublié ses lettres à Devaux ; pourtant, si elle vit encore, si on la lit, si on la cite, c'est uniquement pour ces lettres écrites sans façon, et mûre sans songer à la postérité, par une caillette un peu et au fond très provinciale, mais qui éclairent d'un jour si vif six mois de la vie de Voltaire dans la pleine maturité de son âge et de son talent.