I. — ALEXIS PIRON

Il serait difficile de laisser dans l'histoire littéraire une plus mauvaise renommée que celle de Piron (1689-1773). Son nom est devenu en quelque sorte proverbial pour désigner un poète poussant le badinage jusqu'à la licence , un courtisan des Muses éhontées du Parnasse satirique , un esprit sans délicatesse et sans goût, voué au culte des gaietés sans façon et sans voile. La réalité est pour quelque chose dans cette fâcheuse réputation, mais la fantaisie y est pour beaucoup. Une ode fameuse, dont Piron se repentit amèrement, mais dont il porta le châtiment mérité toute sa vie, et, par surcroît, d'autres productions très légères, dans les divers sens du mot, lui ont valu cette gloire peu enviable. Toutes les poussées de cette verve sans cesse en ébullition, et plus abondante que choisie, ont été recueillies précieuse-

268 DE J.-B. HOUSSEAU A AMDllé CHÉSiEli.

méat par les anaa, les Mémoires secrets, les gazettes, les correspondances, les chroniques ; transmises jus- . nous et libéralement propagées , a l'exclusion >resque tout le reste, par le colportage et par ces liries infimes qui exploitent les bas-fonds de la rature. De plus, comme on ne prête qu'aux rii et comme on leur prête toujours, des éditeurs

scrupuleux ont tiré parti de cette renommée :iale en portant au compte, déjà trop chargé, du heureux poète, une foule de péchés qu'il n'avait commis, et en couvrant de cette euseigne voyante, • attirer les badauds, toutes les marchandises lauvais aloi qui traînaient dans les arrière-boues du dix-huitième siècle, 'histoire de Piron est peu à peu devenue une léle, qui ne s'est guère moins grossie eu chemin le recueil de ses œuvres. Sa lutte héroï-comique ; les habitants de Beaune, ses plaisants démêlés

Voltaire, ses bons mots contre l'Académie, ses lamejifed'épigrammes, fontla joie des collections d'anecdotes. La chronique légère a largement é sur ce riche canevas, et tout a contribué a

de Piron, en dépit de la Mêtromanie, une de figures suspectes à première vue, qu'on n'ose ettre qu'en tremblant aux honneurs de l'hiss littéraire. Sa popularité même se tourne contre elle est nne punition et, par quelques pointB,

une injustice de plus. Cette célébrité malheureus:, qui rappelle dans la poésie celle de certains spécialistes dans la médecine, a résisté naturellement à toutes les tentatives de réhabilitation.

Une première circonstance atténuante à la décharge de Piron, c'est la naïveté quasi enfantine qu'il garda toute sa vie. — Quoi ! la naïveté de l'auteur des épigrammes, des pièces de la Foire, des chansons que l'on sait, et de bien d'autres choses! Oui, si bizarre que puisse sembler ce mot, appliqué à l'auteur de ces œuvres. Comme la Fontaine, quoique en un genre bien différent, Piron portait une sorte d'ingénuité dans les actes qui en semblaient le moins susceptibles. Etranger à tout calcul, presque incapable de sang- froid, il ne se laissait emporter que par la fougue de sa verve et la chaleur sanguine de son tempérament. Il était à la fois naïf et malicieux, innocent et roué, si je puis ainsi dire, mais malicieux comme un page espiègle, et roué comme un polisson qui fait l'école buissonnière, en jouant à tout le monde des niches qui ne sont pas toujours de bon goût. Malgré le soin qu'il prit de se créer des protecteurs, il était incapable de retenir un bon mot, même pour se ménager un bienfait. Il gardait dans ses relations avec les grands dont il avait besoin, son laisser aller habituel, la pétulance de sa franchise et la vivacité de son esprit de saillies. M me de Mi-

meure, qui le connaissait bien, se plaisait à l'appeler son « grand benêt » et son « grand nigaud s> , mais c'était un nigaud qui tenait parfaitement sa place au premier rang dans la ménagerie des bêtes de M mc de Tencin. Lui-même, qui se connaissait mieux encore, se qualifiait volontiers <le ce nom de Binbin, ressouvenir de son enfance et du logis paternel :

Binbin je suis , fus et serai ; Tel je vécus, tel je vivrai :

Hardi, honteux, têtu, crédule, Hypocond», gai , mouton , mule ,

dit-il, traçant son portrait en style ultra-familier. C^st le binbin qui apparaît le plus souvent dans ces lettres et dans ces vers où le grand enfant prodigue les gamineries de son inépuisable belle humeur. Tout l'amuse, tout l'intéresse, tout lui est un prétexte suffisant à prendre la plume, et il se dépense, sans compter, en rondes, en ponts-neufs, en chansons à la Vadé, en parades, en parodies, en sornettes largement assaisonnées de sel gaulois, semblar blés à ces plats légers où, comme il eût dit lui-même, la sauce fait passer le poisson.

Une autre circonstance atténuante, c'est l'état précaire et presque misérable qui fut toujours le sien. L'apothicaire de Dijon, — Piron, fils d'un apothicaire, n'est-ce pas de la couleur locale, et cela n'ex-

plique-t-il pas jusqu'à un certain point la saveur rabelaisienne et pantagruélique de sa verve? — était loin d'être riche, et il avait géré ses affaires en vrai poète. Le fils ne s'y entendait pas mieux. Ses débuts furent difficiles. Réduit tout d'abord à accepter une place de copiste pour vivre, il dut conquérir laborieusement chacune des faveurs de la fortune, si mince qu'elle fût. Il lui fallut escalader des pieds et des mains la cime du théâtre de la Foire! Même à l'époque la plus glorieuse de sa vie, lorsqu'il eut enrichi la comédie française de cette œuvre rare où les maîtres ont salué un reflet de Molière et à laquelle il devra de garder une place dans l'histoire de notre littérature, il ne fut jamais entièrement à l'abri du besoin. Il devint à peu près aveugle dans ses dernières années, et il l'avait toujours été à moitié. Les tracasseries des comédiens, l'hostilité sourde des confrères qu'avaient blessés ses épigrammes sans fiel, mais non sans aiguillon, le lourd fardeau d'un passé compromettant qu'il ne put jamais parvenir à faire oublier, parce que trop de gens étaient intéressés à le rappeler sans cesse, et qui se dressait devant lui pour lui barrer toutes les routes ; sur la fin, la longue et cruelle maladie de sa femme, devenue folle furieuse, et qu'il soigna avec un dévouement inaltérable ; bref, la perte de la plus grande partie de sa fortune, autant de coups qui se réunirent

pour l'ébranler, sans parvenir à l'abattre. La vie de ces grands rieurs, si gaie à la surface, est souvent bien triste et bien sombre en dessous, et quand on a étudié de près celle de Piron, les plus sévères sont disposés à quelque indulgence pour lui.

Il y a un point par où l'auteur de la Métromanie se rapproche de l'auteur du Virgile travesti. Comme les souffrances physiques de celui-ci, la gêne et la demi-misère de celui-là donnent d'autant plus de prix à sa belle humeur ; en même temps, c'est l'explication et l'excuse de ce qu'elle eut d'excessif. En voulant pousser ce rapprochement trop loin, on en détruirait la justesse; je me contente de l'indiquer. L'un et l'autre supportèrent leur sort avec la même gaillardise ; le burlesque et la bouffonnerie leur furent comme un refuge où ils défiaient la fortune adverse et se retrempaient joyeusement pour la lutte. L'intrépide plaisanterie de Scarron fait songer à celle du sauvage cloué au poteau et raillant les flèches qui vont le tuer. L'éternel éclat de rire de Piron, narguant l'indigence, houspillant les distributeurs de renommée, s'écriant avec son insouciance joyeuse : « Je ne suis pas riche, c'est vrai, mais je m'en... moque, c'est comme si je l'étais, y> cet éclat de rire vaut presque le traité philosophique de M. Droz sur l'art d'être heureux.

Cependant, car il faut tout dire, cette philosophie

LES lïCliïVAINS DISCRI^S. — ALEXIS PIRON. 273

ne l'empêchait pas de faire son possible pour vaincre sa pauvreté, ou pour l'adoucir et la tenir en laisse, comme une bête apprivoisée. Le stoïcien en Piron n'a rien d'héroïque ; il se double même tout naturellement d'un épicurien. Comme Scarron, il ne craint pas de mettre à l'épreuve la générosité de ses protecteurs; il leur demande avec le sans-façon d'un enfant, il leur rappelle les promesses oubliées, il arrache des cadeaux à force d'importunité et s'en vante; il plaisante lui-même, avec une dignité fort contestable (mais ne parlons pas de dignité à propos deBinbiri), sur son adroite insistance à harceler la générosité de ses protecteurs et sur les avantages qu'il en retire. Tout lui est bon : une pension, un pâté, un jambon, un panier de vin, et si, au lieu d'un panier, il reçoit un tonneau, alors sa verve s'allume avec un enthousiasme puisé aux entrailles du sujet, et sa reconnaissance éclate en un dithyrambe. La cave fut le seul luxe de ce sybarite empêché. Pour être déguisées en bouffonneries, ses quémanderies restent toutefois fort visibles. Sans tomber jamais jusqu'à la servilité et la platitude, dont elles se sauvent par la familiarité, elles n'en sont pas moins un fâcheux héritage des vieilles mœurs littéraires, mais que rendent plus excusable chez lui que chez beaucoup d'autres son caractère, son genre de vie, le ton qu'il emploie, la nature tout amicale de ses

rapports avec les personnages dont il provoque les bienfaits petits on grands, et la gêne perpétuelle de ce frère aîné du Pauvre diable de Voltaire, écrivain besogneux, toujours talonné par un bel appétit et une soif de vrai Bourguignon.

Quelques traits prouvent, d'ailleurs, qu'il n'y avait en Piron rien qui ressemblât à de la bassesse. Ce n'est pas lui qui se fût laissé bafouer par ses bienfaiteurs, comme les Montmaur et les Sarazin. Il était homme à se redresser sous l'injure, de quelque part qu'elle vînt, et à remettre vivement à leur place les grands seigneurs qui se fussent permis de donner à leur protection des allures hautaines et méprisantes. J'ai déjà cité le dialogue qui eut lieu un jour à la porte d'un homme de qualité, où Piron s'était rencontré avec un noble visiteur : « Passez, Monsieur le duc, ce n'est qu'un poète. — Puisque les qualités sont connues, je prends mon rang, i> dit fièrement Piron en passant le premier. Mot hardi, où la littérature faisait ex abrupto sa déclaration des Droits * de l'homme. Ce n'est point là, d'ailleurs, la seule contradiction heureuse que nous pourrions signaler dans la vie de Piron, et plus d'une fois il sut mettre en pratique et affirmer par ses actes ce noble sentiment de sa profession, qu'il a donné pour sigoe distinctif au héros de la Métromanie, où tout le monde reconnut son portrait.

En étudiant avec soin, et sans préventions d'aucune sorte, le caractère de Piron, nous n'hésitons pas à le mettre au-dessus de beaucoup de ses contemporains, qui font pourtant bien meilleure figure que lui dans l'histoire littéraire. Il n'avait pas seulement de la probité, il avait de l'honneur; sa malice ne dégénérait point en méchanceté, et il dut à sa bonhomie foncière, comme à sa rare franchise, de garder beaucoup d'amis, malgré sa langue terriblement affilée, malgré sa supériorité redoutable dans les guerres de reparties, de bons mots écrasants et de sanglantes épigrammes. Ses mœurs n'étaient pas celles qu'on eût pu croire d'après quelques-unes de ses œuvres ; mais c'est là un éloge purement relatif et dont nous ne voulons point exagérer la valeur. On l'a défini quelque part : un cynique doublé d'un patriarche. Le mot est plus piquant que juste, car je ne vois pas trop à quel patriarche on pourrait comparer Piron, à moins que ce ne soit au patriarche Noé, au moment . oii il vient de goûter un peu trop largement au jus de la vigne, et a besoin qu'on lui jette un manteau.

Je serais tenté de porter encore à la décharge de Piron la vaillante guerre qu'il soutint toute sa vie contre Voltaire. Non que je me fasse aucune illusion sur ses motifs, et que j'aie la naïveté d'y rien voir qui, de près ou de loin, ressemble à une croisade. La

lutte avait commencé par une méchanceté toute gratuite de celui-ci : or Piron avait pour principe de ramasser chaque offense et de la payer scrupuleusement, saus faire tort des intérêts. Il n'a pas ménagé davantage les deux ennemis du philosophe : l'abbé Desfontaines et Fréron, sur lesquels il déchargea tout un double carquois d'épigrammes. L'Académie, qui ne l'avait pas élu, fut criblée de flèches, dont quelques-unes sont restées dans la plaie. Voltaire ne devait pas échapper davantage à la vengeance, et depuis lors il fut harcelé sans relâche. Il est bien amusant à entendre sur le compte de son ennemi, comme sur celui de J.-B. Rousseau, qu'il venait de voir à Bruxelles et qu'il raille à tour de bras dans sa correspondance avec M 1Ie de Bar, une drue commère, capable de lui donner la réplique et digne de devenir M me Piron, comme elle le devint en effet. D'ailleurs le grand enfant avait la singulière manie de se croire très supérieur à Voltaire, et de prendre tout à fait au sérieux ces petites escarmouches de plume et de langue, où la rapidité foudroyante de la riposte lui assurait presque toujours la victoire. a Demain, écrivait-il, nous dînons ensemble chez le général D... Je vous avoue que j'en ai une joie maligne. Je suis las du tête-à-tête avec lui. Je ne lui en donnais que pour son argent, par l'inutilité qu'il y aurait eu de le pousser à un certain point

LES écïllVAItfS DÉCRIES. — ALEXIS PIRON. 277

entre qua tre-z-yeux; mais demain qu'il y aura grande compagnie, je l'attends. J'ai tâté son jeu assez pour ne le guère craindre. »

Bravo! je réponds que le lendemain Voltaire fut battu à plate couture. Piron respire ici l'odeur de la poudre, il ressemble au cheval de Job, impatient de voler au combat; il s'enivre d'avance du plaisir souverain de désarçonner Voltaire devant la galerie, car il lui faut une galerie pour le stimuler. Mais quand il ajoute : « Est-ce donc à l'auteur de Cartes à plier devant le faiseur de Zulime, » on ne peut s'empêcher de sourire. — « M. de Voltaire travaille en marqueterie, et moi je jette en bronze, » disait-il encore. Et l'on sourit toujours, mais en se sentant désarmé devant cette fierté naïve et cette intrépidité de bonne opinion. Quoi qu'il en soit, la servile adoration de Voltaire était alors poussée si loin qu'il faut savoir quelque gré de leur vaillance à ceux qui, comifle Piron, osaient parler en face à l'idole, sans courber la tête, et infliger de temps à autre à son orgueil la salutaire humiliation d'une défaite publique.

La dernière considération qu'on peut porter au bénéfice de Piron, c'est sa conversion finale, dont il ne craignit pas de rendre hautement témoignage. Sa muse libertine n'a7ait du moins jamais fait profession d'incrédulité; s'il avait été licencieux, il n'avait pas été impie. Rien nepermet de mettre en doute

278 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRlî CHENIER.

l'entière sincérité de ce retour, qu'il tint à proclamer lui-même, sans ombre de respect humain, avec la franchise qu'il portait en toutes choses, et qu'il prouva par de beaux vers, fermes, vigoureux, d'un large souffle, qui ne se sentent nullement des fatigues de l'âge ni de l'ennui d'une pénitence. Si l'on* peut juger du repentir par la force de son expression et par l'élévation des vers qu'il a inspirés, on n'a qu'à lire la paraphrase du De prqfundis, celle du 2 e Psaume de la Pénitence, et d'autres morceaux trop peu connus non seulement pour l'honneur de Piron, mais pour sa gloire, et l'on ne doutera plus de la vérité d'un remords qui se traduisait par de tels accents.

N'allons pas plus loin. Le mot de réhabilitation est bien solennel en pareille matière; cependant, sans vouloir réclamer l'acquittement de Piron, il était permis de plaider le défaut de discernement et le repentir. C'est ce qu'a fait, avec un zèle parfois un peu exagéré, mais bien pardonnable de la part d'un avocat, son dernier éditeur, à qui l'on doit la découverte de bon nombre de ses productions jusquelà inconnues, lettres, contes, épigrammes et chansons (1). Nous n'acquitterons pas son client, mais

(1) Œuvres inédites de Piron (in-8°), et Complément des œuvres inédites, 1865, in-12), publiés sur documents authentiqtics et manuscrits autographes, par M. Honoré Bonhomme.

LES ÉCRIVAINS DÉCRIES. — FRERON. 279

nous reconnaîtrons volontiers que, s'il a laissé une réputation détestable, il vaut mieux que sa réputation : il y en a tant d'autres qui valent moins que la leur !