H. — FRÉRON

Le souvenir des outrages sans nom dont Fréron fut poursuivi pendaut toute sa vie pèse encore sur sa mémoire. Le roi de l'invective, Voltaire, furieux d'avoir été regardé en face et jugé par lui, l'a drapé dans un manteau de calomnies si savamment tissu qu'il n'a jamais pu s'en dépouiller entièrement. Voltaire savait bien ce qu'il disait en écrivant : « Calomniez, il en restera toujours quelque chose. » Il en est resté, en effet, contre Fréron je ne sais quelle vague défiance et quelle suspicion injuste de la part de ceux même pour qui ces insultes lui devraient être un titre de gloire.

Ce n'est pas qu'on n'ait essayé plusieurs fois déjà de réagir contre la persévérante injure de sa renommée. M. Jules Janin a écrit un jour l'apologie de Fréron, qui n'eût certes pas attendu un tel défenseur. Un autre apologiste non moins inattendu, M. Monselet, a composé ud petit livre piquant et qui s'est fait lire, où il essayait de réhabiliter Yillustre critique, mais avec les allures d'un paradoxe littéraire. Rien ne pouvait être plus utile

pour sa mémoire, rien ne pouvait plus directement et plus efficacement concourir à sa défense qu'un volume d'extraits choisis, reliée par un commentaire historique et biographique , comme celui que M. Ch. Barthélémy a publié en 1877 sous ce titre : les Confessions de Frêron, et qu'on eût intitulé tout simplement autrefois : Esprit de Frêron. Pourquoi Confessions? Ce mot à effet, — et c'est peutêtre là l'explication toute simple, — ressemble à une antiphrase, en tête d'un volume où l'on se propose de prouver que Fréron, malgré les infamies dont on a voulu le noircir, n'a rien, ou du moins n'a que des peccadilles à confesser. Il donne l'idée d'un coupable qui s'humilie, comme saint Augustin, ou, par une intention déjà trop large, qui s'étale comme Jean- Jacques, non d'un accusé qu'on absout.

Il n'est pas nécessaire de parcourir un bien grand nombre de ces pages pour se convaincre que ce critique, impudemment décrié comme un insulteur par celui qui passa toute sa vie à l'outrager, fut un esprit judicieux, sensé, habituellement plein de mesure dans sa fermeté, un écrivain correct, un observateur juste et fin, l'arbitre incorruptible, mais toujours calme et presque toujours courtois, de la raison et du bon goût. Élève et collaborateur de l'abbé Desfontaines, cette première victime de Voltaire, qui, suivant sa tactique ordinaire, l'a désho-

noré pour le punir de n'être pas tombé à ses pieds, il publia successivement, lorsqu'il se sentit capable de voler de ses propres ailes, trois recueils critiques : les Lettres de Madame la comtesse de ***, les Lettres sur quelques écrits du temps; enfin, en 1754, V Année littéraire j qu'il continua jusqu'à sa mort (1776), et qui est restée son grand titre devant la postérité.

Je ne pense pas, à vrai dire, que la critique de Fréron soit destinée aujourd'hui, malgré d'incontestables qualités, dont seront surpris ceux qui le jugeaient uniquement d'après Voltaire, à récolter un grand regain de succès. Ni la forme, ni les idées n'ont rien d'entraînant, rien d'original. Le style est d'une élégance un peu froide : Fréron aime les comparaisons mythologiques, l'allégorie, les métaphores classiques. Pour le fond, il représente toutes les causes vaincues, particulièrement la religion, la morale et le goût, trois choses qu'il ne sépare jamais : « Le goût, a-t-il dit spirituellement, mais en employant l'une de ces images qui donnent à son style quelque chose de démodé, le goût est un prince détrôné qui de temps en temps doit faire des protestations. » S'il était détrôné de son temps, il est complètement oublié du nôtre, et on n'en saurait parler, même à mi-voix, sans se faire conspuer par nos hommes de génie, qui inventent chaque jour une école nouvelle, comme un professeur de troi-

sième, comme un écrivain à manchettes et à perruque, qui lirait la Harpe et Quintilien.

Fréron est le fidèle, le servant, le champion du goût, qu'il met au-dessus de toutes les autres qualités de l'écrivain, qu'il comprend à la façon classique, qu'il préfère à l'imagination, à l'esprit, à l'invention, aux dons les plus brillants, parce que le goûta précisément pour rôle de retrancher sans pitié tout ce qui va au delà comme à côté du vrai beau. Presque tout son discours de réception à l'Académie de Nancy, où il avait été présenté par le bon duc Stanislas, son protecteur, roule sur le goût, dont il a donné une assez heureuse définition en écrivant ces lignes : « Mais, qu'est-ce donc que ce goût sur lequel on a tant écrit? Est-ce une pure lumière de l'esprit? Je croirais, Messieurs, que c'est l'un et l'autre tout ensemble ; que c'est à la fois un discernement vif et une sensation délicate. Si j'osais, je dirais que c'est le cœur éclairé. »

Fréron a les principes de l'ancienne critique, qui jugeait les œuvres de l'esprit en elles-mêmes, abstraction faite de toute question de race et de milieu, d'après un canon dont les modèles se trouvaient surtout dans l'antiquité. Pour lui la beauté était une, et elle avait son type absolu. C'est un homme du dix-septième siècle, un homme de tradition, stable au milieu du mouvement qui l'entoure, et qui ne

LES ECRIVAINS DECRIES. — FRERON. 283

s'est point laissé entamer par l'assaut confus des idées nouvelles. Cependant cet esprit stable n'est pas immobile; il sait s'affranchir au besoin des étroites formules et élargir ses points de vue. Tout en demeurant essentiellement Français et en reprochant à la littérature anglaise l'infériorité de son goût, qui la place au-dessous de la nôtre, il reconnaît chez elle « ces cris du cœur qui sont l'expression la plus certaine du génie ». Il apprécie l'utilité des traductions pour agrandir l'esprit et le faire sortir du cercle « tracé autour de lui par l'éducation et les préjugés. Les traductions, ajoute-t-il ingénieusement, sont des espèces de voyages que l'on nous fait faire dans les différentes contrées du monde littéraire », et qui doivent, pour ainsi dire, multiplier notre âme en l'enrichissant. Il distingue parfaitement le goût classique du goût académique. Il accepte la tragédie bourgeoise et la tragédie en prose, tout en professant que le relâchement des anciennes règles est toujours l'avant-coureur de la décadence (on ne savait pas encore en ce temps-là qu'il n'y a point de décadence, qu'il n'y a que des évolutions), et que, si belle que soit une tragédie en prose, elle sera toujours, à mérite d'ailleurs égal, très inférieure à une tragédie en vers comme ceux de Racine , — ce qu'il serait difficile de contester.

Cet homme, d'un goût intransigeant, va jusqu'à

28i DE J.-B. EOUSSEAV A ANDRÉ CHENIElt.

admettre Vadé et le genre poissard, en le distinguant du burlesque avec une justesse qui prouve un grand discernement critique : « Le burlesque ne peint rien ; le poissard peint la nature, basse, si l'on veut, aux regards dédaigneux d'une certaine société philosophique, mais très agréable a voir, quoi qu'en disent nos délicats. Un tableau qui me représente avec vérité une guinguette, des gens du peuple dansant, des soldats buvant et fumant, n'a-t-il pas le droit de me plaire? Vadé est le Téniers de la littérature, et Téniers est compté parmi les pins grands artistes, quoiqu'il n'ait peint que des fêtes flamandes. Il n'y a point de connaisseur qui ne soit euchanté de ses tableaux, comme il n'y a point d'homme de lettres ni d'amateur qui n'ait vu joner et qui ne lise même avec plaisir les œuvres de Vadé. Il faut bien qu'elles aient une sorte de mérite réel. Quel est donc ce mérite? C'est qae la nature y est rendue avec ces traits et ce coloris qui la font d'abord reconnaître... Le bel esprit et la philosophie sont des modes ; la nature est de tous les temps et de tous les pays. :» Cela est vrai, mais il serait facile d'abuser de ce dernier axiome, et, après tout ce que nous a montré une école naturaliste que Fré- l ron ne pouvait prévoir, nous n'oserions accorder nu | laissez-paBser aussi large aux indiscrétions de la I nature.

LES ÉCRIVAINS DECRIES. — FRERON. 285

La littérature est le centre des études de Fréron, mais il rayonue parfois dans toutes les directions du grand domaine de Fart. C'est ainsi qu'il a sur la peinture et sur la musique des vues ingénieuses et justes. Voici, par exemple, quelques réflexions sagaces, dont les fanatiques de la musique allemande, les mameluks de Wagner, pourraient faire leur profit :

a Chaque peuple chérit son laugage, en aime les accents, y trouve des charmes, les prend pour ceux de la nature... Le génie français forma d'abord ce langage et ces accents conformes à son caractère distinctif... Il suit de là que la musique doit être nationale, et que chaque peuple doit avoir la sienne propre, puisque chaque peuple a sa langue particulière. La musique chantante n'est proprement qu'une modification d'une langue quelconque : ce n'est que cette langue même, plus harmonieusement et plus fortement accentuée. Que penser d'un peuple qui voudrait se défaire de sa langue naturelle pour goûter une musique étrangère, en adoptant la langue de cette musique? Pourrait-il y reconnaître son âme, son génie? Ne serait-ce pas en quelque sorte se dénaturer? »

Si réel que soit le talent de Fréron , son caractère reste pourtant bien au-dessus. Ses vrais titres à l'estime, j'allais dire à l'admiration, c'est le courage

^86 DE J.-B. HOUSSEAU A ANDRÉ CHBKIEH.

qu'il eut, non seulement de résister au courant qui entraînait tout, mais encore de se mettre en travers ; c'est la dignité de son attitude en face des injures sans nom, des ignobles et sanglants outrages prodigués par la tourbe encyclopédique à celui dont l'indépendance lui faisait honte.

En plaidant avec- une persistance indomptable pour toutes les vérités bafouées contre toutes les erreurs triomphantes; en perçant de ses flèches, lancées avec le coup d'œil sur et le sang-froid d'un archer émérite, les bataillons grouillants de sophistes qui montaient a l'assaut de toutes les traditions, il savait bien à quelles représailles il s'exposait et que, sans parler de Bon repos, sa réputation même était en jeu : « Les philosophes, M. de Voltaire à leur tête, écrivait-il dans V Année littéraire, crient sans cesse à la persécution, et ce sont eux qui m'ont persécuté de toute leur fureur et de toute leur adresse. » Ils le couvrirent de boue; ils ameutèrent contre lui l'opinion ; ils tournèrent même contre Fréron les puissants du jour, circonvenus par leurs obsessions et leurs flatteries. On a particulièrement exalté le courage intrépide, l'héroïque audace de Diderot, ce lutteur de la libre pensée. Il en faut raattre. Taudis que la direction de la librairie , tandis ue le ministre Choiseul et la tonte-puissante favote le prenaient sous leur protection, la grande

LES ECRIVAINS DECRIES. — FRlÎRON. 287

Catherine lui achetait sa bibliothèque, à la condition qu'il en resterait le gardien jusqu'à sa mort, et lui octroyait une pension dont elle lui faisait payer cinquante années d'avance. On le voit, il était avec ses principes démocratiques des accommodements, et la légende des persécutions souffertes par VEncyclopédie demande bien des retouches. Il y avait là de quoi compenser un peu les mandements de l'archevêque Christophe de Beaumont, voire les réquisitoires d'Orner' Joly de Fleury et les mutilations clandestines (Je l'imprimeur Le Breton, dont Diderot foudroya la lâcheté dans l'une de ses plus véhémentes invectives. Le vrai lutteur, au temps de V Encyclopédie j ce fut Fréron. Presque seul contre une armée, non seulement il avait à combattre, et il combattit sans relâche et sans peur, sinon toujours sans reproche, les écrivains les plus puissants et les plus populaires, ceux qui faisaient l'opinion, ceux qui disposaient de la renommée, ceux qui distribuaient le ridicule, ceux qui pouvaient écraser leur téméraire ennemi sous la coalition de toutes les forces littéraires servilement groupées autour d'eux ; mais encore il avait contre lui les soutiens naturels des principes dont il s'était constitué le défenseur et qui, par un aveuglement inconcevable, et pourtant si commun qu'on pourrait presque l'ériger en loi historique, persécutaient leur cham-

pion en le désarmant et protégeaient les démolisseurs de la société confiée à leur garde. Dans ce siège en règle livré à l'édifice séculaire où les brèches s'élargissaient chaque jour, les assaillants, qui ne le sait? avaient pour auxiliaires la plupart des généraux de la place assiégée, qui fraternisaient avec eux, leur fournissaient des munitions, leur livraient les forts les uns après les autres et leur ouvraient subrepticement les portes. Partout, dans les salons, dans les bureaux, dans les ministères, à la cour même, la résistance s'était amollie jusqu'à la complaisance, jusqu'à la complicité. Le directeur de la librairie, Malesherbes, qui devait si noblement expier ses erreurs, mais sans pouvoir les répare^ joignait au poignard de ses ennemis les ciseaux de la censure. Avons-nous besoin d'en donner une autre preuve que cette lettre, si souvent citée ?

« Il est vrai que Fréron a souvent voulu attaquer dans ses feuilles Y Encyclopédie et ses éditeurs, parce qu'il dit qu'ils l'ont souvent attaqué dans leur ouvrage. Je n'ai jamais voulu laisser passer ses attaques. J'en ai donné un jour la preuve à M. d'Alembert, en lui faisant lire dans quelques épreuves des feuilles ce que j'y avais rayé. Il me parut sensible à cette attention. Depuis, Fréron est souvent revenu aux attaques, et moi aux ratures. Jamais je n'ai voulu

permettre aucun extrait d'aucun ouvrage fait contre V Encyclopédie. y>

Ce malheureux et vaillant Fréron, seul contre tous, n'avait pour lui que la reine , et qu'était-ce que la reine auprès de M mo de Pompadour, protectrice des philosophes , philosophe elle-même ? On ne rencontrerait pas, dans l'histoire littéraire, l'exemple d'un homme plus effroyablement diffamé que Fréron. Il en plaisante lui-même, avec cette ironie sereine dont il avait le courage et le secret :

« Mes ennemis, ni ceux que je croyais mes amis, n'ont pu me nuire (ils ne devaient pas être toujours aussi impuissants); mais je leur rends justice : ils n'ont rien épargné pour y réussir... M. de Voltaire, cet aigle impérieux qui, du haut du ciel, est venu fondre sur un misérable roitelet, ne m'a pas fait la blessure la plus légère, le plus petit tort ; je sens avec douleur combien il doit en être piqué, et je suis réellement fâché de ne lui avoir pas donné, pour le moins, la satisfaction de m'être pendu de désespoir .comme Lycambe : apparemment que les vers d'Archiloque avaient une certaine vertu strangulatoire que n'ont pas ceux de M. de Voltaire. »

Voltaire, en effet, se distingua au premier rang dans cette croisade contre le coquin qui osait se dérober à son universelle influence. Il n'épargna aucun moyen; il le vilipenda en prose ou en vers, il fit

290 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDlté CHÉNIER.

courir contre lui les bruits les plus calomnieux et raconta un jour qu'il était aux galères. Les épigrammes ne suffisant pas à dégorger son fiel, il se soulageait dans de longues satires, dans des pamphlets virulents, dans des comédies aristophanesques. Fréron, toujours invulnérable en son dédain, assista impassible à Y Écossaise et en rendit compte, absolument comme il l'eût pu faire de Nanine et de V Enfant prodigue, avec un esprit et un flegme qui mirent, — et ce ne fut pas la seule fois, — les rieurs impartiaux de son côté. Toutes les menaces et tous les outrages n'eurent jamais le pouvoir ni de l'intimider, ni de l'exaspérer, ni de lui faire dire moins, ni de lui faire dire plus que ce qu'il voulait dire. Après comme avant, il restait inébranlable à son poste de combat, et cette tranquillité railleuse avait le don d'agiter au plus haut point les nerfs de Voltaire, qui ne se possédait plus et entrait en rage dès qu'on prononçait devant lui le nom de ce gueux de Fréron.

Tout en attaquant le peu vénérable patriarche, Fréron, en vrai critique, rendait justice à ses qualités. Il le traitait d'écrivain de premier ordre <r qui pouvait se soutenir par lui-même », et qui <r a daigné s'étayer de l'appui des philosophes et leur donner, en les recherchant, une sorte de consistance », mais qui <r les connaît mieux que personne, ne croit ni à leurs

talents, ni aux éloges qu'il leur prodigue, les méprise au fond de l'âme et ne les loue que pour en être loué ». Saurait-on faire plus équitablement la part de l'éloge et du blâme que dans les portraits dont je détache les quelques traits suivants :

<c M. de Voltaire est assurément un des plus beaux esprits de France , et celui dont le coloris est le plus brillant. Il a toutes les grâces, toute la vivacité de nos femmes aimables, mais on lui refuse absolument la beauté romaine (ceci était écrit vers 1750). Il sera lu comme un écrivain de beaucoup d'esprit, à qui il manque les parties les plus essentielles. L'invention et le jugement font les grands poètes. » — <* C'est avec douleur, dit-il ailleurs, que je me vois forcé de lui attribuer, en partie, la dépravation du goût. Il jouit de la gloire la plus éclatante et la mieux méritée à bien des titres. Je ne crois pas qu'il soit possible d'avoir plus de talent : il est le premier peut-être qui, à force d'esprit, ait pu se passer de génie, d

On a rarement trouvé mienx que ce dernier trait pour caractériser Voltaire. En tout cas, ceux même qui contesteraient la justesse du jugement n'en sauraient nier la modération. Je n'ai pas lu, je l'avoue, et on m'en croira aisément sur parole, les cent quatre-vingt-trois volumes de Y Année littéraire, monument un peu lourd , un peu confus et très inégal

sans doute, dn talent critique de Fréron. Mais ce qui me frappe en tout ce que j'ai vu de lai, c'est précisément la mesure que garde toujours dans le feu de la bataille cet homme que l'auteur de l'Écossaise et du Pauvre Diable a réussi, à force de l'insulter, h faire passer ponr nn insulteur.

Les ennemis de Fréron devaient finir par triompher. Ils avaient répandu le bruit de sa mort, afin de pouvoir l'outrager jusque sur son cercueil ; ils étaient parvenus a faire suspendre momentanément son redoutable journal, à faire jeter l'écrivain à la Bastille et au For-1'Évêque. Ce n'était pas assez. Un jour Fréron apprend que le garde des sceaux Mîromesnil, gagné par les encyclopédistes, vient de lenr accorder la suppression de YAnnée littéraire. Aussitôt sa gontte remonte an cœur et l'étouffé. Tout le reste l'avait laissé insensible ; il ne put résister à ladouleur de se voir ravir son instrument de combat, l'arme de bonne trempe dont il s'était si vaillamment servi depuis vingt-deux ans. Dès qu'il fut mort, on eut honte, mais il était bien mort, et l'on sait que ce n'est pas son fils qui pouvait le remplacer. Elie- Catherine Fréron, le défenseur de la religion et de i monarchie, fut continué par Stanislas Fréron, orateur dupeuple, le régicide, que les souvenirs de i réaction thermidorienne ne peuvent amnistier de ou horrible conduite à Marseille et à Toulon. Ali!

pauvre Fréron! s'il a commis quelques péchés dans sa longue carrière de critique, en voilà le châtiment. Mais c'est assez, c'est trop de cette expiation posthume. Il ne la méritait pas. Surtout il ne méritait point le décri que le complot de Voltaire et des écrivains à sa suite a attaché à son nom. Il serait temps de le dédommager de ce qu'il a souffert, avec un stoïcisme exempt de toute ostentation, pour la cause du juste et du vrai. Comme victime et comme justicier, Fréron a doublement droit à cette compensation. Ce ne fut pas un critique de haute volée et de large envergure ; ce fut un homme de sens , de goût et de principes , qui arracha un jour à Voltaire luimême un aveu significatif. Ce fut surtout un homme de cœur, qui dédaigna les bénéfices de la courtisanerie générale et ne voulut point sacrifier sa conscience à sa renommée.

Depuis douze à quinze ans, Restif de la Bretonne, si longtemps méprisé par la critique, a repris une certaine faveur. L'histoire littéraire abandonnait jusqu'alors aux curiosités scabreuses de l'érudition l'étude de ce bizarre et monstrueux phénomène, poussé presque sans culture dans les bas-fonds de la philosophie et les sous-sols du roman, comme un champi-

gnon plus repoussant encore que vénéneux. L'homme fut un maniaque obscène, fou d'orgueil, batteur d'estrade et coureur de filles, ami peu sûr, mari détestable, despote, irascible, capable et coupable des actes les plus malhonnêtes et même des infamies les mieux caractérisées. Sa vie n'est qu'une longue souillure, physique et morale; son œuvre, un fatras incohérent et cynique, produit d'une imagination dépravée aussi dépourvue de sens moral que de goût, d'ordre et de mesure, mais où, de loin en loin, on découvre quelque vérité originale, quelque page expressive, émue, éloquente, comme une fleur poussée sur un tas de fumier.

Les deux à trois cents volumes de Restif de la Bretonne, — c'est à peine si l'on peut les compter (1), — imprimés souvent sur du papier à chandelles, avec une orthographe extravagante et les combinaisons typographiques les plus étranges, presque toujours par Restif lui-même, qui a composé des volumes entiers à la casse sans en écrire une seule ligne d'avance, ont croupi dans l'arrière-boutique des bouquinistes, sur les quais, au fond des greniers, sur

(1) Son premier ouvrage : la Famille vertueuse, eét de 1767 j Restif était alors dans sa 83 e année. Le dernier qu'il ait publié lui-même est les Nouvelles contemporaines, en 1802. Il devait mourir en 1806' Il fut plus d'une fois son propre éditeur, et il se plaint sans cesse d'avoir été volé par ses libraires.

les rayons perdus de quelque bibliothèque clandestine , environnés aux yeux de tous les honnêtes gens, comme on disait autrefois , d'une atmosphère de répugnance et de réprobation. Les spéculateurs de la littérature ordurière y fouilfaient pour en retirer quelque truffe qu'ils offraient à l'appétit blasé de leurs lecteurs, et, depuis sa mort, on n'avait jamais réimprimé que la Vie de monpère, l'un des ouvrages très rares de Restif qu'on puisse manier autrement qu'avec des pincettes.

Et voici tout à coup que le mort a ressuscité, qu'on s'est mis à rechercher de toutes parts avec fureur ces livres décriés, à vendre au poids de l'or ces feuillets de papier gris abandonnés autrefois au crochet du chiffonnier. Voici qu'on a tiré Eestif de son trou, de son bouge, de sa borne, de son ruisseau, pour l'étaler au grand jour, le mettre sur un piédestal et l'étudier sous toutes ses faces. Ce mille-pattes de la littérature, cet insecte stercoraire si redoutablement prolifique, qui a semé ses œufs derrière lui pendant trente-huit ans, avec l'infatigable et révoltante fécondité du puceron; ce nain noué et contrefait, erreur de la nature ; cet avorton parfois plus rageur et plus malfaisant que le Caliban de Shakespeare, est presque passé au rang des grands hommes. Après l'intéressante et impartiale étude de Gérard de Nerval dans les Illuminés, M. Charles Monselet avait

donné le signal de la réaction par un livre piquant qui remit le nom de Restif à la mode. Elle a été reprise à la fois par M. Paul Lacroix, qui a publié, dans un gros volume de 500 pages, la Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de Restif de la Bretonne , débordante de détails, d'indications, de renseignements de tout genre, et par M. Assézat, qui nous a donné en trois volumes un choix des nouvelles dont se composent les ContemporaineSj récits réalistes puisés dans la vie bourgeoise et populaire, écrits d'un style bizarre, le plus souvent plat, quelquefois emphatique et ampoulé : la Jolie Vielleuse, la Fille du savetier du coin, les Trois belles Charcutières, les Huit petites Marchandes du boulevard, la Belle Bourgeoise et la Jolie Servante, la Jolie Paradeuse, etc., et où ceux qui ne craignent point d'aller faire, au prix de quelques éclaboussures, des études de mœurs au fond des ruelles, trouveront de quoi se satisfaire. Enfin, pour nous borner là, l'on a réimprimé plus récemment encore la Vie de mon père et les quatorze volumes de Monsieur Nicolas.

Comment s'explique un tel revirement, et peut-il se justifier? Oui, dans les limites qu'on va voir, et pourvu qu'il n'ait rien de commun avec une réhabilitation. Restif de la Bretonne est un type tellement extraordinaire qu'il n'est ni jsans profit, ni surtout sans intérêt, de l'étudier, et son œuvre, spécimen

véritablement indéfinissable de production intellectuelle, mérite un examen non seulement comme une anomalie, comme un phénomène, comme l'expression d'un état fort rare qui semblerait vouloir donner raison au paradoxe de ces aliénistes suivant lesquels le génie confine à la folie, mais pour les bouffées de bon sens qui la traversent, pour la part de vérité qu'elle renferme, pour la quantité d'idées singulières, toujours audacieuses, souvent folles ou dégoûtantes, parfois dignes de réflexions, qu'il y jette comme au hasard de la plume ; surtout pour la multitude d'observations, de traits de mœurs , de peintures curieuses, de renseignements intimes et copiés sur le vif qu'elle nous offre. Il n'est pas sans art, à sa manière : l'excentricité de ses écrits, comme celle de sa conduite, s'explique à coup sûr par son tempérament, mais le calcul n'y est pas étranger. II cherche l'effet jusque dans ses titres, qui piquent la curiosité, et il a une science grossière de la gradation, de l'accumulation, du contraste, de l'intérêt dramatique et violent, qui donne à quelques-unes de ses ébauches hâtives un certain air de parenté avec celles de nos romans-feuilletons.

Eestif, toujours intolérable aux gens de goût, et dont on ne peut supporter la lecture qu'à la condition de n'être puriste ni en fait de style ni en fait de morale, a eu de tout temps des partisans fanatiques,

qui le hissaient sur un piédestal, tandis que la plupart le poussaient du pied à l'égout. On peut même dire qu'il présenta toute sa vie, par une contradiction de plus, lui dont le caractère et les ouvrages ne sont que le plus incroyable amalgame de contradictions, ce nouveau phénomène non moins extraordinaire que ceux dont nous avons déjà parlé, d'être à la fois bruyamment célèbre et presque complètement inconnu. Tandis que ses livres faisaient tapage et que sa gloire courait les rues, son genre de vie, ses relations habituelles, son humeur, sa malpropreté, son cynisme le retenaient dans l'obscurité. De grandes dames, qu'il ne perd aucune occasion d'énumérer avec complaisance, — la marquise de Monta lambert, les duchesses de Luynes et de Mailly, M mo de Clermont-Tonnerre, M me de Chalais , etc., — le recherchaient avec curiosité et le comblaient de prévenances. On lui écrivait des lettres exaltées, on lui adressait des louanges dithyrambiques, qu'il prenait au mot. Mercier, Crébillonfils, la Fanny de Beauharnais, Dorat-Cubières, Fontanes même, avec lequel il se brouilla complètement par la suite, — qui se fût attendu à trouver Fontanes en pareille compagnie? — le mettaient dans les premiers rangs, et il se plaçait plus haut encore. Mais la plupart des écrivains classés ignoraient ou feignaient d'ignorer son nom. Les Allemands traduisaient tous ses livres ; ils n'en

font jamais d'autres : on sait que le plus grand écrivain de France à leurs yeux c'était Mercier, qui n'avait qu'un tort, disait un savant professeur de critique, celui de trop sacrifier aux grâces. Comment n'auraieot-ils pas goûté Restif, l'ami de Mercier, son congénère, son frère siamois, caractère et esprit de même trempe, original de même acabit, — un Mercier élevé à sa dixième puissance ?

a Avez-vous lu par hasard, écrivait Schiller à Gœthe, le singulier ouvrage de Restif : le Cœur humain dévoilé (Monsieur Nicolas)? En avez-vous du moins entendu parler? Je viens de lire tout ce qui en a paru et, malgré les platitudes et les choses révoltantes que contient ce livre, il m'a beaucoup amusé. Je n'ai jamais rencontré une nature aussi violemment sensuelle ; il est impossible de ne pas s'intéresser à la quantité de personnages, de femmes surtout, qu'on voit passer sous ses yeux, et à ces nombreux tableaux caractéristiques qui peignent d'une manière si vivante les mœurs et les allures des Français. J'ai si rarement l'occasion de penser quelque chose en dehors de moi et d'étudier les hommes dans la vie réelle, qu'un pareil livre me paraît inappréciable. »

Ce suffrage, qui s'applique d'ailleurs à l'une des œuvres les plus considérables et les plus typiques de Restif, mérite un peu plus de considération : il exprime avec bienveillance les qualités qui peuvent lui

faire quelquefois pardonner Bes platitudes et ses tableaux révoltants, à savoir la vérité, la vie , le caractère et l'originalité de son coup de pinceau. On jette le livre avec dégoût , écœuré par tant de puérilités fastidieuses, par tant de scènes ignobles, parlavileté des personnages, par la longueur et la minutie monotones du récit, que commente sans cesse un fatigant, nn sénile rabâchage de réflexions et d'exclamations où perce la vanité la plus bizarre bous les aveux les plus déshonorants ; on le reprend et ou le garde, sauf à le rejeter vingt fois encore, — gagné par une page sincèrement émue et même élevée, comme celles où il raconte son départ de la maison ernelle pour l'imprimerie d'Auxerre ; par l'intérêt ne physionomie, par la fraîcheur de quelque peinp, par la franchise, intrépide après tout, et insctive en son genre, avec laquelle il nous dévoile légradation progressive d'un cœur né avec de bons tincts, mais corrompu presque sans* résistance au tact de la plus basse débauche. Il y a pins d'une le dans cet amas d'immondices , plus d'un filon cîeux sous cet entassement de scories, et ce couit fangeux roule ça et là des parcelles d'or qu'on it recueillir en se salissant les mains.

Restîfde la Bretonne est uu Jean-Jacques du rnis- .u. Il a écrit ses Confessions dans Monsieur Nicolas en a semé des fragments dans le Paysan et la

Paysanne pervertis, comme dans ]a plupart de ses autres ouvrages ; il a dix fois refait à sa manière YÉmile et la Nouvelle Héloïse. Il a toutes les prétentions philosophiques de son modèle, qu'il n'admirait pas d'ailleurs sans de nombreuses restrictions, et ne conte jamais pour le seul plaisir de conter. C'est un reviseur du pacte social comme Rousseau. Il en affectait la sauvagerie, la taciturnité, la misanthropie ; il eût pu, comme lui, écrire ses Rêveries d'un promeneur solitaire, lorsqu'il allait chaque nuit faire le tour de l'île Saint-Louis, en gravant sur les parapets et sur les murs la commémoration des principaux événements de sa vie ; il en dépassa le cynisme , mais du moins il en a dépassé également la sincérité. Restif de la Bretonne est l'un des très rares contemporains de Voltaire qui aient eu le courage de condamner, au nom du patriotisme, le poème de la Pucelle: quelque insuffisante que soit cette condamnation, citons-la pourtant à sa décharge. Il est équitable aussi de ne pas le confondre avec la plupart des écrivains licencieux : s'il y en a bien peu dont il n'ait égalé ou même outré la licence, il est permis de dire que ce n'est point par un parti pris de corruption. Il n'a rien de l'immoralité légère, voulue, systématique, du libertinage papillonnant de Crébillonfils ou de Casanova. Restif est un homme violemment sensuel, comme dit Schiller, dépourvu

de sens moral, d'un monstrueux érotisme, mais toujours grave, prenant tout au sérieux, portant une sorte de naïveté stupéfiante , même des prétentions de moraliste et quelquefois l'onction d'un prédicateur de la vertu, jusque dans ses pages les plus ignominieuses. En traçant des tableaux obscènes, ce satyre sentimental et déclamateur prétend donner d'utiles leçons et rendre le vice odieux. Il sème ses histoires lubriques de considérations édifiantes, comme il introduit partout ses idées sociales, philosophiques et littéraires ; il se pose en professeur de sagesse et en réformateur même, lorsqu'il n'est qu'un radoteur de polissonneries, un monomane de débauche. Tour à tour, en racontant ses plus honteux désordres , il admire sa puissance de séduction irrésistible, vante ses heureuses dispositions naturelles, se lamente sur sa faiblesse ou sa dépravation , tire des enseignements à l'adresse du lecteur, verse des larmes sur son bonheur passé et ses malheurs présents. Il mêle à un réalisme grossier un attendrissement niais et une phraséologie ridicule, aux plus immondes peintures les accents d'un pathétique trivial et les effusions d'une sensibilité malsaine. Jamais on n'avait montré à la fois moins de vergogne dans ses récits et plus de vertu dans ses titres, ses réflexions et ses notes. Observez-le avec attention : vous ne surprendrez pas un sourire au coin de son

œil de Faune, de sa bouche d'iEgipan qui célèbre religieusement les rites orgiaques. Ce patriarche de mauvais lieu nous fait ses honteuses confidences avec une certaine bonhomie crapuleuse, et c'est de très bonne foi, à ce qu'il semble, qu'en rivalisant avec l'Arétin, il foudroie de son mépris le marquis de Sade. A ce point de vue, M. Assézat a donc eu raison d'établir une distinction entre Restifet la plupart de ceux qui ont traité les mêmes sujets délicats, comme il dit par un adorable euphémisme. Il a tort de tourner cette distinction en apologie, et de parler des critiques prud'hommes qui se voilent la face devant les nudités de l'auteur $! Ingénue Saxancourt. C'est déjà chose assez délicate , suivant son expression, de se faire l'éditeur de Restif , sans donner à un panégyrique qui a besoin de rester très humble, pour qu'on le laisse passer, un caractère gratuitement agressif. Il serait trop facile aux critiques prud'hommes de répondre à M. Assézat en le renvoyant à un grand nombre des pages rééditées par lui-même, bien qu'elles n'aient pas été choisies., assurément, parmi les plus animées de l'auteur (pour employer un autre de ses euphémismes) et aux appréciations de critiques qu'on n'a jamais soupçonnés de prud!homie, par exemple à celles du bibliophile Jacob, ou même aux siennes propres. N'insistons pas : M. Assézat sait mieux que nous à quoi s'en tenir là-dessus, car

il a plue qae nous lu les œuvres de Restif. Peut-être d'ailleurs, au fond, ne sommes-nous pas tout à fait eu désaccord sur le genre de son mérite et de sa gloire, si nous nous en rapportons du moins à nu passage de la préface qu'il a mise en tête des Contemporaines du commun. « On représente la Renommée avec une trompette, quelquefois avec deux, selon unepensée délicate (encore!) empruntée à Dante par Voltaire :

La Renommée a toujours deus trompettes ; L'une , a sa bouche appliquée à propos , Va célébrant lea exploita des héros ;

M. Assézat achève, mais nous n'achevons pas, n'étant point aussi délicat que lui. La citation est en faite pour l'homme auquel il l'applique. Quand renonce à chercher de quel côté vient le vent qui soufflé le nom de Restif de la Bretonne dans la ■uyante trompette de la Renommée, cette abstenjnestun aveu, et jamais accusateur de Restif n'a ipassé la sévérité méprisante que montre ici sou mégyriste. Restif est danB la littérature une curioté excentrique et malsaine comme les nids d'hironille, les côtes de chien au piment et les cloportes l'huile de ricin dans l'art culinaire. U ne s'adresse ls aux gourmets, mais aux blasés de la biblîoma-

nie. Ceux-là sauront toujours bien le trouver. Ils payeront la Femme infidèle 450 fr., les Nuits de Paris 900, etc. : ce n'est pas un grand mal, s'ils ont assez d'argent pour en pouvoir faire un pareil usage. Je ne crois donc pas qu'il fût très nécessaire de le réimprimer. Un travail profitable par exemple, ce serait de récueillir et de grouper tous les renseignements historiques, particulièrement sur la Révolution , disséminés dans son œuvre. Il a longuement et en tous sens traversé Paris, la fin du dix-huitième siècle et l'époque révolutionnaire, en spectateur, battant le pavé jour et nuit, selon son usage. 11 a vu et raconté bien des choses, surtout les choses de la rue, en témoin dont la déposition est précieuse. Il a causé avec bien des hommes, avec Collot d'Herbois et surtout avec Mirabeau, dont il nous rapporte, dans Monsieur Nicolas, une longue et très caractéristique conversation. Que nous importent les palinodies, les inconséquences, les vilenies même dont ce petit bourgeois de Paris, devenu tout à coup par peur, comme la plupart des révolutionnaires, jacobin après le 10 août, mais qui du moins se borna à l'encre et n'alla jamais jusqu'au sang, a semé ses ouvrages; la lâcheté inouïe des démentis qu'il se donne, les calomnies souvent immondes qu'il a ramassées, avec sa crédulité sotte et affolée, dans l'égout démagogique? Sur le chapitre des calomnies révolution-

naires, nous n'en sommes pas à quelques ordures de plus ou de moins ; nous lui abandonnerons ses jugements et ne lui demanderons que des faits.

Ce qui était très utile aussi, c'était d'entreprendre sur l'œuvre fourmillante de Restif le travail énorme et difficile mené à bien par M. Paul Lacroix. Au lieu de rééditer ce fatras , le classer, le cataloguer, en tirer toute la moelle et la substance, mettre le fil d'Ariane aux mains des curieux, accumuler à propos de chaque ouvrage tous les renseignements biographiques et bibliographiques, anecdotiques, historiques qu'il contient ou qu'il appelle, voilà ce qu'a voulu faire M. Paul Lacroix. Rien n'est plus embrouillé qu'une bibliographie de Restif. Son œuvre est un chaos dont il s'est plu à accroître sans cesse la confusion par des changements de titres, des paginations extravagantes, des numérotages de volumes mêlés au numérotage de la collection, dans un système presque incompréhensible, des cartons, des annonces répétées d'ouvrages qui n'ont jamais paru, des désaveux et des attributions à d'autres écrivains de livres qui sont bien de lui, et vice versa. Restif prête son nom, ou emprunte celui de Nougaret, de Linguet, de Cazotte, sans la moindre hésitation. Il réunit des opuscules qui n'ont aucun rapport ensemble, il se répète, se dédouble, embrouille ses cartes comme à plaisir. Il se livre aux fantaisies les plus variées,

rr-

inventant à chaque instant une orthographe nouvelle, des accents toniques, des majuscules, adoptant un nouveau système de composition, variant les caractères d'imprimerie selon la nature et l'importance relative de chaque passage, quelquefois dans le même mot, cousant à ses livres des parties supplémentaires non chiffrées, que sais-je encore? M. Paul Lacroix le poursuit dans tous ses retranchements, lève tous les voiles, débrouille toutes les obscurités, explique les allusions et les anagrammes, décrit chaque livre, chaque édition, même la plus introuvable, les contrefaçons et les imitations, en indiquant les variantes essentielles, en donnant les prix atteints dans les ventes publiques et sans négliger les estampes, qui ont une grande importance dans les ouvrages de Restif et qu'il surveillait lui-même minutieusement. Après avoir lu l'ample commentaire du bibliophile , on connaîtra à fond ce monstre d'originalité, cerveau à projets, maniaque à tête fêlée d'où sort beaucoup de vent traversé de quelques éclairs, toujours en ébullition et en enfantement, socialiste, communiste, paradoxal par nature autant que par système. Il y a deux hommes en Restif : le conteur réaliste, et le réformateur, l'illuminé, le rêveur. Comme conteur, Restif n'invente pas; il recueille tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, les lettres même qu'on lui écrit ; il fait des romans avec ses souvenirs personnels, avec

sa famille, car son infatuation sans bornes n'a épargné à la postérité ancnne confidence sur lui et les siens, — avec ses voisins , ses amis et ses ennemis, en prenant si peu de précautions et de déguisement qu'il s'expose aux aventures les plus désagréables. Il est tel roman, comme la Dernière Aventure d'un homme de quarante-cinq ans, qu'il a composé au fur et à mesure des événements qui lui arrivaient.

Il prenait jamais la plume pour écrire un récit qu'il n'eût ce qu'il appelait une base, — et un modèle ou une muse; mais cette muse était le plus souvent une blanchisseuse ou une charcutière, quelquefois beaucoup pis. Chacun de ses ouvrages a sa clef. Il ne craint de compromettre personne, ni de se compromettre lui-même. Pour le Paysan perverti, il n'hésite pas à nous répéter sous toutes les formes que c'est sa sœur et lui qui en sont les héros : Restif , en effet, est bien un paysan perverti, le faraud d'Auxerre grisé par ses innombrables conquêtes dans les salles de danse, qui garda toujours une certaine ingénuité rustique et grossière jusque dans sa corruption. On les retrouve encore tous deux, ainsi que son père, sa mère, ses frères, M mo Parangon, Gaudet d'Arras, — tous ces personnages réels plus ou moins transformés ou romanisês , selon son expression, qu'ilfait sans cesse reparaître, comme plus tard

l'auteur de la Comédie humaine, — dans la Paysanne pervertie. Il fondit ensuite ces deux ouvrages et en fit celui qu'il considère comme son chef-d'œuvre : le Paysan-Paysanne pervertis, sur le compte duquel il ne tarit pas dans le volume consacré à l'examen de ses productions, car il a consacré plus de quatre-vingts pages à en faire ressortir les beautés éclatantes, la haute utilité, la moralité profonde, et à dix reprises il le traite d'admirable. Aucun auteur n'a si largement prodigué les documents pour sa biographie, sans reculer devant aucune confidence. Tous ceux qui ont eu le malheur de se trouver en rapports avec Restif, depuis sa femme jusqu'à son gendre, figurent dans ses livres, souvent sous les traits les moins flatteurs. C'est par centaines qu'il déshonore longuement, n'ayant pas l'air de se douter de l'énormité qu'il commet , les filles ou les femmes de Sacy etd'Auxerre, sans compter celles de Paris, dans ses confessions de Monsieur Nicolas, où la boue dont il se salit atteint tous ceux qui l'ont approché, et il y revient longuement, en levant tous les voiles, dans son Calendrier, car il ne se lasse pas de se rouler avec volupté, le vieux pourceau qu'il est, dans cette fange de souvenirs.

Le réformateur ne se borne pas à vouloir refaire la langue et l'orthographe, à créer par milliers des mots plus barbares les uns que les autres ; il s'atta-

que aux lois, aux mœurs, aux institutions, à la science, à V infâme propriété; il veut même créer une religion, ce qui suffirait à expliquer sa haine furieuse contre le catholicisme, les moines et les prêtres. Pour connaître ce Restif utopiste, philanthrope, communiste, il faut feuilleter la collection des Idées singulières, le Pornographe , la Mimographe, le Thesmograpke , le Glossografe, dont il s'est borné à nous donner une analyse et un assez long fragment dans la revue de ses ouvrages, VAndrograpke, le Gynograpke, qui lui a valu l'honneur d'être classé par Pierre Leroux parmi les précurseurs de Fourier. L'idée du phalanstère se trouve indiquée çà et là dans ses œuvres , et il n'est pas jusqu'à la banque d'échange de Proudhon qu'on ne trouve en germe dans les Contemporaines.

Par un phénomène qui n'est pas le moins inexplicable de sa nature si étrangement complexe et contradictoire, ce cynique des ruisseaux de Paris emportait dans ses scabreuses pérégrinations nocturnes à travers la grande ville la mémoire attendrie de la vie de famille et de la vie rustique. Littérairement, l'auteur des Contemporaines et des Nuits de Paris se reconnaît dans la Vie de mon père; moralement, on a peine à croire que ces livres sortent de la même main. La personnalité de Restif se trahit encore çà et là, dans la Vie de mon père, par un peu de roma-

nesque et de déclamation, comme aussi par des rappels et des citations de ses propres écrits. Mais dans son ensemble l'ouvrage est un tableau, plein de vérité et de sentiment à la fois, des mœurs de la petite bourgeoisie campagnarde au dernier siècle. La figure originale de Pierre Restif, son aïeul, si aimable au dehors, si dur chez lui, où tout tremble à sa voix, et celle de son père Edme, « l'honnête homme », au sens droit et judicieux, toujours prêt à apaiser les contestations, à régler les différends, à se dévouer, exerçant autour de lui une influence bienfaisante, s'appliquant, de concert avec l'instituteur et le curé, à maintenir la foi et les mœurs, à améliorer la condition des villageois, y sont peintes en traits saisissants. Le chef de famille exerce une autorité absolue, et le respect qu'il inspire est sans mélange. Les domestiques sont de la maison ; ils partagent la table et la nourriture du maître ; la prière se fait en commun ; chaque soir, le père lit tout haut un chapitre de la Bible, qu'il accompagne de réflexions courtes et simples. Toutes les scènes et tous les usages sont profondément empreints d'un certain cachet patriarcal.

C'est presque un tableau de l'âge d'or, sans rien de conventionnel et de chimérique, avec un grand accent de réalité au contraire, que cette description d'un petit coin de la Bourgogne, où, d'après ce té-

moignage peu suspect et en dépit des duretés de l'existence matérielle, oif vivait heureux alors. Malgré les circonstances qui l'expliquent et le justifient, la physionomie vénérable d'Edme Restif , père de quatorze enfants, nous est un peu gâtée par son second mariage avec Barbe de Bertro, qui avait tout au moins dans sa vie une fâcheuse aventure. Il semble bien que le brave Ednie, malgré toute sa gravité et sa sagesse, n'ait pas été insensible aux charmes d'une femme dont la frivolité était si peu faite pour lui, mais qui se transforma peu à peu à son contact, comme aussi sans doute par l'effet de l'âge et l'influence de la famille, — et qu'il ait instinctivement cherché dans cette union un dédommagement au mariage de raison que la tyrannie paternelle, malgré son amour pour une autre femme, le força de contracter avec une campagnarde taciturne aussi pourvue de mérites solides que dépourvue d'attraits. Notre héros fut le premier fils de Barbe Ferlet de Bertro, et il serait facile de retrouver en lui quelque chose du sang des Restif, mais profondément modifié par celui de cette personne romanesque.

On rencontrera aussi dans la Paysanne pervertie, comme contraste aux tableaux de la corruption des villes, de belles et touchantes scènes de la vie de famille au village. C'est un fouillis que ce roman

épistolaire, où Ton ne tarde pas à s'embrouiller, à perdre pied dans la confasion des noms et l'entrecroisement des intrigues, et qui peu à peu devient forcené et mélodramatique, en voulant pousser à outrance la punition de la coupable Ursule, tour à tour miracle de candeur, miracle de perversité et miracle de repentir. La mauvaise imitation de Rousseau se trahit à chaque page sous une forme à la fois triviale et déclamatoire; on la retrouve, poussée aux proportions les plas hyperboliques, jusque dans le style entrecoupé et convulsif qui lui sert aux moments pathétiques, et dans les notes où il commente les lettres de ses personnages et joint ou oppose ses réflexions aux leurs. Dans cet entassement d'horreurs éclatent çà et là des traits d'émotion et d'éloquence. Mais surtout les lettres de Fanchon mettent en scène, avec un sentiment d'une vérité irrésistible, la vie d'une famille de la vieille souche restée fidèle à son foyer, à sa foi et à ses mœurs, pleine de douleur et de compassion pour les fautes de ses deux enfants prodigues. Quelques-unes de ces lettres sont de véritables chefsd'œuvre. Le père y apparaît dans sa majesté augnste et vénérable ; la mère dans son abnégation, son dévouement et sa tendresse ; les fils dans leur respect et leur soumission. On en pourrait détacher plusieurs pages pleines en même temps de simplicité et de grandeur, où le genre de vie et de travaux, le com-

merce continuel avec la Bible donnent à leur langage et à leurs manières une noblesse, une solennité presque liturgiques (1).

Qui croirait, encore une fois, qu'un pareil homme fût resté capable de ressentir et de communiquer de telles émotions? Comment ce sentiment sincère et profond de la naïveté des mœurs champêtres, de la famille, du foyer, a-t-il pu persister avec un tel dévergondage d'imagination et une conduite d'une abjection si bestiale? Kestif était un inconcevable mélange de beaucoup de parties viles et de quelques parties nobles, d'abaissement moral et d'élévation. Un rayon luisait parfois à travers ses ordures. Le paysan qui s'était perverti à la ville, qui s'était enfoncé peu à peu , puis roulé et vautré dans toutes les fanges des égouts parisiens, avait gardé le souvenir, et même le regret, — regret platonique et qui ne tirait pas à conséquence, — de la vie d'autrefois. Ces heureuses rencontres suffisent à l'empêcher d'être tout à fait méprisable.

Le livre de M. Paul Lacroix a le mérite de faire connaître à fond Restif, en dispensant de le lire. Ce

(1) Rutif lui-même admirait naïvement ces lettres comme des chefs-d'œuvre , en quoi il n'avait pas tout à fait tort, et il faut voir son indignation comique contre <r cette brute » de Sautereau de Marsy, qui <( a lu les lettres de Fanchon, dans la Paysanne, sans en être touché! j>

difforme et scandaleux écrivain, qu'il était réservé à notre époque de remettre en lumière et presque en honneur, est dans la littérature française un phénomène unique, heureusement, bien qu'il puisse être, par certains côtés, considéré comme le digne ancêtre de l'école naturaliste actuelle. A ce double point de vue, mes lecteurs voudront bien me pardonner l'étude semi-zoologique et semi-littéraire que je n'ai pas cru devoir refuser à cet animal de génie, dépourvu d'ailleurs de toute espèce de talent.

ANDRÉ CHÊNIER.

Il n'est pas de nom, dans toute notre histoire littéraire, auquel s'attache un intérêt plus vif et pins attendri que celui de ce jeune poète, tranché dans la pleine et robuste fleur d'un talent qui touchait au génie, et dont l'exécution, accomplie Pavant-veille du 9 thermidor, suffirait pour faire maudire la Terreur. L'admiration qu'il inspire se mêle de ce sentiment particulier de mélancolie qu'on éprouve devant les débris d'un grand monument inachevé.

On ne saurait trouver un exemple plus frappant pour démontrer à quoi tiennent les destinées littéraires, et combien parfois les réputations sont longues à recevoir le sceau définitif. Jusqu'en 1819, André, éclipsé par l'éclat de son frère Marie- Joseph, ne fut qu'une ombre de plus au pâle cortège des figures effacées par la mort avant d'avoir pu se produire au

grand jour. Dans ce domaine indécis et crépusculaire, dans ces limbes de la gloire qu'emplissent des vagissements et des larmes, la jeune victime du 7 thermidor menait le chœur de ceux qui avaient quelque chose là! En 1819, grâce à la publication de Latouche, la figure se dessine et prend corps ; l'auréole du poète se fixe autour de cette tête coupée par Sanson. L'auteur delà Jeune Captive apparaît désormais semblable aux martyrs sur fond d'or des miniatures du moyen âge, se détachant dans le cadre lumineux d'une gloire qui peut se compléter, mais qui semble ne pouvoir plus s'accroître. Ce n'est pas seulement un Grec égaré en France et dans la Révolution, — Andréas Byzantinus, comme il s'appelait. C'est un berger de Théocrite, enseveli dans son idylle, comme Archimède dans son problème, au milieu des horreurs d'une société mise à sac, et promenant sa rêverie parmi ces réalités effroyables. Ainsi les vieux peintres nous montrent les Innocents jouant avec des fleurs sous le couteau déjà levé des bourreaux d'Hérode.

Telle est l'image sensible qui, jusqu'à nos jours, résumait aux yeux des neuf dixièmes au moins de ses lecteurs la vie et l'œuvre d'André Chénier. En traçant son portrait, la critique presque tout entière faisait du poète né à Constantinople, mort à la barrière de Vincennes, un pasteur d'Arcadie, à l'inspi-

ration souriante et à la destinée tragique. En vain quelques ïambes fameux protestaient violemment dans son œuvre contre la couleur rose de cette pastorale dénouée dans le sang ; on en tenait compte sans doute , mais on n'y voulait voir qu'une exception, qui avait tout juste la valeur d'un contraste piquant, d'une agréable et vive antithèse. Aujourd'hui il n'est plus permis de s'en tenir à ce portrait de profil. La figure d'André Chénier, vue de face et dans son ensemble, est bien autrement complexe, énergique et expressive, et il faut que la postérité se décide à substituer à l'image du doux rêveur celle du mâle et hardi génie qui, en luttant quatre années, front haut et poitrine découverte, avec une vaillance dont la témérité généreuse nous éblouit encore, contre « ces bourreaux, barbouilleurs de lois », mérita chaque jour l'honneur de tomber leur victime.

Rien n'est plus facile, pour un esprit cultivé, que de goûter la poésie de Chénier ; mais s'il s'agit de l'analyser et de la définir nettement, c'est tout autre chose. Il est malaisé de définir un génie de nature si complexe et en même temps si exquise, si divers dans les points de vue auxquels il se prête , si multiple dans ses origines et dans les sources où il puisa, comme dans le rôle qu'il remplit et dans l'influence qu'il exerça après lui.

Mais André Chénier semble avoir prévu la diffi-

320 I>E J.-B. ROULEAU A ANDRÉ CHÉXIEB.

cal té et voulu nous tirer d'embarras. Combien de fois n'a-t-il pas analysé lui-même son talent et peint en traits d'une naïveté savante le charme particulier qui s'en dégage ! Ne croirait-on pas qu'il parle de lui dans ces vers où il célèbre c la jeune Marie » :

Abandonnant les fleurs , de sonores abeilles Vinrent, en bourdonnant, ?ur ses lèvres vermeilles S'asseoir, et déposer ce miel doux et flatteur Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur.

Reine aux yeux éclatants , la belle Poésie , Lui sourit et trempa sa bouche d'ambroisie.

11 revient toujours à cette comparaison de l'abeille, qu'appelle invinciblement la lecture de ses vers , — de l'ingénieuse et diligente abeille que toutes les roses et tous les parfums de l'antiquité sollicitent, et qui butine avec ardeur partout où elle peut enrichir son odorante récolte :

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel,

dit-il encore ailleurs ;

Tout m'enrichit et tout m'appelle , et , chaque ciel M'offrant quelque dépouille utile et précieuse , Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

Mais là surtout où il a le mieux indiqué comment il sait être à la fois original et imitateur, s'assimiler la substance de ses modèles, en les transformant et

ANDRÉ CHÉXIER. 321

en les renouvelant, c'est dans une de ses épîtres à Le Brun, qu'il avait l'ingénuité de regarder comme son maître :

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et , les trouvant ,

Il s'admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant

La couture invisible et qui va serpentant.

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère,

Je lui montrerai l'art ignoré du vulgaire

De séparer aux yeux , en suivant leur lien }

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien...

Tantôt, chez un auteur, j'adopte une pensée,

Mais qui revêt , chez moi souvent entrelacée ,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement;

Tantôt je ne retiens que les mots seulement ;

J'en détourne le sens , et l'art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre.

Il faudrait citer en entier ce passage où il dévoile toutes les formes et toutes les souplesses de son procédé, non sans nous montrer en même temps combien il reste inimitable dans ses imitations. On n'y voudrait seulement qu'un peu plus de cohésion dans les images. André Chénier est un maître, en ne se croyant qu'un disciple. Ses copies sont des créations. Il est à la fois le plus érudit de nos poètes, avec

32'i DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRE CHENIER.

Ronsard, — qu'il goûtait peu, parce que Ronsard a trahi l'antiquité en la traduisant, mais qu'il avait lu pourtant, — et l'un des plus personnels : alliance bien rare, et qui fait le charme, si rare aussi, de sa poésie. Les sentiments même qu'il éprouve le plus directement et le plus vivement, ceux que lui inspirent l'amour, la patrie, la liberté, il les exprime en empruntant aux anciens des formes et des images . Tout se coule, comme de soi, dans ce moule de l'imitation naïve et savante, qui est devenue l'habitude et le besoin de son esprit.

André Chénier a tout lu et tout retenu. Ce fils d'une Grecque se retrouve dans l'antiquité comme dans sa patrie et son climat, et le grec est véritablement pour lui une langue maternelle, qu'il semble avoir sucée avec le lait. Là, tout le séduit, tout l'attire , tout l'enivre ; il paye à chacun de ses poètes le tribut de son imitation, ou plutôt chacun lui paye tribut à lui-même : il prend ici une métaphore, là une comparaison, ailleurs une tournure nouvelle, plus loin une épithète, et de ces fleurs éparses il compose, avec un art infini, cette guirlande poétique où les nuances et les parfums se fondent si bien que le critique le plus attentif, le plus exercé, n'y pourrait signaler la moindre disparate. Et ce n'est pas seulement aux écrivains qu'il emprunte : il traduit aussi les camées, les pierres gravées, les statues; il

rav

emprunte aux artistes des thèmes gracieux ou sévères, des motifs de tableaux, qu'il retrace en ses vers d'un contour aussi pur et aussi précis que s'ils étaient sculptés sur l'ivoire.

C'est à la grande source d'Homère qu'il a puisé tout d'abord. André Chénier est homérique par l'épithète, par la comparaison, par l'harmonie sonore, par la saveur antique, par l'abondance et le flot de l'image. Homère domine et pénètre toute son œuvre. Son poème de l'Aveugle, son élégie du Jeune Malade en sont imprégnés. Même quand il ne s'en inspire pas directement, le père de la poésie, selon la remarque de M. Becq de Fouquières dans la forte et substantielle étude qu'il lui a consacrée, s'insinue en lui par l'art savant et perfectionné de Virgile et de Théocrite. Qui n'a-t-il pas imité? Vous reconnaîtrez tour à tour, et quelquefois en même temps, Hésiode, Anacréon, Sophocle, Euripide, Pindare, Bion, Moschus, Mimnerme, les poètes de Y Anthologie et les Alexandrins; Lucrèce, Horace, Ovide, Properce et Tibulle, Valerius Flaccns et Pétrone, même Calpurnius et Manilius, dans le riche et complexe tissu de ses vers. Il sait, sans jamais en français parler grec ni latin, et en gardant une horreur profonde du néologisme, introduire dans son style des tournures abandonnées, le renouveler par des alliances, des combinaisons empruntées au génie des langues classiques

et de notre vieille langue, car il n'a guère moins étudié Amyot, Montaigne, Rabelais, Malherbe et la Fontaine que les anciens (les poètes contemporains n'ont même pas été oubliés par cette muse industrieuse, qui picore partout), ou en retrempant le sens d'un mot dans son étymologie primitive. C'est par centaines qu'on relèvera dans son œuvre des tours comme ceux-ci :

Se trouble, et tend déjà les mains à la prière...

Et j'étais misérable,

Si vous (car c'était vous) , avant qu'ils m'eussent pris , N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris...

Admiraient, d'un regard de joie et de respect, De sa bouche abonder les paroles divines...

A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié Sous un cuir souple et lent ne demeure plié...

C'est le vainqueur du Gange,

Au visage de vierge , au front ceint de vendange...

Et le dormir suave au bord d'une fontaine...

La question du style d'André Chénier exigerait de très longs développements. Un poète surtout ne se lassera jamais d'étudier les secrets de sa versification, cette coupe savante, neuve et variée, le nombre, l'harmonie douce et vibrante à la fois de son rythme, l'art avec lequel il déroule, presse, suspend la période, et ces rejets hardis, et ces tours rares,

et ces trouvailles d'expression , et ces heureuses alliances de mots. Il est impossible de pousser plus loin l'habileté de la facture : le vers assoupli se prête à tout ce qu'il veut/ et suit l'idée, dans ses moindres replis. Cette souplesse devient même un écueil pour son talent : il abuse parfois de la faculté de tout dire, les pins petites choses, fût-ce les plus prosaïques, en termes ingénieux et choisis, et tombe dans l'abus de la périphrase.

Comme les poètes de Y Anthologie, qui l'ont si souvent inspiré, André Chéniera des familiarités charmantes, où sa muse sait replier ses ailes et volera fleur de gazon. Nul n'a mieux manié l'ironie et le badinage. A force d'art, il relève jusqu'au grotesque : tel est ce fragment, le Satyre et lajlâte, si achevé en son genre, d'une si heureuse propriété de termes, d'une coupe si nette, si bien étudié dans ses moindres détails, qu'où le dirait gravé sur une pierre précieuse avec une pointe de diamant. Mais cette curiosité du détail n'empêche pas son vers de garder toujours une ampleur d'allure qui rappelle Yincessu patuit dea. Aussi André Chénier a-t-il pour l'alexandrin une prédilection à peu près exclusive. En dehors de ses ïambes, les petits vers sont rares dans son œuvre, et gardeut, pour la plupart, la trace d'une certaine lourdeur : il semble que l'envergure de sa poésie n'y tienne pas à l'aise.

André Chénier est un pur païen. On dirait qu'il est né sur le mont Hymette et qu'il a eu pour mère une Muse. Il ne connaît que les dieux de l'Olympe. C'est à peine si, parmi les pièces achevées (Elégie IV), se trouve un ressouvenir de la Bible, qu'il devait avoir lue pourtant, comme Homère, en poète. Il est vrai que, parmi ses œuvres inédites on signale un fragment de scène historique, qu'il n'eût probablement jamais terminée, sur Théodose et saint Ambroise; il est vrai aussi qu'il avait commencé un poème de Suzanne , mais qui, d'après son plan et ses notes, devait être, moins biblique qu'asiatique, et servir de prétexte aux descriptions orientales les pins rares, les plus curieuses et les plus raffinées. En dehors de ces quelques pages, qui ont à peine la valeur d'une exception, ce descendant. d'Homère semble ne s'être occupé du christianisme que pour maudire les crimes d'Alexandre VI, dans le fragment d'un de ces innombrables poèmes qui bouillonnaient au fond de son cerveau.

Par son paganisme ingénu, Chénier est le fils du dix-huitième siècle autant que de l'antiquité. Nous retrouvons également cette double influence dansle matérialisme d' Hermès, qui tient à la fois de Lucrèce et del 1 Encyclopédie , et dans ces idylles, dans ces élégies, dans ces pièces à Camille, tout imprégnées d'une passion molle et brûlante, toutes pénétrées du

ANDKÉ CHÉNIER. 327

culte de la Vénus physique, où il dépasse Parny, en égalant Tibulle. C'est toujours l'amour des sens qu'il peint, et il le peint toujours d'après l'antique. Même en ces tableaux ardents, l'artiste jamais ne se laisse emporter ni distraire.

L'homme et l'artiste se tiennent étroitement chez André Chénier, sans que l'un nuise à l'antre. Non seulement il imite sans cesser d'être original, mais c'est dans l'imitation que consiste son originalité. Personne ne fut plus de son temps que ce poète qui semble isolé dans l'étude et le culte des anciens. Les œuvres en prose d'André Chénier, — toutes, ou à peu près, des œuvres de circonstance et de polémique, — sont écrites avec une propriété et une force de style bien rares dans l'espèce; qui leur donnent un véritable intérêt littéraire, comme avec une fermeté de bon sens, une hauteur de courage, une abondance de vues ingénieuses et justes qui en font de vraies pages d'histoire. Il a ressenti toutes les fièvres de la Révolution, pris part à toutes ses luttes, flétri toutes ses violences. Lui, le mosaïste délicat, le ciseleur de bijoux poétiques, il est entré dans la fournaise, il s'est battu corps à corps avec ces <c brigands abhorrés d ; il leur a craché à la face son mé-

pris et sa haine. La bravoure indomptable de cet homériste a été véritablement homérique. On ne sait pas assez qu'il fut Pun des auxiliaires et des conseillers de Malesherbes dans la défense de Louis XVI. Sur cette phase héroïque de sa vie, il faut lire le livre éloquent de M. Oscar de Vallée : André Chênier et les Jacobins.

Au premier abord, lorsqu'on n'envisage dans Chénier que le poète antique , l'auteur de Y Aveugle, du Mendiant , de YOarystis, de la Lampe, de la Jeune Tarentine, on est frappé du contraste entre la nature de son talent et sa destinée, entre l'objet habituel de ses études ou de ses chants , et l'horreur de sa mort. A mesure qu'on pénètre plus avant dans sa vie et dans son œuvre, ce sentiment s'atténue bien vite et finit même par disparaître complètement. On sait et l'on voit alors à quel point le grand mouvement révolutionnaire avait eu prise sur cette âme qui semblait devoir s'y dérober en s'enfermant dans la contemplation de l'antiquité. Nul n'en avait embrassé les larges espérances avec plus de généreuse illusion; nul n'en maudit les crimes et n'essaya d'arrêter avec une plus vaillante imprudence ce char stupide de la grande idole, qui marchait en écrasant pêle-mêle ses adorateurs et ses ennemis, et qui finit par l'écraser lui-même. L'ensemble d'articles, de notes, de fragments, de projets

qui représente sa lutte contre le jacobinisme est instructif jusque dans ses chimères, ses contradic* tions et ses erreurs. Après les enthousiasmes et les ivresses des premiers jours, éclairé par les événements, mais s'aperce vaut, un peu tard, qu'on n'arrête point une nation comme on veut sur la pente où on l'a lancée, il s'épuise en efforts, dont on n'a pas le courage de relever l'inconséquence, pour flétrir les corollaires sans renier les prémisses : il dispute sa foi contre un désenchantement chaque jour plus amer et plus complet. Il y a encore de l'amour pour les choses dans sa haine contre les hommes. On sent toujours l'ancien disciple de Condorcet, l'ami de l'humanité, l'ennemi de l'ancien régime, le patriote de 89 et le large constitutionnel de 91, adorateur de la liberté et que la république même n'effrayait pas, dans le redoutable ànti-jacobin de 92 à 93, qui semble vouloir jeter lui-même sa tête à la Révolution, moins pour expier le tort d'avoir crû en elle que le malheur de n'y pouvoir plus croire. Â-t-on jamais pénétré d'un regard plus perspicace, démasqué d'une main plus audacieuse, flagellé d'un fouet plus terrible, stigmatisé d'un fer plus chaud tous ces forçats de l'histoire, cloués au pilori de leur immortalité? Il est leur juge et leur exécuteur en même temps, juge d'autant plus irrécusable qu'il les aimait avant de les connaître, qu'il ne les a mé-

•MMAi

prisés qu'après les avoir connus, que sa haine eut le désintéressement de son amour, et qu'il a voulu signer ses accusations de sa vie , à l'exemple de ceux dont Pascal a dit : « J'en crois volontiers des témoins qui se font égorger. »

Oui, quand on relit aujourd'hui, après quatrevingts ans passés sans les refroidir sur ces cendres brûlantes, les articles publiés par André Chénier dans les Mémoires de la Société de 1789, dans le Moniteur, dans le Mercure, surtout dans le Journal de Paris, il semble évident qu'il ait voulu inscrire sa mort comme un crime de plus au bilan de ces années sinistres, et qu'il aurait cru ne pas témoigner suffisamment son horreur aux brigands qui firent dévier la Révolution vers la Terreur, s'il ne leur donnait l'irrésistible envie de lui fermer la bouche à leur manière. André Chénier était de ces âmes, plus ardentes et plus généreuses que fortes peut-être, qui ne peuvent survivre à la perte de leurs croyances. La désillusion l'a tué autant que le couperet de la guillotine. Son courage est fait de son désespoir. On le suit avec une admiration épouvantée dans ces duels où il croise la plume contre le couteau, mettant son point d'honneur à s'attaquer aux plus dangereux et le raffinant jusqu'à écrire son nom au bas de tous ses défis:

Il arrache les masques : d'un trait net et incisif

ANDRlS CHÉNIER. . 331

il dessine une figure. Robespierre, « un parleur, connu par sa féroce démence y> ; Pétion, a: magistrat dont la cruauté niaise est passée en proverbe », et qui, après l'ignoble journée du 20 juin, « a eu la courageuse bassesse de dire aux émeutiers qu'ils se sont conduits avec la fierté et la dignité d'hommes libres » ; Rœ.lerer, <c homme d'une ambition rusée et versatile, de tous les hommes le plus habile à deviner d'avance les dominations prochaines, à les prévenir, à leur sacrifier sans se compromettre auprès de la domination présente » ; Manuel, qui s'était fait l'éditeur des lettres de Mirabeau à Sophie et les avait ornées d'un pompeux discours préliminaire, « fastidieux mélange de déclamations amphigouriques, d'équivoques impures, de cynisme et d'impertinent orgueil..., dont la lecture repousse toute âme bien née , et semble l'avertir, par le dégoût qu'elle lui inspire, qu'un honnête homme n'écrit pas ainsi » ; Condorcet, dont l'optimisme l'avait d'abord séduit, mais qu'il refusa de suivre en le voyant devenir le plus triste des sectaires, « homme né pour la gloire et le bieq de son pays, s'il avait su respecter ses anciens écrits et su rougir devant sa propre conscience; homme qui pouvait, lui, parvenir aux honneurs et à la fortune dans tous les temps où il n'aurait fallu pour cela renoncer ni à la justice, ni à l'humanité, ni à la pudeur, et dont il serait absurde

d'écrire le nom parmi cet amas de noms infâmes ,si les vices et les bassesses de l'âme ne l'avaient redescendu au niveau, ou même au-dessous de ces misérables ; ... qui écrivait et parlait jadis des jacobins comme on parle aujourd'hui de lui », et, parvenu à faire oublier « tout ce qu'il oubliait lui-même, s'assied majestueusement entre Brissot et Marat ». Brissot! Parmi tous les noms vils et odieux que Chénier foule aux pieds avec un mépris trop grand pour leur faire l'honneur de les craindre, il s'acharne voluptueusement, pour ninsi dire, sur le nom de Brissot comme sur celui de Collot-d'Herbois : « L'ami Brissot jadis caressait et rois et ministres, et la police et tout le monde, et jusqu'aux bourreaux de Damiens, espérant toutefois qu'on les surpasserait en invention, comme le monde va toujours se perfectionnant... Les mauvais citoyens l'ont accusé d'inconstance. Quelle ineptie ! Il encensait les puissants d'alors, il encense les puissants d'aujourd'hui, » La guerre était incessante, implacable entre le Patriote et le Journal de Paris. Brissot se défendait en attaquant à son tour; mais Chénier, avec un dédain suprême, avertissait le a libelliste qui barbouille avec de la fange et du sang les premières pages du Patriote français », que, malgré sa supériorité dans l'art de la calomnie, il lui serait à jamais aussi impossible de flétrir le nom de son adversaire que de

TV

relever le sieu. Quant au saltimbanque Collot-d'Herbois, « bouffon qui n'a fait que changer de tréteaux... défenseur officieux de tous les soldats qui ont été aux galères on qui sont dignes d'y aller », c'e&t surtout pour la part qu'il avait prise à, l'organisation de la fête scandaleuse en l'honneur des Suisses de Châteauvieux qu'André Chénier le crible de ses traits les plus sanglants et vide sur. lui tout son carquois.

Et que de portraits plus généraux ne faudrait-il pas joindre à ceux-là! André Chénier a buriné à vingt reprises différentes, et chaque fois avec une vigueur nouvelle, la figure de ces « histrions, galériens, voleurs avec effraction, harangueurs de clubs ou de halles » , aux yeux de qui il consent à passer pour aristocrate, car leurs injures ont cet avantage de bien attester qu'il n'est pas ce qu'ils sont, et, quelque nom qu'ils lui donnent, il le trouve toujours assez honorable pourvu qu'ils ne le partagent pas avec lui. En traits dignes de ses ïambes, il a tracé les types du jacobin, du tartufe de patriotisme, des gens qui n'ont pour vertu que leur haine, des courtisans du peuple, des brouillons qui vivent de la liberté comme les chenilles des arbres fruitiers qu'elles tuent, de ces êtres qu'on voit sortir de terre dans toutes les révolutions et qui, flétris par une vie honteuse, affichent un patriotisme suspect dans des déclamations

emportées, croyant se racheter de l'opprobre par l'impudence.

En même temps son talent poétique s'agrandit et se transforme. Assoupli et fortifié par son long commerce avec les anciens, il se dégage d'eux, il s'éman-» cipe de leur tutelle; il se sent maître de ses forces, maître de son sujet, dominé par une inspiration brûlante qui ne laisse plus de place à la patiente imitation, quoiqu'il se glisse encore çà et là, jusque dans ses plus véhémentes invectives, un ressouvenir de cette antiquité dont il s'est si bien approprié la substance. La poésie indignée s'échappe de sa bouche comme la flamme et la lave du cratère d'un volcan. Après l'ode médiocre sur le Jeu de paume, les ïambes (c'est lui qui a introduit dans notre langue poétique ce mot grec qu'il a fait français) sur l'entrée triomphale des soldats révoltés du régiment de Châteauvienx, les strophes à Charlotte Corday, les dernières poésies écrites à Saint-Lazare, et surtout l'admirable et sanglante invective contre « les bourreaux barbouilleurs de lois », nous montrent un poète nouveau qui, formé, mûri, amené à sa perfection, vigoureusement nourri de tous les sucs et de toutes les moelles, éclate enfin, en brisant ses lisières, avec une incroyable énergie, et découvre aux plus aveugles le caractère profondément français, malgré son apparence grecque , de la renaissance qu'il avait préparée.

La transformation, ou plutôt le développement est complet. Si Ton veut voir à quel point le poète exquis, celui qui avait su fondre, dans une perfection si rare, l'harmonie racinienne avec l'harmonie homérique, est devenu, sous l'empire d'une inspiration nouvelle, un poète violent et sombre, dont la lyre n'a plus que des cordes d'airain; comment Théocrite, Anacréon, Horace et Méléagre se sont changés en Àrchiloque , il ne faut pas lire seulement les ïambes superbes qui se terminent par ce distique :

Souffre, ô cœur gros de haine , affamé de justice; Toi, Vertu, pleure si je meurs !

et ceux que Sainte-Beuve a révélés pour la première fois dans l'édition de 1839, mais encore les pièces -de Saint-Lazare, qui, restées inédites jusqu'à ces dernières années, ont été imprimées pour la première fois en entier dans l'édition de M. Gabriel de Chénier. Auguste Barbier, dans ses satires les plus crues et les plus osées, n'a point dépassé l'effrayante énergie de ces vers, où l'image sait au besoin se faire triviale et cynique comme les personnages qu'elle stigmatise :

Hou! les vils scélérats, les monstres, les infâmes,

De vol, de massacre nourris , Noirs ivrognes de sang, lâches bourreaux de femmes!...

Quel remords agite le flanc,

Tourmente le sommeil du dicastère infâme

Qui mange, boit, rote du sang?...

Puis tu les enverras tous au fond des ténèbres

Lécher le c. du bon Marat.

Qui croirait entendre le poète de Néère et de Panmjchis? Voilà quels mots devait apprendre, à quel ton devait se plier la muse d'André Chénier pour se mettre au diapason des événements et des hommes !

L'œuvre de Chénier se compose en grande majorité de fragments, mais chacun de ces fragments est précieux. Parfois ce n'estqu'un vers qui se détache tout à coup sur un canevas en prose , montrant sous quelle forme l'idée poétique l'a saisi, et quel est le point de départ du tableau qu'il rêvait. Les poésies d'A. Chénier sont comme un de ces admirables musées antiques où l'on trouve à peine quelques statues entières, mais où le moindre débris, un torse, une tête, un bras, un doigt, laisse entrevoir tout l'art de l'ouvrier et révèle, pour ainsi dire, la statue absente. Ces membres épars que le poète n'a pas eu le temps de compléter et de réunir constituent le commentaire le plus éloquent du mot que la légende prête à Chénier montant sur l'échafaud : « Pourtant j'avais quelque chose là, » ou plutôt : « Que de choses j'avais là! »

André est à la fois le dernier classique et, qu'on me permette cette expression vieillie, le premier romantique. S'il appartient exclusivement au dix-huitième siècle par sa vie et sa mort, il est tout entier du nôtre par la nature de sou talent. C'est le dixneuvième siècle d'ailleurs qui l'a retrouvé et adopté, et la date tardive de sa révélation posthume a, pour ainsi dire, transplanté au milieu de nous le poète de la Jeune Captive, en le reportant au seuil de cette poésie nouvelle dont il est l'un des pères. Chénier était né à peine quelques années avant Chateaubriand et M mo de Staël. Si sa carrière n'eût été tranchée dans sa fleur, elle pouvait se prolonger aisément jusqu'au milieu du mouvement littéraire de 1830 : nul doute qu'il n'eût été alors considéré comme un aïeul, surtout aprè3 les agrandissements et les transformations que le cours des choses n'eût point manqué d'apporter à son talent, et qui s'y marquaient déjà en traits si vigoureux et si éclatants dans ses dernières années. L'auteur des idylles, des élégies et des épigrammes antiques, devenu le chantre de Charlotte Corday et du « divin triomphe d des Suisses de Châteauvieux, se serait de plus en plus dégagé de tout lien d'imitation, et son génie élargi, vivifié, eût accusé plus nettement chaque jour cette renaissance véritablement française qui se voilait d'abord en lui sous les dehors d'une renaissance de l'antiquité.

Mais nous n'avons même pas besoin de cette hypothèse, si naturellement qu'elle se présente à l'esprit. Telle qu'elle est, l'œuvre de Chénier, dans sa grâce savante, dans son heureux mélange d'artifice et de candeur, d'enthousiasme poétique et d'étude diligente, est l'entrée en scène d'un art nouveau, tout moderne d'inspiration, de sentiment et de facture, sous son appareil mythologique. Il en est de cette jeune Grecque comme des nymphes de Prudhon, où les beautés da premier Empire et de la Restauration , nées dans une époque tragique, reconnaissaient l'expressive et séduisante mélancolie de leur sourire. L'influence qu'il a exercée n'est pas moins incontestable que les analogies et les airs de famille qui rapprochent de lui toute une large veine de la poésie actuelle. Déjà dans les premières générations, si Lamartine et plusieurs autres se dérobent entièrement à cette influence, elle se fait sentir, à des degrés très divers, chez Vigny, Soumet, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, bien d'autres encore, et même çà et là chez Victor Hugo. Qui pourrait la méconnaître surtout dans l'école Parnassienne? Par le retour à la mythologie, par l'étude plus exacte et plus intime de l'antiquité, mais beaucoup mieux encore par sa poétique, par la précision de la forme, la science de la facture et du rythme, la recherche des coupes nouvelles, de l'épithète pittoresque, du tour imprévu, de

tous les secrets ingénieux du vers, elle se rattache à André Chénier, si elle n'en est pas issue. Après la période si réglée, si disciplinée, si plate (pour tout dire en un mot) du dix-huitième siècle, il est le premier qui ait restitué à la poésie ses libertés fécondes d'autrefois, en y ajoutant quelques libertés nouvelles, et en ne craignant même pas de rompre la mesure pour doubler l'harmonie. Il est l'un des premiers également qui ait poursuivi un genre d'effets souvent cherchés depuis, et avec moins de discrétion, en s'efforçant de produire par ses vers les impressions d'un autre art disposant de moyens plus plastiques. Et c'est pourquoi ce livre, ouvert par le nom d'un poète qui était encore du dix-septième siècle, quoiqu'il ait écrit la plupart de ses œuvres, et les seules qui comptent, dans le dix-huitième, se ferme logiquement sur le nom d'un autre qui commence en réalité le dix-neuvième siècle, bien qu'il ne l'ait pas vu naître.