MANON LESCAUT

L'écrivain le plus fécond et le plus infatigable du dix-huitième siècle, ce n'est peut-être pas Voltaire, mais l'abbé Prévost. L'abbé Prévost a écrit deux cent cinquante volumes ; il reste de lui deitx cent cinquante pages. Ce n'est pourtant pas que tout soit méprisable, à beaucoup près, dans cette œuvre immense et oubliée. Je ne me vante point de l'avoir lue tout entière : qui en aurait aujourd'hui le temps et le courage? Mais j'ai parcouru les Mémoires d'un homme de qualité] et, sans y prendre un intérêt aussi vif que Eousseau, qui raconte dans ses Confessions qu'il les lisait avec foreur et que les malheurs imaginaires de Cléveland lui ont fait faire plus de mau- - vais sang que les siens, j'ai compris qu'il ne me manquait, pour m'y passionner moi-même, que d'être dans les conditions des lecteurs de l'époque. On

n'était point pressé alors comme aujourd'hui ; la vie n'était pas dévorée par une sortede fièvre perpétuelle. Dans les longues soirées de château, on ne redoutait pas un ouvrage en huit volumes, publié d'ailleurs à plusieurs reprises et coupant ses histoires pour ménager du repos à l'esprit. Après les grands romans du dix-septième siècle, dont ils ont encore, jusqu'à un certain point, le ton, le style, la physionomie, ceux de l'abbé Prévost pouvaient passer pour des modèles de vie et de passion. Si Lesage n'eût publié son Gil Blas quelques années auparavant, il serait permis de voir dans ces récits de l'abbé Prévost une première transition au roman moderne, qui a renouvelé le genre en y introduisant plus de variété et de mouvement.

J'ai lu en entier le Doyen de Killerine, postérieur de deux ou trois ans à Manon Lescaut. Aucun autre livre de l'abbé Prévost ne peut mieux donner l'idée et le niveau de son talent, en dehors du chef-d'œuvre où il s'est mis lui-même en scène dans les égarements d'un cœur plus faible que corrompu. On le retrouve aussi dans le Patrice du Doyen de Killerine^ bon, mais sans aucun héroïsme ; aimant, mais sans fermeté, et portant une véritable candeur dans la diversité de ses affections.

En sous-titre, le Doyen de Killerine est qualifié par l'auteur : Histoire morale... — ornée de tout ce qui peut rendre une lecture utile et agréable. On lui

reprochait d'avoir, dans son Cléveland, donné quelque atteinte à la religion, dont il avait voulu, au contraire, autant que faire se pouvait dans une œuvre d'imagination, démontrer la nécessité. Pour ne point s'exposer cette fois à pareille mésaventure, il prit le parti d'affirmer la moralité de son nouveau roman dans le titre et de l'expliquer en détail dans la préface, — précaution qui n'était peut-être pas absolument inutile, car si l'honnête doyen, qui fait lui-même le récit des aventures de sa famille et qui est chargé des intérêts de la morale, veille sur son dépôt avec un soin jaloux ; s'il prêche* assidûment ses frères, soeur et belles-sœurs ; s'il ne ménage pas au lecteur l'exposé de ses scrupules et de ses combats de conscience, néanmoins il se trouve maintes fois engagé par son zèle dans des situations embarrassantes et même scabreuses, où l'on pourrait çà et là soupçonner l'auteur de quelque ironie discrète et voilée.

L'excellent doyen , aussi droit de cœur qu'il est difforme de corps , est un type de perfection morale. En fait de probité, d'honneur, de délicatesse, de religion, il ne le cède à personne. Pavé d'intentions admirables, avec les raisonnements les plus judicieux et les réflexions les plus approfondies, il entasse maladresses sur maladresses, ne réussissant guère qu'à empêcher ce qu'il a en vue et à précipiter ce

qu'il voudrait empêcher; ballotté sans cesse d'un parti à un autre, changeant d'avis, formant deB désirs opposés, se pliant à ce qui lui faisait d'abord horreur et s'y pliant à contretemps ; enfin, avec l'amour le pins parfait pour ses frères, arrivant à être détesté d'eus , qui ne se lassent point de mettre ses vertus à l'épreuve. Plein de simplicité, de candeur, et en même temps d'une prudence accomplie, il n'agit jamais qu'avec règle, poids et mesure. Étranger à tontes les passions par lui-même, il est sans cesse étroitement mêlé aux passions des antres, qui se heurtent autour de lui et contre lui, et qu'il vient généralement sermonner au moment où elles sont le moins capables de l'entendre. Prêcheur aussi infatigable qu'inopportun, toujours la larme & l'oeil, ohjurgnant, invoquant le ciel, employant ses jours à combattre les mouvements illégitimes de l'âme et des sens, à modérer les affections permises et à y introduire la sagesse, il n'use que de démarches calculées, de discours méthodiquement étudiés et déduits, toujours déconcerté de ne pas voir suivis les conseils irréprochables qu'il n'a point ménagés, et alors, dans son ingénuité, se raisonnant lui-même comme il a raisonné les autres et se demandant si son zèle n'est pas excessif et dépourvu de discernement. C'est la moralité du livre. A force de subir des échecs et de s'examiner avec bonne foi, il finit

par tempérer son ardeur avec son expérience s'instruit, et, tout en restant anssi consciencieu devient pins indulgent et pins habile à la fois.

Si l'abbé Prévost a voulu mettre au jour, dan deux caractères de milord Tenermill et du do; comme nous en avertit la préface, l'extrême différ qui sépare deux honnêtetés dont l'une ne repose sur les maximes dn monde, tendis que l'autre fondée sur celles du christianisme, il s'est pro aussi, et nous n'aurions pas besoin d'en être prév'e de montrer « de quelle nécessité il est dans la so humaine de se prêter quelquefois à la faibl d'antrui », et de chercher, <t la balance de l'Évai & la main, tous les tempéraments que la ch: demande et que la justice chrétienne tolère ». H i pas défendu de croire que dans cette cause gém il songeait un peu aussi à sa cause particulière qui n'avait pas été sans faiblesses , qui avait m un moment compromis sa robe et son caractère, jamais toutefois se départir d'tfn respect sir pour la religion, et auquel, suivant le mot de \ main, il n'a manqué, pour être édifiant, qui n'avoir pas été prêtre.

Ce caractère dn doyen est le mieux tracé , le m soutenu, le plus logiquement développé du livre, autres, du moins ceux des deux frères, ne point des modèles de consistance : à des obstinât

qui semblent indomptables succèdent tout à coup en eux des capitulations inattendues, de soudaines et inexplicables variations. L'abbé Prévost ne semble pas se douter que l'aîné des frères du bon doyen, qu'il nous présente comme un homme d'honneur, d'un caractère hardi et décidé, n'agissant que d'après les principes de la loi naturelle, ambitieux et sans cesse attentif au soin de sa fortune, mais par hauteur d'âme, est loin d'agir toujours en honnête homme, et il lui paraît tout naturel que le comte de S..., — dont il fait une sorte de sage, l'objet aimé, puis l'époux de la charmante Rose, et l'auxiliaire du doyen dans ses vertueuses entreprises, — ait épousé une vieille femme pour s'enrichir en héritant d'elle ; il n'a pas l'air de soupçonner un moment que ce calcul puisse l'avilir à nos yeux, ni à ceux de l'aimable Rose. On se demande si ce temps avait la même façon , sur tous les points , de comprendre la délicatesse que nous, et il faut bien se répondre que non. Cela nous aide à mieux comprendre certains détails de Manon Lescaut.

L'abbé Prévost nous apparaît dans le Doyen de Killerine, et souvent aussi dans les Mémoires (Fun homme de qualité, comme un moraliste rendu indulgent par la connaissance pratique des passions, de leurs troubles, de leurs effets, de la faiblesse du cœur humain, du peu de solidité de ses principes et

de ses résolutions, lorsque la passion est en jeu; et comme un romancier d'une invention féconde, à qui les incidents ne coûtent rien , et qui se pique moins de les justifier que de les faire naître les uns des autres avec une inépuisable abondance. Il y a un moment où le récit devient comme un labyrinthe inextricable, avec un tel entre-croisement de complications, qu'il semble impossible d'en sortir; mais la tranquille lenteur du style, la simplicité et le naturel du récit lui donnent assez de vraisemblance pour qu'on soit tenté de prendre aux sérieux l'assertion ' du sous-titre, qui nous présente le Doyen de Killerine comme « composé sur les mémoires d'une illustre famille d'Irlande ».

Néanmoins, avec toutes ses qualités, cette histoire morale a un grand défaut pour nous : elle est terriblement longue, quoique l'auteur n'en ait écrit que six parties, sur douze qu'il avait annoncées; si longue, qu'il- faut faire effort pour la lire jusqu'au bout et qu'elle paraîtrait décidément ennuyeuse à des lecteurs trop peu pourvus de loisir ou de courage, et qui ne savent point acheter leur plaisir au prix de quelque fatigue. Ce récit, où les problèmes de la conscience parfois les plus subtils se mêlent aux aventures les plus romanesques, semble appartenir à la littérature britannique plutôt qu'à la nôtre, d'autant mieux que tous les personnages principaux

Mandais, que l'action se transporte a diverses es dans l'île sœar et que le grand arbitre qui ient sans cesse pour trancher débonnairement euds gordiens, résoudre les difficultés et pror en dernier ressort, est le bon roi Jacques, Sent sa cour à Saint-Germain. Souvent on it avoir affaire & quelque roman de Richardson , s'il serait excessif de dire qae l'abbé Prévost î de modèle a l'autenr de Pamêla et de Grani; la thèse contraire serait beaucoup plus insonleencore, puisque le D oyen de Killerine précédé ivrages auxquels il fait naturellement songer. ■non Lescaut, qui a d'abord l'avantage d'être istoire purement française, a surtout .la supé- S d'être pics courte et plus simple. Ce petit a suffi pour immortaliser im nom qui sans lui indraït même pas à la célébrité de M m0 Ricco- On y revient toujours, on le relit sans cesse, il passe guère d'année qu'on ne le réimprime, récemment encore, MM. Alexandre Damas fils sène Houssaye ont voulu à leur toor Bervir odnctenrs à la séduisante Manon, et, après r et Halévy, M. Massenet a mis ses aventures isique. Je ne parle ni des r drames , ni des tax, ni des considérations critiques et philosoes, ni des pièces de vers qu'elle a inspirés. pourtant Manon n'est qu'une fille. D'où vient

donc l'intérêt qu'elle inspire? A en croire des Gri elle est droite .'naturelle et franche dans sa cor tion presque naïve ; elle reste fidèle a sa manier milieu de ses infidélités innombrables. Cela ne s pas à l'explication. C'est une bonne fille, soit, i une fille; Et dans quelle compaguie le récit i traîne d'un bout à l'autre! Quel enchaînemen vilenies que ce sujet, d'ailleurs aussi peu : qu'aussi peu héroïque!

Faut-il croire que l'intérêt naisse, comme 01 dit, de ce que le roman de l'abbé Prévost est tableau du siècle? Assurément, cette coquine ; méchanceté, si tendre dans son effronterie, si i: pable de résister a la tentation, si facile à toutes chutes, qui se meut dans la corruption comme t son élément, est bien un fruit naturel de l'épo Mais qu'est-ce que cela fait ah lecteur? Si le 1 nous attache, c'est par l'accent incomparable d( rite et de sincérité qni s'en dégage, par la pein profondément humaine de l'abaissement d'une asservie à un amour indigne dont elle ne pent i racher, d'une âme née loyale et vertueuse, et des dant pas à pas , sous l'empire de la folie qui la ti tons les degrés de la honte. L'abbé Prévost a t nn tableau immortel parce qu'il a été observé uatnre, parce qu'il l'a rendu sans déguisement pour ainsi dire, Bans artifice, de cette lâcheté c

■m qui ramène sans cesse l'amant aux pieds de iole de boue.

■.non Lescaut n'est pas un roman, c'est une re. Inutile de demander si elle est vraie : on i chaque ligne qu'elle a été vue, qu'elle a été , comme on dit aujourd'hui. Nul doute qae l'ann'ait connu et aimé Manon. Mais celui qu'il a î connu encore, c'est le chevalier des Grieux. eur ardent et faible, sans ancre, sans boussole, point d'appui, toujours emporté a la dérive; uctuations, ses tergiversations, ses foreurs suide prompts retours, ses remords mal affermis iporte la première rencontre, les illusions qu'il :t à lui-même, l'obstination avec laquelle il se te contre l'évidence et cherche à se tromper, fidélité , sublime dans sa bêtise, qui transfigure nour de bas étage, tont cela est tellement senti, m'en dépassera jamais la vérité. C'est la nature e prise snr le fait et jetée tonte frémissante sur ,pier. Manon est d'un ordre plus vulgaire, et la peinture très juste des traits qui constituent ture volage et sensuelle, elle ne demande pas iême profondeur d'observation. Tout l'intérêt le excite, elle le tient du chevalier. Sans lui, le rayon qoe son amour exalté met au front de courtisane, elle serait indigne d'être ramassée sa boue et tellement au-dessous de l'art, qu'elle

LABBÉ PREVOST. — MANON LESCAUT. S à

pourrait à peine tenter la plume d'au Restif de Bretonne. Quoi qu'en pense l'opinion courante, vrai chef-d'œuvre de Manon Lescaut, ce n'est ] Manon, c'est le chevalier des Grieux.

J'ai parlé de rayon : comme le soleil, l'abbé P vost en a fait luire un jusque sur la fange. Oui, A non Lescaut a son idéal, et, il faut le dire à l'honm de l'esprit humain, c'est par son idéal seul que livre nous retient. Sans ces trop courtes échappa qui nous permettent de retrouver de loin en loin signe d'en haut sur des créatures si déchues, ce serait que la plus basse et la plus répugnante t toire d'escrocs et de créatures perdues. Pourrio: nous suivre des Grieux dans les bouges où il n< conduit, entrer a Saint> Lazare , descendre à PHô tal, ce dernier cercle de l'enfer parisien où vienm échouer toutes les épaves du vice, nous joindn l'ignoble convoi qui emmène eu Amérique Manon ses dignes compagnes, si nous n'étions guidés ; cette lueur qui marche devant nous pour dissiper nuit et purifier les miasmes? Grâce à elle, non b lement on y voit, mais on respire. Cette lueur, c' l'amour du pauvre chevalier, amour insensé , ii vouable, mais touchant dans sa folie et poussé j qu'à l'héroïsme, jusqu'au plus complet sacrifice, je ne dis pas jusqu'au crime, car, en dépit de t< les romanciers du monde, un amour poussé jusqu

crime n'a jamais rien prouvé ; c'est ce qui surnage de ses qualités originelles dans la dégradation progressive de son âme ; c'est ce qui reste de bon et d'aimable dans cette malheureuse, on du moins ce que l'aveuglement de des Grieux lui prête. /

Ce fhmier est rempli de perles. Cent fois on fermerait le livre avec dégoût devant le cynisme ingénu d'une corruption qui ne semble pas avoir conscience d'elle-même. La proposition de M. des Grieux à son fils pour le guérir de son amour, le moyen qu'imagine Manon pour le consoler, quand elle le laisse se morfondre à la porte du théâtre où elle lui a donné rendez-vous; l'avilissement du chevalier acceptant de partager avec sa maîtresse l'argent qu'elle doit à des amis généreux, volant au jeu, se faisant l'associé d'une bande d'escrocs et vivant dans un honteux compagnonnage avec le frère de Manon... pouah! tout cela sent mauvais, car tout cela est dit sans aucune intention philosophique, sans aucun désir apparent d'en tirer une leçon, en un style alerte et expéditif , qui, comme celui de Gil Blas > exprime le plus simplement du monde les choses les plus énormes. Ici l'abbé Prévost n'est ni un moraliste ni un penseur, c'est simplement un romancier. Mais tournez la page : voici un cri de douleur ou d'amour vrai, un accent pathétique et humain; et nous sommes ressaisis, et l'auteur nous entraîne de nouveau, jusqu'au dé-