LV
nouement, sur cette route ignominieuse qui d'étape en étape finit par aboutir à la déportation en Amérique.
Le dénouement! si l'abbé Prévost l'a trouvé luimême, s'il ne s'est pas borné à le copier, comme le reste, dans la réalité, c'est un trait de génie. Il idéalise le roman ; il nous élève enfin, comme par un grand coup d'aile, au-dessus de tous ces égouts. Peut-être ne s'en est-il pas douté, mais cela n'y fait absolument rien. Ces deux êtres séquestrés du reste du monde se réfugient dans leur amour et s'y créent une oasis au milieu des déserts de la Nouvelle-Orléans. Ce qu'il y avait de meilleur en eux se dégage, s'épure par la souffrance, se concentre et finit par faire explosion aux dernières pages. Dès que l'occasion de pécher manque à Manon, elle semble se transformer elle-même, — conversion peu solide sans doute, et qui pourrait bien ne pas tenir contre une tentation sérieuse, mais que nous acceptons les yeux fermés , comme des Grieux. Le sentiment du devoir commence à naître dans leurs âmes. Malgré la phraséologie du temps, malgré une certaine emphase dont l'abbé Prévost n'est pas exempt dans les endroits où il veut exprimer la sensibilité de son héros, et qui pourrait faire sourire çà et là si la passion du chevalier ne suffisait à les justifier, la page est émouvante :
ce Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût d'un amour
vertueux. Je fus le premier qui proposai ce changement à Manon. Je connaissais les principes de son cœur, — ajoute avec une adorable niaiserie le bon chevalier, qui traite sérieusement sa Manon & incomparable amante, deux pages après nous avoir conté ses perfidies : elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu'il manquait une chose à notre bonheur :
c< C'est, lui dis-je, de le faire approuver du ciel. Nous avons l'âme trop belle et le cœur trop bien fait l'un et l'autre pour vivre volontairement dans l'oubli du devoir... En Amérique, où nous ne dépendons que de nous-mêmes, qui empêche... que nous n'ennoblissions notre amour par des serments que la religion autorise?
« Il me parut que ce discours la pénétrait de joie.
« Croiriez-vous , me répondit -elle, que j'y ai pensé mille fois depuis que nous sommes en Amérique! La crainte devons déplaire m'a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n'ai point la présomption d'aspirer à la qualité de votre épouse. »
Là-dessus, des Grieux prend feu une fois de plus. Certes, dans aucune chanson de geste, il n'y eut jamais loyal chevalier qui ait plus idéalisé l'objet aimé, que dans ce récit réaliste :
<t Ah! Manon, tu serais bientôt celle d'un roi si
le ciel m'avait fait naître avec une couronne! Ne balançons plus... Laissons craindre aux amants vulgaires les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne lés craindraient pas s'ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours celles de l'amour. — Je laissai Manon au comble de la joie après cette résolution. »
Ah! Manon, dirons-nous à notre tour, voilà qui vous réhabilite à nos yeux! Une fille qui avait pensé mille fois à un mariage comme celui-là, sans être guidée par aucune considération personnelle, et que cette proposition met au comble de la joie, n'est peutêtre pas tout à fait, nous commençons à le croire, une fille comme une autre. Elle avait gardé dans un recoin du cœur quelque chose qui n'était pas entièrement gâté. Peu s'en faut qu'à partir de ce moment nous n'ayons pour elle les yeux de des Grieux.
On sait le reste j la fuite des deux amants et cette mort de Manon au milieu du désert, qui couronne par une émotion poignante et sans mélange ce roman de l'amour sensuel. Ici les dernières résistances sont vaincues. La mort, comme le feu, purifie tout. Manon Lescaut s'encadre entre deux récits, deux tableaux qui se détachent en relief sur le fond du livre et qui restent fixés dans l'imagination comme si on les avait vus : au début, le tableau des chariots couverts, escortés par les archers, et de la mauvaise hôtellerie de village où nous rencontrons pour
la première fois des Grieux, « enseveli dans une rêverie profonde », présentant <r la plus vive image de la douleur d, et Manon, enchaînée par le milieu du corps et tâchant « de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérobée son visage aux yeux des spectateurs » ; à la fin, la morl; de Manon, dans la nuit, au milieu de la vaste plaine où elle s'est couchée pour prendre un peu de repos. Ce dernier tableau est le plus saisissant : la simplicité du récit en un pareil moment ajoute à l'effet; la sobriété du style grave mieux la scène dans l'esprit que n'aurait pu le faire tout le luxe du détail descriptif. Et la grandeur de l'horizon, la nouveauté du paysage, qui introduisent en quelque sorte pour la première fois dans la littérature des éléments dont Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand allaient tirer un si éclatant parti, accroissent encore cette impression, à l'insu même de l'auteur et en dehors de toute velléité pittoresque.
Avant Alexandre Dumas et Arsène Houssaye, Musset avait écrit sa préface sur Manon fiescaut. Qui ne connaît cette célèbre apostrophe, l'une des innombrables prosopopées de Namouna :
Manon, sphinx étonnant, véritable sirène,
Cœur trois fois féminin , Cléopâtre en paniers !
Quoi qu'on dise ou qu'on fasse , et bien qu'à Sainte-Hélène
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers ,
Ffrurr
Tu n'en es pas moins vraie, infâme, et Cléomène N'est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds. Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie.
Comme je crois en toi ! Que je t'aime et te hais !...
Tiberge ennuie Musset ; il en a ennuyé bien d'autres, à commencer par des Grieux. Môme quand il n'est pas en avance sur Joseph Prudhomme, ce qui lui arrive quelquefois, le fidèle et généreux Tiberge ennuie naturellement, comme tout ce qui représente le bon sens au milieu de la folie et parle de devoir aux gens entraînés par la passion. Mais combien ce pauvre Tiberge, qui a le grand tort d'être seul complètement honnête dans cette histoire, se relève à la fin ! Quels remords on éprouve d'avoir parfois sommeillé à ses sermons, lorsqu'il débarque à la Nouvelle-Orléans , où il est venu poursuivre des Grieux pour tâcher de le ramener en France , tout en lui apportant les secours dont il a besoin, et lorsqu'il se montre dédommagé de toutes les fatigues de $on voyage par la disposition où il voit son ami de revenir à la vertu!
Voilà un homme dont l'affection est solide, sûre, efficace, inébranlable, et qui confirme tous ses principes par ses actes! Tiberge, dans Manon Lescaut, c'est encore l'idéal, et cette fois sans mélange. « L'abbé Prévost, dit ingénieusement M. A. Houssaye, se met lui-même deux fois en scène : des Grieux,
:':«ïï!
ri
c'est lui, c'est sa passion; Tiberge, c'est lui encore, c'est sa conscience. » Mais Tiberge doit être vrai, comme le reste. Si l'abbé Prévost fut des Grieux, — et c'est d'après lui-même autant que d'après son héros qu'il semble avoir tracé dans son Avis préliminaire le portrait de ce « jeune aveugle... mélange de vertus et de vices... qui prévoit des malheurs sans vouloir les éviter; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu'on lui offre sans cesse d , — il eut certainement son Tiberge parmi les jésuites ou les bénédictins auxquels il se trouva mêlé, dans le cours d'une, vie plus aventureuse et plus agitée que tous ses romans. L'explication de M. Houssaye ? si elle s'accorde assez bien avec le tempérament littéraire de l'abbé Prévost, romancier beaucoup plus que moraliste, mais qui a généralement essayé de joindre le moraliste au romancier, ne s'accorde pas aussi bien avec le caractère particulier de ce livre, qui n'est si supérieur à ses autres ouvrages que précisément parce qu'il y attachait moins d'importance et s'occupa simplement à faire vite, simple et vrai, sans aucune prétention philosophique. Remarquons d'ailleurs qu'il y a un Tiberge dans la plupart de ses romans, notamment dans le Doyen de Killerine, et un Tiberge toujours aussi malheureux dans son rôle de gêneur et dans sa lutte contre les passions, comme
cela est naturel , jusqu'à ce que l'expérience ait démontré, — presque toujours trop tard, — la sagesse de ses avis.
Je ne sais si le jugement que Musset attribue à Napoléon est exact : j'ai eu la patience de le rechercher dans le Mémorial de Sainte-Hélène et ne l'ai point trouvé. Il est du moins assez vraisemblable. L'admirateur d'Ossian devait peu se plaire à cette histoire d'un jeune fou et d'une fille de joie. Nous ne l'en blâmerons pas : Manon Lescaut est de ces chefs-d'œuvre qu'on est toujours pardonnable de ne point goûter. Il y a d'ailleurs dans le style, comme dap.3 le sujet du livre, de quoi expliquer un jugement dédaigneux. Ce style a des mollesses et des négligences singulières. L'abbé Prévost écrit sans cesse et coup sur coup : « Je le remis aussitôt... Sa joie fut plus vive que toute expression lorsqu'il m'eut remis à son tour. — Quoi ! dans le malheur même il faudra que je sois toujours distingué par des excès! 7> Mais, malgré ces négligences et bien d'autres, son style n'en a pas moins l'aisance, la rapidité, le naturel, le tour leste ou l'allure facile qui sent son écrivain de bonne race et non l'homme de lettres. De même, ce qu'il y a de repoussant dans le sujet, dans les personnages et le milieu de la scène, il le contrebalance et le rachète comme nous l'avons dit. Quels qu'aient pu être les égarements de sa vie et
plume, l'abbé Prévost gardait un fonds d'hondont l'accent sauve son roman. Manon Lescaut îertainement pas un chef-d'œuvre du genre le >nr et le plus élevé; mais il n'était pas înu- ; montrer que, si l'ouvrage mérite ce titre, ce loint parce qu'il outrage les mœurs , c'est parce es respecte tout en les outrageant ; parce que, le chercher, comme on n'eut pas manqué de •e aujourd'hui, à changer un récit en thèse , a aorphoser l'aveuglement de la passion en prin- 5a faiblesse en force et ses excès en droits, — à étaler sans aucun contraste et sans au- :ompensation tontes les ordures du sujet, sous te de rester plus fidèle a la réalité, — il a su îr partout les conseils de la sagesse aux enments de la folie et les bons sentiments aux s mauvaises. C'est parce que, si l'abbé Prévost romancier hasardeux, il n'est pas un sophiste; infin parce qu'il a fait luire toujours une lu- , souvent bien lointaine et bien obscurcie, mais j entièrement voilée, jusqu'au fond de l'égout ions conduit.
De tous les écrivains dn dix-huitième siècle, Diderot est celui qui semble avoir le plus bénéficié aujourd'hui' de la postérité. Elle donne en sa personne un démenti au vieux proverbe : « Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui. d Cet improvisateur, — extraordinaire, il est vrai, et qui, plus d'une fois, toucha au génie, — a maintenant, un siècle après sa mort, un cortège toujours grossissant d'admirateurs, qui recherchent et recueillent partout les moindres pages échappées à sa plume, relisant, admirant et commentant à l'envi ses œuvres. Du second plan il est passé au premier. Voltaire seul peut soutenir la concurrence avec la fortune croissante de Diderot, quoiqu'il n'ait pas été l'objet dans ces dernières années d'un mouvement de publications aussi actif et aussi étendu, et que les fanatiques de celuici laissent parfaitement entendre qu'ils le mettent
DE J.-B. EOOSSEAU A ANDR^ CHÉNIEB.
lessus du patriarche de Ferney, bien arriéré sur ains points, bien théiste et spiritualiste, malgré boutades, bien peu scientifique enfin, pour répon-
anx aspirations actuelles. Malgré sa guerre 6 lame, il a le tort de croire en Dieu quelquefois, et dus c'est un aristocrate, qui méprise le peuple et sa cour au pouvoir. Il était homme & ourdir les 'ailles du dernier prêtre , mais il lie s'en fût pas i pour étrangler le dernier roi. Seul, Diderot, is les tâtonnements du début, et malgré quelques radions passagères qui ne tirent pas à conséace, s'est montré démocrate aussi résolu qu'athée >mpli. Il a donné dans ses œuvres la théorie ntifique du matérialisme. Voilà, pourquoi, bien sa nature d'esprit soit la moins positive du monde, été adopté par le positivisme comme l'un de ses lurseurs ; pourquoi aussi les éditions de ses œui se multiplient, et pourquoi enfin on a célébré le ;enaire de sa mort en lui élevant deux statues, e à Paris, l'autre à Laogres, sa ville natale. l ce propos, les apologistes de Diderot s'en sont né à cœur joie, — je parle des apologistes véritanent sincères et compétents, de ceux que n'arrête une considération de respect humain, d'hypocrisie le pudeur officielle, qui sont libres de tout dire ui ont assez de résolution pour le faire. Il y fal-
un certain courage en effet, non en ce qui con-
cerne l'athéisme et le matérialisme, car pi le mot ni la chose ne sont pour effrayer maintenant, mais, par exemple, en ce qui concerne la morale, que Diderot a fort cavalièrement traitée. Il s'est vautré avec complaisance, avec délices, dans l'obscénité la plus crue et la plus cynique , ce qui gêne beaucoup les naïfs et les timides , ceux dont l'esprit n'est pas encore assez libre de tous préjugés pour ne plus savoir ce que c'est que la honte. Ceux-là s'efforcent de voiler certaines pages de son œuvre ; ils prodiguent les explications ingénieuses, ils soutiennent qu'il serait inique de juger ce grand esprit par ses petits côtés. Les panégyristes vraiment forts dédaignent ces précautions et le louent bien haut de n'avoir reculé devant aucune conséquence de ses principes. Un journal, à l'occasion de son centenaire, le recommandait chaudement en ces termes à la piété des libres penseurs : <t II ne s'est pas contenté d'avoir du génie et de le produire dans d'immortels écrits ; il a, par-dessus le marché, offensé la foi, offensé les mœurs issues de cette foi et subi les persécutions des cagots. Bien ne manque à sa gloire. ï>
Une revue a loué ce a magnifique apôtre du matérialisme le plus absolu 3> d'avoir, en morale, « nié et raillé l'idée de lois éternelles et universelles {Lettre sur les aveugles) , placé dans la notion d'une utilité personnelle et publique la source des vertus do-
mestiques et sociales, l'origine de tous les pactes individuels et de toutes les lois (Fragments échappés du portefeuille d'un philosophe), et, dans les libres et folles pages du Supplément au Voyage de Bougainville, montré le ridicule et l'odieux d'attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n'en comportent pas d. Poux qu'il fût impossible de se méprendre sur le sens, d'ailleurs bien clair, de cette dernière phrase, le rédacteur la commentait par une citation qu'on ne saurait reproduire, d'où il résulte que la fidélité conjugale, la défense d'épouser sa sœur, et la honte attachée aux actes les plus répugnants et les plus ignobles, sont des préjugés sans aucun fondement.
Diderot n'est pas seulement un plébéien et un démocrate, fils d'un artisan, qui garda toujours le souvenir des misères de sa jeunesse, qui songeait à instruire la canaille bafouée par Voltaire, qui réhabilita les travaux manuels et a voulu apprendre tous les métiers pour en parler avec compétence dans Y Encyclopédie , qui a exprimé sur la solidarité humaine et le principe d'autorité en politique, sur l'hérédité monarchique , le danger des armées permanentes, l'assistance publique et l'impôt, des idées en concordance avec celles de la démocratie la plus avancée ; c'est aussi un révolutionnaire . que 93 peut réclamer pour un de ses précurseurs. Il a
fcÎDÈROT. 145
inspiré les deux grands partis « libertaires y> de la période révolutionnaire, non seulement les dantonistes, dont le chef, nourri de V Encyclopédie et matérialiste convaincu jusqu'à la mort, a déployé un esprit d'organisation politique analogue à l'esprit d'organisation philosophique de Diderot, mais encore, — et c'est là sa plus grande gloire, — les hébertistes, en qui vivait le génie même de la Révolution. <r Diderot eût applaudi, des tribunes de la salle Saint- Jean, les arrêtés de la commune de Paris prescrivant la transformation des établissements religieux en hôpitaux, la laïcisation des hôpitaux, la destruction des loges insalubres de la Salpêtrière, l'amélioration des logements de Bicêtre, l'interdiction des livres superstitieux et de la peine du fouet dans les écoles, l'ouverture des musées et bibliothèques au public, la protection des vieillards et des infirmes, l'adoption par la commune des enfants des suicidés et des suppliciés, l'ouverture d'ateliers de femmes, le relèvement et la glorification des filles mères, la transformation des cimetières en lieux de plaisir. »
On voit qu'il est facile de s'expliquer maintenant l'avance que Diderot, cent ans après sa mort, a prise sur ses contemporains les plus fameux. lia pressenti la plupart des doctrines aujourd'hui en faveur : le grand rôle accordé aux sciences naturelles, la victoire
de la philosophie expérimentale sur la métaphysique, la substitution de la morale sociale à la morale individuelle. Les thèses des Buchner, des Cari Vogt, des Moleschott, sont en germe chez lui, ainsi que la théorie de Darwin sur l'origine des espèces. Dans le Rêve de (TAlembert, comme dans V Entretien avec le même, il a tracé, pour ainsi dire, en se jouant, les vagues linéaments du transformisme ; et qui ne sait quelle place la physiologie, cette reine de l'heure présente, tient dans son œuvre, souvent même en ses morceaux les plus délicats , tels que son fragment sur les femmes ?
Pour nous, si c'était à l'écrivain, fin journaliste incomparable, au merveilleux improvisateur, à l'homme de lettres avide de tout savoir, aimant tout, comprenant tout, parlant de tout, qu'on a dressé une statue, et s'il était possible d'isoler l'écrivain du philosophe, nous pourrions nous entendre avec ses panégyristes. Mais justement il n'a pas même été question de ce qui est la vraie, la seule gloire de Diderot, dans les discours prononcés à son centenaire, non plus qu'à l'inauguration définitive de sa statue. Il s'en faut de beaucoup sans doute que l'écrivain soit parfait : insipide et fastidieux sur la scène, l'un des ancêtres du roman naturaliste, ce qui est un médiocre titre de gloire, il a trop souvent souillé ses meilleures pages; les scories abondent
dans son œuvre de premier jet, tumultueuse et incandescente ; son flot bouillonnant charrie pêle-mêle l'or et la fange, et même il est rare que l'or y soit pur. Mais comment être insensible à la verve, aux vues neuves, aux saillies originales, à l'allure rapide, libre et vivante, aux pétillements et aux éblouissements de cet esprit toujours en éruption? M. Paul Albert l'a appelé le premier des romantiques, ce qui est beaucoup dire ; mais il est vrai du moins qu'il a dans le style plus de mouvement et de couleur, de variété et d'imprévu, que la plupart de ses contemporains, et que, par la liberté de l'allure, il semble appartenir à notre temps plutôt qu'à une époque classique. Il est vrai aussi qu'il a devancé la critique moderne, élargi et vivifié les anciennes méthodes en replaçant les hommes et les œuvres dans leur milieu, au lieu de les étudier d'après un type abstrait. Son esprit, ouvert à toutes les nouveautés, n'avait aucune des timidités du goût classique, pas plus dans le style que dans les idées ; et à l'époque où la Harpe régnait au Mercure, il annonçait çà et là Sainte-Beuve.
L'écrivain, chez Diderot, a bénéficié du temps, comme le philosophe, et à plus juste titre. Pourquoi n'avait-il pas eu dans sa vie, malgré son activité prodigieuse, son esprit d'expansion et de sociabilité, la sympathie qu'il inspira à ses contemporains, l'harmonie de ses idées et de ses opinions avec tout ce
qui l'entourait, la place supérieure qu'il occupe au* jourd'hui? C'est qu'il lui manquait la tenue et l'esprit de suite, l'habileté à se faire valoir, l'intrigue pour se pousser, l'art de ménager ses effets. Il se répandait comme un torrent, il touchait à tout, il se donnait à tous sans compter, écrivant pour Grimm des Salons dont il n'avait ni le profit ni l'honneur, des prospectus pour les charlatans, des pétitions pour les solliciteurs, voire, avec une sorte de bonhomie cynique, des sermons pour les prédicateurs dans l'embarras ; jetant enfin ses feuilles à tous les vents comme la sibylle, sans songer à les recueillir, si bien que le meilleur de son œuvre n'a paru qu'après sa mort, et même longtemps après.
Rousseau avait publié, ou l'on avait donné pendant sa vie, au moins quatre éditions de ses œuvres complètes. Celles de Voltaire, totales ou partielles, furent innombrables ; les presses semblaient se multiplier pour reproduire tout ce qui sortait de sa plume. Diderot ne s'est jamais occupé de réunir ses ouvrages,, et beaucoup, de ses meilleurs, ne circulèrent de son vivant qu'en manuscrit. Ils allaient s'enfouir dans des collections privées, où on les. a retrouvés successivement, et il ne s'en inquiétait plus. Quelles sont les productions les plus propres à donner, dans les divers genres, ce qu'on pourrait appeler la caractéristique de l'esprit de Diderot,
celles où il s'est le miens peint dans ses b dans ses mauvais côtés? On pourrait citer, je les Salons, le Neveu de Rameau, le Paradoxe comédien, la Religieuse, Jacques le fataliste n'est pas un conte, V Oiseau blanc, la comédie : lée Est-il bon? est-il méchant? les Lettres à M 1 land; et parmi ses œuvres philosophiques, leii d'Alembert, le Supplément au Voyage de Bo ville, la Promenade du sceptique. Il est même \ de dire qne voilà, a trois on quatre exceptions ce qui compose le fonds essentiel de ses < choisies. Or, Diderot est mort en 1784, et l'i blanc n'a paru pour la première fois qu'en 17 Religieuse, Jacqu-f-i k fataliste et le Supplèm. Voyage de Bougainville , en 1796 ; Ceci n'est \ conte, en 1798. Le Neveu de Rameau ne no connu d'abord que par une traduction de < retraduite en français sous la Restauration , e en possédons le texte authentique depuis 182 lement. Le Paradoxe sur le comédien ne fut in sous sa forme définitive qu'en 1830; plusien Salons n'ont vu le jour que dans ces vingt-ci trente dernières années. L'édition complet moins provisoirement), dont le premier voh paru en 1875, renferme une grande quantité vres inédites, et il est à présumer qu'on en ■ vrira hien d'antres encore.
Yi Oiseau blanc est une folie, un papotage plein d'esprit, de verre, de saillies, d'imaginations extravagantes et de fines épigrammes. C'eat du Crébillon fi1 -, dn Voisenon etdn Boufflers, avec de petites poonueriea où du moins Diderot ne s'attarde pas gnement et lourdement, comme dans tel autre de ouvrages, et qu'il relève de traits visant plus loin •lus haut. Les Deux amis de Bourbonne et Ceci n'est i un conte, fort sujets à caution comme thèses raies, sont des récits d'une allure rapide, libre vivante. Ces récits ont une tendance à se couler îs le moule du dialogue : c'est la forme que preent,pour ainsi dire, d'elles-mêmes, les idées de tarissable causeur. II a besoin d'nn partenaire, it les répliques provoquent les siennes, qui lui mette d'indiquer le contre, sans avoir l'air d'y cher, après avoir plaidé lepour, de maltiplier les rçus, fussent-ils incohérents, et de faire le tour de que idée, au risque de ne pas conclure.
Cherchez la conclusion de l'Entretien d'un père c ses enfants. Il porte pour sous-titre : Du danger le mettre au-dessus des lois; mais il faudrait ajon- : et de l'inconvénient de s'y conformer. Diderot n'a lu que nous ébranler dans une opinion toute faite, paraît la seule raisonnable et sensée; il y a ssi. De même, dans l'Entretien d'un philosophe 7 la maréchale de *",qui peut passer pour le plus
agréable et le plus spirituel échantillon du genre dont Saint-Evremond avait tracé le modèle en écrivant la Conversation du père Canaye avec le maréchal d' Hocquincourt j en définitive le dernier mot appartient moins à l'incrédulité qu'au scepticisme. L'interlocuteur de la maréchale, à (jui elle fait vraiment trop beau jeu, avec la belle grâce et l'esprit d'une maîtresse de maison plutôt qu'avec la ferme orthodoxie d'une personne « dévote comme un ange j>, se contente d'agir à la façon d'un dissolvant sur la foi de l'aimable femme, foi trop mondaine et qui s'est trop frottée aux philosophes pour être bien solide.
Encore un dialogue, ce Paradoxe sur le comédien, dissertation vivante, animée, tumultueuse, toute pleine d'idées et de vues qui semblent naître du choc de la conversation et jetées au courant de la plume, dont l'allure excessive et hyperbolique, avouée par le titre, ne sert qu'à recouvrir un fond d'observations vraies, à donner du relief et du piquant à des considérations très justes sur les conventions théâtrales , sur ce qui constitue la supériorité de l'acteur, sur la sensibilité et la vérité à la scène.
Comment, avec cet amour et ce don du dialogue, Diderot a-t-il pu écrire des comédies illisibles, fausses, d'un ennui écrasant, telles que le Père de famille et le Fils naturel? Ce que c'est que l'esprit de système
et ce que peut devenir un homme tout feu et tout flamme, comme Diderot, quand il se guindé et veut être solennel! Le révérend père la Chaussée est divertissant en comparaison. C'est à dormir debout. Lisez seulement la préface du Père de famille, sous forme d'épître dédicatoire à la princesse de Nassau- Saarbruck; lisez-la, si vous voulez voir dans son plein le Diderot solennel, pompeux, sentencieux, déclamatoire, Diderot-Grandisson, car ce protée a revêtu toutes les formes, et il est capable de prendre, avec une stupéfiante gravité, celle du prêcheur le plus fastidieux. On s'attend à trouver au bas de cette dédicace la signature du sensible et vertueux Germeuil. Il paraît que les Allemands prisent fort ces deux pièces. Ils en sont bien capables, et nous les leur abandonnons volontiers.
Le Père de famille et le Fils naturel ne valent pas la moindre page du Neveu de Rameau. Il y a tout un drame et toute une comédie de premier ordre dans ce dialogue étincêlant, d'une verve effrontée, où le tableau d'une époque et d'une décomposition sociale tient dans l'analyse du caractère d'un drôle spirituel et sans vergogne, qui s'est fait une arme toute-puissante de sa honte, sait la force que lui donne son avilissement dans un monde en décomposition et en tire parti. Diderot y montre une intelligence effrayante de l'infamie morale à son dernier degré*
et en même temps l'intuition, le sentiment, mais ironique jusqu'au cynisme, de l'état d'une société qui s'en va à la dérive après avoir coupé joyeusement toutes ses amarres.
La correspondance avec M 110 Volland est certainement Tune des œuvres qui caractérisent le mieux Diderot, au point de vue littéraire comme au point de vue moral ; celle peut-être où il §e peint tout entier le plus naturellement et le plus sincèrement, dans un intarissable et piquant bavardage qui touche aux sujets les plus variés, qui abonde en saillies, en anecdotes, en idées, en théories, en sophismes, et qui s'exprime avec une liberté dépourvue de tout esprit de scrupule.
En définitive , l'écrivain seul est digne de considération dans Diderot. Est-ce un philosophe, un penseur de premier ordre, comme le prétendent ses admirateurs ? Peut-on constituer avec ses écrits un corps de doctrine quelconque? Non, quoiqu'il sème à la volée et suivant les hasards de l'inspiration du moment, les aperçus ingénieux ou profonds. Les matérialistes et les athées, comme les déistes, auront beau faire, Diderot leur échappera toujours par quel-
que point. Dans son ensemble il est insaisissable. En publiant son choix de Diderot, il y a une trentaine d'années, Génin a pu, par un triage habile, fournir une collection de pièces justificatives à l'appui de sa
thèse sar le déisme et le spiritualisme de cet écrivain. Mais, d'autre part, les positivistes le tiennent pour
un des leurs; son disciple Naigeon en a fait le type de l'athéisme, et MM. Asseline et André Lefèvre ont aisément trouvé dans ses œuvres de quoi le rattacher étroitement à l'école matérialiste. L'auteur de Force et matière est venu faire son apologie chez nous, en le déclarant, digne d'être son compatriote. Au fond, Diderot n'est pas seulement un esprit ondoyant et divers ; c'est encore, dans le sens étymologique du mot, un déclamateur, comme ces rhéteurs anciens qui né voyaient dans les thèses contradictoires que des sujets d'exercice. A chaque instant, il se fait la main, contente son besoin d'épanchement et d'explosion, donne une issue à sa verve, qui l'étoufferait s'il essayait de la contenir, et qui part, la bride sur le cou, un peu au hasard, en se grisant de son propre bruit et en prenant cette ivresse pour une conviction. On commet un véritable contresens quand on veut ériger en oracle l'intelligence la moins équilibrée et la moins réglée qui fut jamais. Si l'on prétendait faire à l'image du modèle les statues qu'on a élevées à Diderot, il ne suffisait point de leur donner des pieds d'argile, comme à celle de l'Ecriture ; il fallait trouver moyen, — comment? ce n'est point mon affaire, — d'y traduire sous une forme visible le desinit inpiscem d'Horace ou le centaure de la Fable,
homme par le haut, bête par le bas. Nous sommes tous plus ou moins comme le centaure, mais rarement le mélange de l'intelligence et du sentiment à l'animalité fut plus sensible dans un écrivain. Cet esprit supérieur ne s'est jamais dégagé dé la fange. Sceptique enthousiaste, matérialiste ordurier avec des élans de spiritualisme, athée avec des effusions pieuses, grand comédien avec des accès de bonhomie, il est tout pétri de contrastes. Sa tête bouillonne comme un volcan où s'agite le chaos et lance des éclairs fumeux. Il flotte sans cesse du lyrisme idéal à la plus répugnante lubricité, de la déclamation vertueuse à la crudité la plus brutale. D'une page à l'autre, quelquefois dans la même, il vous enlève d'un coup d'aile et vous roule avec lui dans l'égout. Lorsqu'il fait l'ange, suivant le mot de Pascal, on s'y laisserait quelquefois prendre ; mais la bête n'est jamais loin, — et quelle bête!
Nous aurions trop beau jeu à rappeler les innombrables faiblesses de l'homme ; et pour montrer qu'il mit en pratique, dans ses actes aussi bien que dans ses écrits, ses théories sur les préjugés de la morale, particulièrement en ce qui concerne la fidélité conjugale, il ne serait pas besoin d'emprunter des armes à d'autres qu'à lui ou à sa fille, M mé de Vandeul. Nous savons par celle-ci que Diderot avait abandonné sa femme au lendemain de son mariage, et qu'il la lais-
sait dans la misère, pour vivre avec M me de Puisieux (en attendant M 110 Volland), au bénéfice de laquelle il composait, selon l'inspiration du moment, des ouvrages philosophiques ou des romans libertins. Diderot ne s'est pas ménagé lui-même dans les confessions qu'il a faites çà et là à bâtons rompus. Nous lui saurions plus de gré de cette franchise , si elle n'était trop souvent du cynisme. Il s'est peint au naturel dans le Hardouin de sa comédie Est-il bon? est-il méchant? ce Figaro avant la lettre (1), — comme Beaumarchais lui-même dans son Figaro, Quand il ne l'aurait pas avoué dans le Paradoxe sur le comédien, comment ne pas le reconnaître du premier coup sous les traits de ce personnage toujours prêt à a sauter aux solives », toujours emporté par sa « chaleur de tête » et dénué de sens moral, frémissant, écumant, jurant, harcelé par tout le monde, promettant à tous, ne tenant jamais, en revanche faisant tout ce qu'il n'a pas promis, agissant bien par des motifs honteux, mettant des moyens équivoques au service d'une bonne œuvre, gâtant, souillant même un acte de dévouement par une vilenie, de telle sorte qu'il change en indignation la reconnaissance d'une honnête femme, et qu'il laisse l'esprit hésitant entre l'admiration et le mépris?
(1) Beaumarchais l'avait-il lue? Il est permis de le croire, « La règle, mon ami, la règle! j> dit M. Renardeau à M. Hardouin. — « La forme ! » dira plus tard Brid'oison.
Est-il bon? est-il méchant? On ne le sait pas au jaste, et on craint de répondre : « Qu'attendre d'un homme, a-t-il écrit un jour dans un retour mélancolique sur lai-même, aai a oublié sa femme et sa fille, qui a cessé d'être époux et père? » En ce moment, Diderot était sincère, comme il l'a été souvent ; s'il ne songeait pas a se réformer, il savait du moins à quoi s'en tenir sur son compte mieux que ses adulateurs posthumes', et il ne prétendait certainement pas à des apothéoses.
LES EPISTOLIERES (1).
