I. — MADAME DU DEFFAND

Parmi les plus curieux documents sur le dixhuitième siècle, aucun n'est plus significatif que la correspondance de M™ du Deffand avec Horace Walpole,où l'on retrouve fidèlement le type môme de l'époque, le tableau de tout un monde résumé en ses traits essentiels et distinctifs. Cet intérêt historique, an sens le plus large et le plus élevé du mot, est ce qni donne un prix particulier aux lettres de M"* du Deffand. Il faut les lire comme la déposition d'un témoin qui a joué son rôle aux premiers plans, qui a vu de près les hommes et les choses dont il parle, qui en a vécu, qui en a joui, qui en a souffert,

(I) Des éditions très soignées des diverses épiiteliirt* dont nons parlons dans ce chapitre ont été données depuis quinse k vingt ans par MM. de Lescure, Eugène Àsae, P. Viollet, etc.

et qui vient déposer devant nous dans la sincérité absolue d'une expansion intime et familière.

La marquise du Deffand avait commencé par offrir l'image du siècle dans sa vie avant de l'offrir dans sa correspondance. Née en 1697, elle reçut l'éducation ordinaire aux personnes de son rang, et dès sa jeunesse se distingua par sa beauté, son esprit et la précocité de son scepticisme religieux. On la maria, sans consulter ses goûts, à un homme qu'elle trouva bien vite ennuyeux et ne tarda pas à quitter, sous prétexte d'iu compatibilité d'humeur. Rejetée, toute jeune encore, dans le tourbillon d'un monde qui était celui de la Régence, « elle plut beaucoup et faillit souvent, » dit M. Thiers, dans une notice anonyme sur cette femme célèbre qui est l'une des choses les plus fines qu'il ait écrites. Puis, fatiguée de cette nouvelle existence, il lui prit fantaisie de retourner avec le marquis. Mais, hélas ! six semaines ne s'étaient pas écoulées qu'elle le trouvait plus ennuyeux que jamais et l'abandonnait de nouveau, cette fois pour toujours. Après avoir ainsi pris, quitté, repris, requitté son mari, elle finit par contracter avec le président Hénault une liaison dont la froideur assura la durée, et qui, en revêtant tous les caractères d'une habitude, devint une vraie contrefaçon du mariage.

Là encore M me du Deffand ne faisait que subir

LES EPISTOLIÈRES. — M m ° DU DEFFAND. 1

l'influence de l'époque. Jamais le relâchement i liens domestiques n'était allé plus loin.- Le c crédit de la morale avait suivi celui de la religii et il semblait qu'où voulût se venger sur l'une l'autre du joug de réserve et de respect imposé ] Louis XIV, et qui avait pesé d'un si lourd po d'hypocrisie sur la fin de son long règne. Le gra roi, devenu vieux et morose, avait imposé le repei de sa vie passée à une génération qui faisait ai pénitence des foutes qu'elle n'avait pas commit De là l'explosion de délivrance et la réaction effréi qui se produisirent sous le Régent, et cet effacera de toute règle morale qui allait bientôt s'ériger système et avoir son code philosophique. Le r riage, en particulier, sombra dans ce tourbilloi on s'habitua a ne le regarder, dans une nota portion des classes les plus élevées, que comme 1 sorte de contrat pour la continuation d'un nom, n'impliquait nullement et semblait même excl l'idée d'un penchant mntnel, d'un engagement cœur. La fidélité conjugale était devenue un ridic que peu de personnes avaient le courage de bra ouvertement.

M m8 du Deffand vécut de la sorte, partageant i temps entre les plaisirs et les relations sociales, j qu'à l'âge de cinquante-cinq ans. Belle, spirituel dissipée, fantasque, ne s'étant attachée à rien, n'ay:

aucune affection solide et vraie, sans époux, sans enfants, sans famille, sans croyance, elle se vit vieillir avec une véritable terreur. Elle enregistre dans ses lettres les progrès de ses infirmités physiques et morales avec une sorte d'âpre complaisance ; elle étudie chaque ruine nouvelle que lui apportent les années, et se répand en lamentations stériles sur l'interminable longueur et l'inutilité de sa vie. Devenue aveugle, et ne pouvant plus aller chercher le monde dont elle sentait plus que jamais le besoin, elle fit de la retraite qu'elle avait choisie au couvent de Saint-Joseph le cercle le plus actif et le plus brillant de Paris, le rendez-vous des grands seigneurs, des écrivains et des philosophes, des artistes et des étrangers de distinction. Elle avait soixante-huit ans lorsqu'elle rencontra Horace Walpole, et contracta avec lui une liaison intime, qui devint l'origine de la curieuse correspondance prolongée entre eux pendant près de quinze ans (1766-1780), jusqu'à la veille de sa mort. Tous les deux étaient bien faits pour s'entendre ; leurs esprits et leurs caractères semblaient créés l'un pour l'autre, et l'amitié, dans le cœur inoccupé de la vieille marquise, prit bientôt tout le caractère d'une passion véritable, où une sorte d'exaltation juvénile s'alliait aux habitudes de scepticisme et d'ironie de son intelligence, à cette froideur, à ce désenchantement, à cet ennui dont le contraste la

LES ÉPISTOLIÈRES. M lnc DU DEFFAND. 163

faisait paraître plus bizarre encore. Tels furent l'intensité et l'empire de ce sentiment qu'il résista aux duretés méprisantes de Walpole : tout en se montrant flatté de l'idolâtrie de cette femme célèbre, en recherchant sa conversation spirituelle, en attachant un grand prix à une correspondance qui le divertissait et l'instruisait à la fois, il était importuné de sa tendresse, craignait le ridicule qu'elle pouvait faire rejaillir sur lui, et ne cessait d'humilier sa passion par de continuels et impitoyables reproches, ou d'en abuser pour lui imposer un joug des plus pesants. Une fois ou deux, M m0 du Deffand, poussée à bout, parut sur le point, ou plutôt dans la nécessité absolue de rompre ce commerce; mais elle finissait toujours par se rattacher désespérément au moindre prétexte et par reprendre la chaîne avec docilité. On est honteux pour la pauvre femme de tous les efforts qu'elle fait pour se justifier de torts imaginaires, des rudesses qu'elle endure, des pardons qu'elle implore, des concessions et des sacrifices qu'elle multiplie servilement pour complaire aux goûts comme aux haines de cet ami despotique, et l'on en souffre d'autant plus que rien n'est moins en rapport avec sa natnre, avec la sécheresse de son cœur et l'indépendance de son esprit. M mo du Deffand traîna ainsi, jusqu'à l'âge de quatre-vingt-trois ans, dans un désœuvrement agité et une oisiveté laborieuse qu'aucune pensée vraiment

grave ne traversa jamais, une existence dont elle était lasse, — toujours fidèle à sa correspondance avec Walpole et à son affection pour lui, seul sentiment qui la soutînt encore, mais sans pouvoir remplir le vide de son âme.

cl Vous voulez que j'espère vivre quatre-vingt-dix ans? lui écrivait-elle. Ah ! bon Dieu, quelle maudite espérance! Ignorez-vous que je déteste la vie, que je me désole d'avoir tant vécu, et que je ne me console point d'être née ? Je ne suis point faite pour ce monde-ci ; je ne sais pas s'il y en a un autre ; en cas que celui-ci soit, quel qu'il puisse être, je le crains... Le néant (dont je fais grand cas) n'est bon que parce qu'on ne le sent pas... Je ne trouve en moi que le néant , et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi qu'il serait heureux d'être resté dans le néant. »

Ce désolant scepticisme, qui dépasse de beaucoup celui de Montaigne, son auteur favori, n'a même pas le pouvoir de rassurer son esprit contre les terreurs de la mort. Voulez-vous voir maintenant le matérialisme, confessé avec cette sincérité entière qui fait la seule valeur morale de ces lettres, et qui leur donne une si grande importance aux yeux de la critique et de l'histoire. Écoutez :

« Mon âme, tout immortelle qu'elle est, est terriblement soumise à son enveloppe, et j'aurais bien

LES ÉPISÏOLIÈRES. — M mo DU DEFFAND. 165

du penchant à ne l'en pas distinguer; mais je n'ai sur cela aucun système. y> Un système eût été pour elle une fatigue trop lourde. Et ailleurs : « Dites-moi pourquoi, détestant la vie, je redoute la mort. Rien ne m'indique que tout ne finira pas avec moi; au contraire, je m'aperçois du délabrement de mon esprit ainsi que de celui de mon corps. Tout ce qu'on dit pour ou contre ne me fait nulle impression. Je n'écoute que moi, et je ne trouve que doute et qu'obscurité. Ce que l'on ne comprend pas peut exister sans doute ; aussi je ne le nie pas. Je suis comme un sourd et un aveugle-né : il y a des sons, des couleurs; il en convient, mais sait-il de quoi il convient? S'il suffit de ne point nier, à la bonne heure ; mais cela ne suffit pas. Comment peut-on se décider entre un commencement et une éternité, entre le plein et le vide? Aucun de mes sens ne peut me l'apprendre ; que peut-on apprendre sans eux? d

Voilà de la métaphysique à quatre deniers, comme elle le dit elle-même quelque part ; mais c'est la métaphysique de son siècle. Sur toutes ces grandes questions fondamentales, pas un encyclopédiste n'en sait plus long qu'elle et ne s'est élevé plus haut. ■ Je parlais tout à l'heure de l'égoïsme de M me du Deffand. Ce n'était autre chose qu'une personnalité excessive, que Walpole raille sans pitié, et dont elle

convenait elle-même. Il lui paraissait tout simple de jnger les hommes et les choses du point de vue de son intérêt ou de son agrément. 11 semble que son cœur fût désintéressé dans ses affections, même les plus profondes. Voyez en quels termes elle annonce la maladie de son vieux compagnon, Pont de Veyle, — <r mon meilleur ami », dit-elle. « 11 vit uniquement pour lui, et c'est peut-être ce qui le rend plus sociable, parce qu'il ne fait dépendre son bonheur de qui que ce soit. A tout prendre, c'est F homme qui me convient le mieux, et je mis fâchée de le per* dre. d Quelle chaleur d'amitié ! Lorsque d'Alembert, qu'elle avait beaucoup aimé, l'eut quittée pour suivre M lle de Lespinasse, elle écrit à Walpole : <t J'aime à la folie à voir bien contrefaire ; c'est un talent qu'a d'Alembert, et qui fait que je le regrette. »

Enfin voici toute l'oraison funèbre que lui arrache la mort imminente du président Hénault, avec qui elle vivait depuis longues années : « Le président ne passera pas l'hiver ; sa perte me causera du chagrin , et fera du changement dans ma vie. j>

Il n'est pas un de ses amis, pas une des personnes de son entourage, qui échappe à sa défiance et à sa censure. Elle les trouve tous plus sots et plus fastidieux l'un que l'autre. En dehors des sots elle ne voit que des fripons. Personne ne lui paraît suppor-

LES ÉPISTOLIÈRES. — M mo DU DEFFAND. 167

table. Tout lui déplaît, la fatigue et l'excède. Les plus grands auteurs du temps n'écrivent que des rapsodies. Le Barbier de Sêville l'ennuie à la mort. Les pièces qui font pleurer tous les yeux la font bâiller convulsivement. Elle reste insensible aux catastrophes, et le supplice de Lally-Tollendal ne l'émeut pas plus que la lecture de Beverley ou de V Honnête vriminel. Voltaire, avec qui elle était en correspondance réglée, en échange d'admiration, est sans cesse déprécié dans ses lettres, et sa mort Tintéresse si peu qu'elle oublie d'abord d'en parler et ne la mentionne ensuite qu'en passant, d'une façon incidente et sommaire. Rousseau, Buffon, Montesquieu, ne sont pas mieux traités queBossuet, Fénelon et Racine ; elle a toujours eu Milton en horreur. Saint-Simon pourtant éveille en elle un semblant d'intérêt par ses révélations, et la lecture de Shakespeare semble d'abord la ressusciter violemment; mais ce n'est qu'une secousse. Bientôt elle se lasse de ce qui l'a charmée, et, en somme, il n'y a guère que les scandaleuses confidences des Mémoires secrets qui aient le don d'exciter sa curiosité d'une manière soutenue.

Elle hasarde de temps à autre un pied sur le terrain politique, pour avoir le plaisir de dauber à tort et à travers sur Saint-Germain et Maurepas, Malesherbes et Turgot. Est-ce étroitesse d'esprit?

168 DE J.-B. ROUSSEAU A ANDRE Câ&ttER.

Il s'en faut, car au milieu de ces jugements injustes et partiaux on trouve souvent la trace d'une pénétration supérieure, d'une sagacité et d'une clairvoyance extrêmes. Est-ce méchanceté? Non : M me du Deffand n'avait pas assez de force dans le caractère et de ressort dans la volonté pour être méchante. Elle professait même pour la bonté un amour quelque peu platonique, mais sincère, et lorsqu'elle dit dans l'une de ses lettres : « Je fais tous les jours la résolution d'être bonne; je ne sais si j'y fais des progrès, » on ne peut s'empêcher de sourire, sans douter toutefois de sa véracité. M mo du Deffand n'était ni un esprit étroit ni un esprit méchant ; c'était un esprit invinciblement porté à la critique, desséché et blasé, et elle était encore entraînée dans cette voie par le désir de faire sa cour à Walpole, l'âme la plus froide, l'intelligence la plus caustique et la plus dénigrante du monde. Il manque ici ce qui manque au siècle : le cœur ; et l'on eût pu dire de M me du Deffand, comme de l'époque entière , ce que M me de Tencin disait à Fontenelle en lui mettant la main sur la poitrine : « C'est de la cervelle que vous avez là. y>

Dès les premières années, les symptômes précurseurs de la grande infirmité morale du dix-huitième siècle avaient apparu. Les preneurs de l'époque s'accordent à lui reconnaître une grande philanthropie,

LÈS ÉPISTOLIÈRËS. — M mc DU DËFFAtfD. 169

nn amour profond de l'humanité. Mais la philanthropie est un sentiment purement métaphysique, qui ne s'exerce qu'à distance, se satisfait par de beaux discours et n'engage à rien dans la pratique des choses :

On appelle aujourd'hui l'excessive licence,

Liberté.

On prétend établir, à force d'insolence ,

L'égalité.

Sans concourir au bien, prôner la bienfaisance, Se nomme humanité,

disait la chanson des Philosophes , qu'aimait à chanter M me du DefFand. Et Grimm, révélant le secret de tout le monde, ajoutait : « Notre philosophie nous sert à aimer l'humanité en gros, pour nous dispenser d'aimer personne en détail, d — « On se moque de tout ici, j> écrivait la duchesse de Bourgogne à M me de Maintenon. Le mal , comme une gangrène, descendit bientôt de la tête au corps, de la cour à la ville et à la foule. Le marquis d'Argenson, dans ses cahiers manuscrits , décrit à chaque page , avec une vérité saisissante, cette maladie qui l'effraye : a Le cœur est une faculté dont nous nous privons chaque jour, faute d'exercice. On court à l'esprit, on le cultive , on devient tout spirituel... Faute d'affection et de la faculté cordiale, ce royaume-ci périra, je le

prédis. 3> Et ailleurs : « J'observe une chose terrible

de notre âge : l'amour s'éteint, on n'aime plus par le cœur... Ce que nous avons aujourd'hui d'hommes d'esprit ne le sont qu'avec une telle malignité qu'ils ressemblent à des singes ou à des diables, qui ne prennent leur plaisir qu'au mal d'autrui et à la confusion du genre humain. y> Et ceci encore, sur l'extension progressive du penchant à la raillerie et à la négation : a Remarquez qu'il y a aujourd'hui plus de journaux critiques périodiques, par mois, qu'il n'y a de livres nouveaux. La satire mâche à vide, mais elle mâche. Voilà où nous en sommes : un beau matin , tout spectacle disparaît, et il ne reste plus que des sifflets qui sifflent. »

La correspondance de M me du Deffand n'est, d'un bout à l'autre, qu'un de ces sifflets qui sifflent sans relâche. L'esprit critique domine et absorbe en elle toutes les facultés. Il ne laisse plus de place à l'enthousiasme, à l'admiration, à toutes ces ardeurs généreuses dont elle ne voit que le côté ridicule. Elle hait tout ce qui sent le Don Quichotte, tout ce qui ressemble aux romans chevaleresques. Dès l'enfance, elle a éprouvé pour les croisades une insurmontable antipathie. L'histoire la rebute, et la morale plus encore. Son cœur n'est qu'un viscère desséché où rien ne bat plus. Elle essaye, sans en venir à bout, de s'endormir dans le néant d'une indifférence universelle. A chaque ligne, le dégoût de cette âme anxieuse,

LES ÉPISTOLIÈRES. — M mo DU DEFFAND. 171

flottant sans point fixe à tous les vents qui l'agitent, ne croyant à rien, n'aimant rien, privée d'aliment et n'entrevoyant pas de but, éclate en cris d'angoisse qui ressemblant à des râles d'agonie, ou en plaisanteries lugubres qui attristent comme la gaieté d'un mourant, et dont la légèreté apparente recouvre un fond de désolation profonde. Elle voudrait s'attacher quelque part ; elle s'entoure de monde, elle assemble autour d'elle les plus brillants causeurs ; elle prolonge ses veilles jusqu'au matin; chaque jour elle met quatre lecteurs sur les dents , — et quels lecteurs! trois soldats et un invalide! — «: Pour fuir l'ennui, je me dissipe autant que je peux, je soupe rarement chez moi, je vais de côté et d'autre, je lis toute sorte de livres. » En vain : l'inexorable ennemi la poursuit et la traque partout. Elle va jusqu'à souhaiter d'être dévote pour mieux lui échapper par une diversion nouvelle, ou tout au moins pour changer d'ennui : dernier trait, et le plus éloquent dans sa bouche.

C'est surtout dans cet ennui incurable que M me du Deffand nous offre l'image de son temps, et que sa figure s'agrandit jusqu'aux proportions d'un type. L'histoire intime du dix-huitième siècle n'est que l'histoire des efforts continuels, fiévreux, extravagants, d'un monde qui ne veut jamais se trouver en tête-à-tête avec lui-même; qui s'étourdit en fêtes,

en bals, en jeux effrénés, en spectacles, en soupers (le souper, une des quatre fins de l'homme, disait notre marquise), en intrigues facilement nouées, dénouées plus facilement encore, en médisances cruelles, en impertinences de haut goût, en conversations hardies, en scandales élégants, afin de tuer l'ennui qui le tue, — l'ennui, ce vengeur, qui, au premier moment d'arrêt, dans la course furibonde et sous l'étourdissement insensé du siècle, toujours reparaît et triomphe, renaissant comme d'un grand vide tout plein de corruption. Cette activité à froid, ce bruit et cette fièvre cachent un désœuvrement, un scepticisme profonds. Cette exubérance de surface déguise mal le néant qu'elle veut cacher. Cette agitation n'est qu'une inquiétude qui s'ignore.

Dans sa lutte acharnée contre l'ennui, la mode est le grand auxiliaire d'une société qui semble vouloir se distraire perpétuellement d'elle-même. La mode est la reine du siècle ; elle se renouvelle sans cesse, emportée par une frénésie de variations haletantes et de fantaisies incroyables : modes de toilettes, manies puériles, comme celles du parfilage, des diablotins, des poupées, dont parle M me du Deffand dans sa correspondance ; modes intellectuelles et morales, engouements subits, feux de paille dela vogue, qui flambent tour à tour pour Y Encyclopédie et le prédicateur du moment, pour Voltaire et

LES ÉPISTOLIÈRES. — M me DU DEFFAND. 173

les jansénistes , pour Qaesnay et le farceur Janot, pour Law et Cagliostro, pour les baquets de Mesmer et les rosières de Salency. Même lorsque cette société frivole s'arrête à des occupations plus graves et plus hautes , c'est encore de sa part affaire de mode et de distraction, instinct irréfléchi où les nerfs ont la principale part. Vous voyez les femmes s'occuper de philosophie et d'économie politique, absolument comme elles se sont passionnées pour les sapajous et les angoras. Elles vont, dans cette chasse désespérée à l'amusement, jusqu'à établir chez elles des laboratoires de physique et des amphithéâtres d'anatomie, où quelquefois elles dissèquent de leurs propres mains. Et quand, après avoir abusé des raffinements les plus inouïs, elles se prennent, vers 1780, d'une tendresse profonde pour la simplicité et la nature, c'est là encore une nouvelle mode, comme l'allaitement après Y Emile, et une nouvelle campagne contre l'ennui, comme la velléité de dévotion de M me du Deffand.

En même temps qu'elle est un vivant tableau de l'époque, cette correspondance est une riche mine historique, abondante en renseignements sur les hommes et sur les choses. Ce qu'il y faut chercher toutefois, ce sont moins les détails nouveaux et les faits cachés que l'impression produite par le spectacle environnant sur une femme d'une pénétration

d'esprit, d'une sagacité singulières, d'un jugement supérieur, quoique très souvent partial et injuste, porté au dénigrement par l'ennui, par la sécheresse de cœur et par le scepticisme. Le vent d'aridité du siècle n'a soufflé sur personne plus que sur M mc du Deffand : il a stérilisé son esprit, son âme et jusqu'à son sexe, sans même lui donner le méprisable bonheur d'un repos affranchi de toute agitation et de tout réveil, ni cette tranquillité brutale que certaines âmes ont quelquefois trouvée dans leur abaissement.