I. — AROUET

Qui ne s'est arrêté vingt fois, sous le vestibule du Théâtre- Français, devant cette incomparable statue de Voltaire, marbre animé, chair vivante, pensée prise au vol et rendue visible par l'artiste? J'ai sur ma table de travail, en écrivant ces lignes, le buste original, donné par Houdon même à l'un des membres de ma famille, qui servit de point de départ et de modèle à sa statue. L'expression de cette tête amaigrie, que ronge l'agitation dévorante du foyer intérieur, atteint à une intensité presque surnaturelle. A peine si le corps existe ; l'esprit ne rayonne pas seulement, il étincelle, il éclate à travers ce cadavre transparent, qu'il anime et brûle à la fois. Le visage est de flamme : flamme eu ces yeux qui pétillent; flamme sur ce grand front découvert.

20 ItE J.-B. EOUS^EAL' A ANDRÉ CHP^XIER.

qui se déroule et se replie comme un parcliemiu consumé par le feu; flammes serpentant le long de ces lignes ardentes et mobiles dont le réseau court sur le mas'jue ; flamme à chaque coin de ce rictus pincé, qu'encadrent des rides moqueuses et qui va se détendre en sifliant : flammes dans les veines et les saillies tumultueuses de ce cou d'oiseau de proie, dans cette taille de guêpe et ces griftes de cliat.

Flamme, c'est le vrai nom de Voltaire, le nom de son corps et celui de son âme. Pendant que l'ardeur de rintelligence, le clioc des passions, l'orgueil toujours en éveil, le dévoraient au dedans, le travail forcé, la privation de sommeil, l'abus de l'opium et du café attaquaient à l'envi la frêle enveloppe. Mais, comme la salamandre, il vivait, sans en souffrir, dans le feu, son élément, et il fût mort si on l'en eût retiré. Ce prétendu valétudinaire avait l'âme chevillée au corps , et ce perpétuel moribond traîna sa remuante agonie jusqu'à l'âge de quatre-vingtquatre ans.

La longueur, comme l'activité et la mobilité extrêmes d'une existence si prodigieusement remj)lie, font de la biographie de Voltaire une des tâches les plus ardues qu'on puisse assumer, et la multitude des documents ne contribue pas à la faciliter autant qu'on serait tenté de le croire. Il semble que le biographe ait un point d'appui continuel dans cette four-

VOLTAIRM. 21

millante correspondance qne Voltaire éparpilla pendant trois quarts de siècle à tous les vents, comme les feuillets de la sibylle, et dont on retrouve d'innombrables vestiges et des fragments dispersés dans la plupart des grandes collections publiques ou particulières de l'Europe ; mais cette correspondance intarissable et qu'on n'épuisera jamais est un danger au moins autant qu'un secours. Elle abonde en renseignements faux, dont les uns sont des erreurs et les autres des mensonges. Voltaire semble se faire un malin plaisir de dérouter à cliaque pas ceux qu'il se charge de conduire.

Le besoin de varier semble tellement inhérent à son intellio^ence d'une mobilité étonnante et d'une activité fiévreuse, qu'il change sans cesse jusque dans les questions où il est le plus désintéressé , et qu'un des recueils les plus gros, mais aussi les plus banals qu'on pût entreprendre, serait celui des contradictions de Voltaire. Il faut une vigilance très attentive pour se retrouver au milieu des perpétuelles oscillations de cet esprit irritable et nerveux, sensible et personnel au plus haut point, ouvert aux moindres impressions, qui déconcerte et désoriente à chaque pas par la fantaisie, le caprice et \ humeur qu'il porte dans la raison même. S'il est ainsi par nature, qu'est-ce donc quand son intérêt se trouve en jeu ? Toujours en lutte et toujours en défiance, Voltaire, dans les renseigne-

22 PE J.-B. ROUSSEAU A ANPRp' C-HEXIER.

ments qu'il fournit sur son compte , ressemble à ces aventuriers qui clierclient à faire la nuit sur leurs actes en ayant l'air de les éclairer, et s'attachent, même sans qu'un besoin immédiat le leur commande, à opposer les uns aux autres des documents contradictoires, à brouiller les dates et les faits, afin que le juge d'instruction ne s'y puisse retrouver le jour où ils seront mis en accusation.

Cette tactique ne cessa jamais d'être la sienne, et elle a contribué à fournir un perpétuel aliment de discussions sur les points même qui semblent les plus simples et les plus faciles à vérifier. La controverse commence dès la première lieure de sa longue vie. Est-il né à Paris ou à Châtenay, le 21 novembre 1694, comme le dit formellement son acte de baptême, ou le 20 février précédent, comme le veulent bon nombre de ses historiens, et des plus autorisés, d'après de graves présomptions, appuyées du témoignage de Voltaire lui-même, qui a d'ailleurs fourni des armes aux deux camps suivant les circonstances? Ce début peut faire juger du reste. Ses biographies sont sans cesse à recommencer. On les recommence donc ; mais, quel que soit le talent des derniers venus, il est permis de croire qu'on les recommencera encore et qu'elles seront toujours à faire.

M. Gustave Desnoiresterres a consacré spécialement à la Jewiesse de Voltaire le premier volume de

son grand ouvrage (1), où il a fait preuve de l'érudition ]a plus curieuse et d'une sincérité, d'une impartialité aussi grandes qu'on puisse l'attendre d'un écrivain qui a un faible, et ne s'en cache pas, non seulement pour le dix-huitième siècle, mais pour l'homme dont ce siècle est rempli. D'autres n'ont embrassé qu'un point, un épisode de sa jeunesse, si bien que les guides ne manquent pas pour étudier Arouet avant d'aborder Voltaire.

Son enfance même, comme son adolescence, offre rimage parfaite de sa vie future, qu'elles préparent et présagent. L'Écossaise et le Dictioniiaire philosophique sont déjà plus qu'en germe dans le Bourbier et VKpUre à Julie. L'auteur de la Pucelle s'exerce à son rôle en apprenant la Mo'isade par cœur dès l'âge de trois ans, sous la direction d'un parrain sans préjugés. Le sens moral de Voltaire est formé de bonne heure par ce parrain, l'abbé de Châteauneuf, un abbé in partibus injidelium, dont la principale paroissienne était M'"' de Lenclos : par le chansonnier Rochebrune, par Ninon elle-même, dont le dernier acte connu est une entrevue avec le jeune Arouet.

On sait que la vieille courtisane lettrée et philosol)he se prit d'une affection prophétique pour le bambin très éveillé qu'on avait trouvé plaisant de mener

(1) Volta'xre et la société au dix-huitième siècle , 8 vol.

chez elle, et, s'il faut en croire Voltaire Ini-même, en dépit des erreurs évidentes dont il a rempli son récit, lui légua par testament deux mille livres pour se former une bibliothèque. Kous ne voyons pas que j^j-me ^^i^Q^-^g^ gg gQ^^ préoccupée en aucune façon de disputer au parrain Châteauneuf , dont elle était la grande amie, ni à M'"" de Lenclos, dont la société n'avait rien qui Tefifrayât, leur influence sur son fils : c'était uce femme d'esprit, mais coquette, insouciante, frivole, et Voltaire en a parlé tout au moins avec une légèreté singulière, sur un ton leste et dégagé où Ton ne peut s'empêcher de voir à la fois le résultat et le châtiment de ce genre d'éducation.

Lorsqu'il entra chez les jésuites, le pli était pris, et rien ne devait le défaire. Il n'a manqué à la jeunesse de Voltaire aucun des habituels désordres de la vie la plus oisive et la plus dissipée. Mais quoiî faut-il la juger comme celle d'un homme ordinaire? Les esprits larges voient les choses de plus haut, et je me souviens d'avoir lu jadis, en une biographie enthousiaste, symbolique et humanitaire : <( Qu'on ne s'arrête pas à ses commencements frivoles î La véritable enfance de Voltaire, ce furent les mille ans passés par des millions de victimes dans l'abrutissement, l'oppression , la misère î »

Dans la jeunesse d'Arouet, ses années de collège ont été Folijet de recherches toutes particulières et

fourni la matière de plusieurs livres. M. Henri Beaune (1) l'a suivi depuis sa uaissauce jusqu'à sa sortie de Louis-le-Grand, au moment où l'élève des jésuites, entrant dans le monde par la porte dérobée du grand prieur de Vendôme, devient le disciple et l'émule des audacieux épicuriens du Temple. Il a enriclii sa correspondance de quelques lettres inédites ou jusqu'alors éparses en divers recueils, et qui, sans mettre en lumière aucun fait nouveau, sans dégager aucun trait inconnu de sa physionomie, nous montrent déjà l'homme sous l'adolescent. Dans celles qui sont écrites du collège, l'incrédule commence à percer çà et là en plaisanteries malséantes, et le futur coryphée du déisme, suivant le mot très bénévole qu'une légende suspecte prête à son professeur de rhétorique, a l'air de s'essayer à son rôle par d'ironiques boutades où l'impiété se voile à demi sous l'espièglerie de l'écolier. Quelques-unes de ces lettres déjeune homme ont le sel, la gaieté amère et lagrâce féline qu'on lui connaît; sa forme nette, rapide et vive, transparente comme le cristal, aiguë et tranchante comme une lame d'acier ; la savante escrime et la tactique plus habile que loyale de cette plume qui ressemble à un fleuret dont on sent la pointe même quand il est moucheté.

(1) Voltaire au collège , 1 vol. in-8'\

26 DE J.-B. KOUSSEAU A ANDRE CHENIEK.

Dans les lettres suivantes, qui se rapportent à toutes les époques de sa vie, apparaissent les éternelles lamentations de Voltaire sur sa pauvreté, sa vieillesse, son état maladif; ses sollicitations aux puissants et ses appels au bras séculier contre les gens assez hardis pour ne point adorer sa royauté littéraire ; son âpreté dans les questions financières , les incroyables violences de cette personnalité tyrannique et nerveuse, pour qui toute attaque est un crime de lèse-majesté, tout dissident un ennemi, tout ennemi un coquin qu'il faut mettre hors la loi. Plusieurs roulent sur son procès avec le président de Brosses, et, dans cette occurrence, Voltaire se souvient fort à propos d'un ancien condisciple et ami, pour mettre l'aftaire sous la protection de son fils, premier président au parlement de Dijon, et pour laisser voir une fois de plus avec quel art il sait exploiter ses relations au profit de ses intérêts. L'une est écrite eu latin; c'est un mauvais thème qui fera perdre à Voltaire l'estime de beaucoup de professeurs; il vient, pour sa part, à l'appui du livre où M. Pierron a démontré cette thèse qui fit scandale dans l'Université : Voltaire fut un humaniste médiocre, qui, non content de ne pas savoir le grec, savait assez mal le latin (1).

(1) Voltaire et ses maîtres, 1 vol. in-18.

VOLTAIRE. Zi

Ou trouvera sans doute qu'il existe au monde beaucoup de questions plus intéressantes que celle qui fait le sujet du livre de M. Pierron ; que Voltaire pouvait fournir aisément matière, même après tant de travaux, à une étude d'une portée plus large et d'une signification plus haute; qu'il est, au fond, assez oiseux de reclierclier si l'auteur de V Essai sur les mœurs était fort eu thème et capable de faire une version sans faute ; bref, que Voltaire n'en sera pas moins Voltaire pour avoir écrit en latin de cuisine à ses correspondants, et estropié, en les citant, les vers d'Hésiode. Mais à quoi bon demander à un auteur autre chose que ce qu'il a voulu faire? Il est libre de choisir le terrain qui lui convient, d'après ses goûts et ses aptitudes, comme on est libre de ne pas l'y suivre. Si la question est plus petite que bien d'autres, elle a, en revanche, l'avantage d'être plus neuve, et aucun article du code littéraire ne défend de traiter les petites questions, pourvu qu'on ne cherche pas à les grandir hors de propos.

A peine fondé, le collège Louis-le-Grand avait conquis la faveur publique. Les princes et les riches familles bourgeoises y envoyaient leurs fils à l'envi. Le notaire Arouet y mit le sien en 1701. M. Pierron a recueilli curieusement, dans la correspondance de Voltaire, toutes les allusions à ce temps de ses premières études , tous les passages où il parle de ses

28 DE J.-B. ROUSSEAU A AKDRE CHP:X1EI{.

maîtres, et toujours, lorsqu'il s'exprime en son nom personnel, sur le ton le pins aftectueux. Il est vrai qu'il a fort rudement raillé leur enseignement, mais en respectant le souvenir de ses professeurs, au moins, selon la remarque peu charitable de son biographe, tant que les jésuites furent en faveur et qu'il eut besoin d'eux.

Le jeune Arouet faisait partie, à Louis-le-Grand, des pensionnaires eu chambre, réunis par groupes de cinq élèves, sous l'autorité d'un préfet, à la fois maître d'étude, précepteur et chef quasi paternel de cette petite famille. Il fut un des plus brillants académiciens du collège, — car Louis-le-Grand, comme toutes les maisons enseignantes de l'ordre, avait ses académies, puissant moyen d'émulation employé par ces habiles instituteurs; et les trois académies, celle des théologiens et des philosophes, celle des rhétoriciens et celle des grammairiens, donnaient, les dimanches et les jours de congé , des séances où les talents précoces brillaient de tout leur éclat. Il nous reste cinq ou six échantillons de ses poésies de collège, dont quelques-unes sans doute furent composées spécialement en vue de ces solennités scolaires. La plus connue est l'ingénietix placet qu'il fit pour un invalide, et qu'il a eu soin de conserver dans ses œuvres, mais en ayant soin aussi de la corriger. Il en subsiste deux autres : une Ode à sainte Gène-

vicve et celle qui est intitulée le Vrai Dieu, toutes deux librement traduites des vers latins de deux régents du collège, qu'il a niées plus tard avec une énergie singulière, et qui n'en sont pas moins parfaitement authentiques. Ces deux odes valent à peu près toutes celles qu'il a reconnues ; mais il se fût cru déshonoré aux yeux de ses fidèles pour avoir eu la faiblesse de faire fumer son encens poétique sur les autels d'une sainte.

Voici maintenant M. Pierron qui monte en chaire et met l'élève Voltaire sur la sellette. Il épluche comme des devoirs la prose et les vers latins qui lui ont acquis à peu de frais, auprès de ses correspondants et de ses admirateurs, la renommée d'un humaniste consommé. Il résulte de cet examen que Voltaire ne s'élève pas tout à fait, en prose, à la hauteur d'un médiocre élève de troisième ; qu'il est un peu plus fort en vers, bien qu'on puisse relever dans ses hexamètres des fautes de quantité, des termes de décadence, des impropriétés, des gallicismes, des constructions vicieuses , des expressions plates ou vides, et qu'il ait à plusieurs reprises poussé l'oubli de toute prosodie jusqu'à confondre un tribraque avec un dactyle! Il faut voir comme M. Pierron malmène ce déplorable humaniste et le crible de mauvais points ! Je ne prétends pas opposer mes faibles lumières à celles de ce terrible censeur.

30 m: J.-B. ROUSSEAU a andre chp:xier.

mais il me semble que , dans cet effort à trouver des fautes, il dépasse un peu la mesure, et que plusieurs de celles qu'il relève sont au moins contestables.

Quant au grec, c'est autre chose; il est avéré qu'il n'en sait pas un mot. Je connais des gens qui seront assez abandonnés des dieux pour répondre que cela leur est parfaitement égal, que Voltaire n'était point un professeur de grec, et qu'on n'a pas encore démontré qu'il ne savait pas le français. C'est vrai; mais il n'est pas moins vrai aussi qu'il avait des prétentions d'helléniste, qui ont été prises au sérieux par beaucoup de gens dont l'ingénuité était le moindre défaut. La valeur de cette prétention peut servir jusqu'à an certain point à donner la mesure de la valeur des autres.

Ici, d'ailleurs, la responsabilité de l'ignorance de l'élève remonte surtout à ses maîtres, tandis que pour le latin elle lui était toute personnelle. Si M. Pierron a exagéré en disant que l'enseignement du grec était nul, ou à peu près, dans les collèges des jésuites, comme le prouvent plusieurs passages même de l'ouvrage du ]i)ère Jouvency qu'il cite à l'appui de son assertion , et aussi le plan tracé en détail dans le Batio studioruni^ on ne peut nier toutefois que les études latines n'y fussent beaucoup plus florissantes. Au commencement du siècle suivant , liollin sif!-nalait la décadence de cette étude

dans l'Université même, et il serait difficile de j^rétcndre qu'elle s'est relevée dans les lycées d'aujom*d'iini. Les grea^ , comme on disait alors, étaient assez rares au dix-septième siècle et dans les premières années du suivant. Au temps de Molière, c'était presque un ridicule de trop bien savoir la langue de Démostliènes, et on y courait risque de passer pour un Vadius ou un Trissotin. Les malins ajouteront que les jésuites étaient trop habiles gens pour vouloir donner un ridicule à leurs élèves. Si Corneille a surtout imité Lucain et Sénèque , c'est qu'il avait été instruit par la Société de Jésus ; si Racine, au contraire, a pu puiser tant d'inspirations dans Euripide, c'est qu'il sortait de Port- Royal! Crébillon, plus tard, crut nous rendre Eschyle; mais, hélas I sa version était d'un écolier des jésuites, et celle de Voltaire aussi, quand, assis sur le devant de sa loge, à la représentation d'une de ses tragédies, il s'écriait naïvement (Voltaire naïf!) : « Applaudissez, Athéniens ; c'est du Sophocle. »

M. Pierron ne s'en tient pas là. Il démontre que ses citations classiques sont fausses et qu'il s'est grossièrement trompé dans ses étymologies. Evidemment il a dépouillé les œuvres complètes de Voltaire pour multiplier les exemples et rendre sa thèse irréfutable. La fin de son volume tombe dans une discussion technique qui rappelle, à s'y mépren-

dre, une classe de rhétorique. Ce n'est plus une plume qu'il tient, mais une férule. Parfois il se donne la peine de prouver ce qui est évident et d'enfoncer des portes ouvertes : il a trop, surtout trop longuement raison. Ses quatre ou cinq derniers chapitres n'offrent guère d'intérêt que pour les professeurs et les candidats à la licence. Du moins, sa conclusion relève ce qu'il y a de trop professionnel dans le débat. Il montre à l'œuvre, par des exemples frappants, le procédé habituel de Voltaire pour suppléer par la raillerie à la raison qui lui manque, ou à la connaissance du sujet dont il parle; pour mystifier le lecteur eu criblant son adversaire d'épigrammes, et profiter de notre sottise tout en se moquant d'elle. Il raconte la stupéfaction, l'incrédulité avec laquelle ses amis universitaires accueillirent son paradoxe, la première fois qu'il l'énonça devant eux. C'étaient assurément des gens d'esprit , des hommes instruits et fort capables de vérifier par eux-mêmes une chose si simple, et qui eût dû leur crever depuis longtemps les yeux. Ils auraient tous refusé Voltaire au baccalauréat, mais ils avaient tous accepté sur ce point, comme sur bien d'autres, la légende sans la contrôler, et il a fallu que M. Pierron écrivît son livre pour les convaincre. Pourquoi? Ecoutez la réponse de l'auteur : (-( C'est qu'on ne lit pas Voltaire pour s'informer de ce qu'il savait ou ne savait pas. Combien y

VOLTAIKK. 33

a-t-il de personnes, même parmi les lecteurs assidus (le Voltaire, qui soupçonnent jusqu'à quel point A'oltaire ignorait quel(]^ues-unes {qnclques-ancs est modeste) des choses sur lesquelles il disserte avec la plus intrépide assurance! » Ce sera la moralité de cette leçon de grec et de latin.

A vingt anSj Arouet, qui allait vite en toutes choses, avait déjà eu le temps de se faire déshériter par son père et d'exciter tellement, par ses aventures et ses extravagances, ce digne receveur des épices de la chambre des comptes, que celui-ci avait obtenu une lettre de cachet contre lui et qu'il parlait de l'envoyer vivre aux îles avec du pain et de l'eau. Le père Arouet n'était guère moins indigné de son obstination à rimer ; il se plaignait avec amertume d'avoir pour enfants deux fous : l'un en prose (c'était son aîné, le janséniste) , l'autre en vers ; il prévoyait qu'une telle aberration tournerait mal. Pour le désarmer, son fils cadet entra dans l'étude d'un procureur; mais deux ans après il était exilé loin de Paris, comme soupçonné de vers satiriques contre le Ivégent et la duchesse de Berry, et l'année suivante écroué à la Bastille pour d'autres vers de même nature. Il dut se dire alors que les défiances paternelles n'avaient pas si grand tort et qu'il est dangereux de rimer. Lors même qu'on l'eût accusé sans fondement, ce n'en était pas moins sa renommée

Baissante qui l'avait désigné aux soupçons. A l'en croire, ce qui l'affligea le plus, ce ne fut pas d'aller en prison, mais d'y aller pour de si méchants vers :

Vois ce que l'on m'impute, et vois ce que j'écris.

Mais faut-il s'en rapporter à un démenti si intéressé ?

Il resta onze mois à la Bastille, y lut ou y relut Homère et y composa les premiers chants de la Henrmch, ou plutôt de la Ligue, qui ne se ressentent guère de cette lecture. Œdipe était terminé et reçu à la Comédie française. Elle en avait suspendu les répétitions en voyant son jeune poète arrêté comme un criminel; elle les reprit à sa sortie de prison. La pièce était déjà connue par les lectures qu'Arouet en avait faites dans le monde et par les indiscrétions des comédiens : on en avait grande idée et on l'attendait avec impatience. Quand toute la troupe, en première ligne le glorieux Qainault- Dufresne, lui eut suffisamment fait sentir son importance, elle joua sa tragédie, et ce fut un cri d'admiration. On crnt entendre un nouveau Sophocle, avec un tour sentencieux et philosophique dont l'accent particulier de hardiesse n'était pas fait pour déplaire à cette aurore du dix-huitième siècle et en pleine Régence.

Le rctentissemeDt cl' Œ'^^);^ fut énorme : quarantecinq représentations snfiîrent à peine à en épuiser le succès. Le bonhomme Arouet lui-même ne put résister au désir d'aller savourer en rechignant le triomphe de son fils. Partagé entre sa rancune et son admiration : « Ah î le coquin ! iih ! le coquin ! » murmurait-il entre ses dents, caché dans un coin du parterre, s'il faut en croire une lé^-ende dont on ne saurait ^arantir que la vraisemblance. L'œuvre souleva tout un mouvement de brochures, de critiques et d'apologies. Arouet, déjà expert à exploiter et à prolonger le succès, en fit suivre la publication de plusieurs lettres , dans l'une desquelles il prenait sa revanche contre les insolences des comédiens ; d'autres étaient consacrées à l'examen, d'abord des tragédies de Corneille et de Sophocle, qu'il traitait d'assez haut, souvent avec irrévérence, parfois même avec persiflage ; enfin de la sienne , envers laquelle il affectait l'impartialité d'un critique désintéressé. On ne saurait pousser plus loin l'art de constater son succès et d'en prendre possession. Il eut grand soin d'envoyer sa tragédie au Régent, au roi d'Angleterre, au duc et à la duchesse de Lorraine, avec les compliments les plus ingénieux, les plus hyperboliques et les mieux calculés. Tout Voltaire est déjà dans cet habile manège.

C'est précisément à propos i)^ Œdipe que le nou-

36 DE J.-P.. EOUSSEAU A AXDEÉ CHENIER.

veau nom apparaît pour la première fois. Il a signé la dédicace à Madame : Arouet de Voltaire ; bientôt même il va laisser complètement Arouet, qui avait le tort de fournir un texte à de méchantes allusions et à de perfides calembours.

La maturité de Voltaire ressemble à sa jeunesse, et sa vieillesse à sa maturité. Il n'est pas de génie plus multiple, plus complexe, plus ondoyant et divers que celui de cet homme-siècle en qui se personnifie une époque en travail, bouillonnante, confuse, désordonnée, contradictoire; mais il garde son unité dans sa complexité, et Ton pourrait dire que c'est cette complexité même qui la constitue. Jeune, il a déjà non seulement la verve de l'esprit, mais l'éclat du talent, et il se hausse du premier coup à ses plus grandes œuvres : il commence Œdipe à dix-huit ans et la Henriade à vingt-trois ; mûr et même \deux , il n'a rien perdu de son activité et de sa flamme.

Après la représentation à' Œdipe, Voltaire achève son grand poème de la Ligue. Il se trouva beaucoup de braves gens pour croire que la France avait enfin une épopée. Des critiques comme Marmontel et la Harpe l'ont prouvé par raison démonstrative, en

dressant le catalogue de toutes les qualités de la Henriade : la sagesse de la conduite, la convenance des épisodes, la nouveauté des allégories, l'observation des règles et le respect du goût, bref toutes les qualités négatives qui font penser à cette magnifique jument de Roland dont le seul tort était d'être morte. La Henriade est l'œuvre d'un versificateur ingénieux, souple et habile, mais d'un poète glacé, sans feu et sans invention. On peut dire d'elle, comme de la Piœelle de Chapelain, qu'elle est mauvaise dans toutes les règles. Elle est plus que mauvaise, elle est médiocre , ce qui est particulièrement impardonnable dans un poème épique. Au fond, ce n'est qu'une thèse philosophique, comme la tragédie de Mahomet. Les admirateurs de Voltaire furent particulièrement choqués , comme d'une injustice violente et d'un acte éclatant de mauvaise foi, que Fréron eût comparé la Henriade à la Pharsale : il lui faisait pourtant un honneur immérité, car, à défaut des grandes conceptions poétiques, du souflie, de l'inspiration , de la vie épiques, il s'en faut que Voltaire, dans ses récits, ses portraits et ses descriptions, ait la richesse de coloris , la netteté de relief et l'âpre énergie de Lucain. On en peut détacher de beaux vers, des tableaux bien tracés, de brillants morceaux pour les cours de littérature ; mais à qui viendra l'idée, qui aura le courage de jamais lire aujour-

DE J.-B. ROrSSEAU A AXDRf: CHÉNIER. 3

38 DE J.-B. ROUSSEAU A AXDRE CHEÎÎ^rER,

criiiii la Henriade dans sou ensemble et en entier, sinon par devoir professionnel (1)?

La Henriade j après Œdipe , c'était Virgile après Sophocle. Voltaire est à la mode ; on le reclierche dans les châteaux et à la cour; on se Tarrache, la tête lui tourne : il jouit de sa faveur et en abuse avec un aplomb qui ne s'arrête pas toujours avant l'impertinence : c( Quel est donc ce jeune homme qui parle si haut? » demandait le chevalier de Eohan à la table du duc de Sully; et Voltaire, se chargeant lui-même de la réponse : ce C'est un homme qui ne traîne pas un grand nom, mais sait honorer celui qu'il porte. » De telles répliques ne se pardonnent pas. Pour un propos aussi hautain, l'officier espion Beauregard , sur la dénonciation duquel il avait été mis la première fois à la Bastille, l'avait bâtonné trois ans auparavant sur le pont de Sèvres. Un Rohau ne pouvait être moins susceptible ; seulement le gentilhomme avait des valets grâce auxquels il n'eut pas besoin de s'abaisser jusqu'à frapper lui-même un vilain. Il assistait à l'exécution, et ses laquais ne s'arrêtèrent que lorsqu'il daigna faire signe que c'était assez.

(1) Croirait-on que la Henriade soit de toutes les œuvres de Voltaire celle qui a eu le plus d'éditions ! Nous n'en comptons pas moins de 117 dans la Bibliograjjliie de M. Bengesco. Elle a été traduite en une foule de langues mortes ou vivantes : en vers latins, eu anglais, en italien, en allemand, en hollandais, etc.

Ou n'était pins à l'époque où les auteurs se reconnaissaient bâtonuables à merci. Le temps n'était pas loin où Piron, se couvrant fièrement, allait passer devant un marquis, en disant ces paroles révolutionnaires : « Puisque les qualités sont connues , je prends mon rang. » Voltaire demanda donc justice à son amphitryon; mais le duc adorable, comme il appelait Sully en 1720, dans une épître où il vantait avec abandon son goût, son esprit, sa candeur, sa bonté et son inaltérable douceur, n'écouta pas ses plaintes. Dès lors il s'enferme, il étudie l'escrime et l'anglais : l'escrime pour sa vengeance, l'anglais pour l'exil qu'il prévoit. Puis il envoie un cartel au chevalier de Rohan : celui-ci l'accepte pour le lendemain, et, le soir, obtient une lettre de cachet contre son adversaire, qui est enlevé la nuit et emporté pour la seconde fois à la Bastille.

Cette aventure exerça une influence décisive sur celui qui en avait été la victime , et fut certainement grosse de conséquences. Après six mois de captivité, on le relâche, avec ordre de quitter la France. Il part sans avoir pu retrouver le chevalier de Rohan, et se rend en Angleterre. Son séjour dans ce pays développa en lui les germes du libre penseur. Il allait en revenir trempé dans le Styx et armé pour la lutte.

Voltaire rapporte d'abord en France la tragédie de Brutiis ,^m^ les Lettres sur les Anglais ,\>v\\Iqq^ par

40 DE J.-B. EOrS^^EAU A AXDRÉ CHÉNIER.

arrêt dn parlement, comme tant d'antres de ses ouvrages. Après quoi il se présenta à l'Académie, où il n'eut 2)as même l'honneur de balancer les sufrages.

a M. de Voltaire ne sera jamais un personnage académique, » dit alors le gros de Boze d'un ton doctoral.

Une seconde épreuve sembla donner raison à cette prophétie. Après la mort du cardinal de Fleury, le poète se vit préférer le théatin Boyer, depuis évêque de Mirepoix. Il eût paru étrange, en effet, qu'un profane comme lui succédât au cardinal : la manière dont il en a parlé dans ses mémoires nous fait croire qu'il aurait pu être gêné pour en prononcer l'oraison funèbre dans son discours de réception, si Voltaire avait jamais pu être gêné de quoi que ce fût. n ne parvint à se faire élire qu'à l'âge de cinquante-deux ans, en prenant le parti d'écrire au père de Latour une lettre où il protestait de son respect pour la religion et de son attachement aux jésuites. Triste comédie qu'il renouvellera trop souvent. Ce champion de la vérité n'a jamais reculé devant le mensonge. Son ÈpUre à Uranie fait scandale : il prouve qu'elle est de Chaulieu, qui ne pouvait réclamer, parce qu'il était mort. La Piicelle soulève toutes les consciences de dégoût, sauf celles des encyclopédistes : Voltaire nie avec d'effroyables ser-

VOLÏAIKE. 41

ments la paternité de cette œuvre, à laquelle il a prodigué lui-même les justes épitliètes qu'elle mérite. Sa correspondance n'est pleine que de désaveux de ce genre, dont on peut dire que plus ils s'expriment en termes injurieux et méprisants, plus on peut les regarder comme des certificats d'authenticité. Il s'indigne à chaque instant contre ceux qui osent lui attribuer ses œuvres. Plus tard on le verra, pour désarmer ses accusateurs, descendre à l'ignoble parodie d'une communion solennelle par-devant notaire, accompagnée d'un sermon en pleine église, — et, dans une maladie qui précéda sa mort de quelques jours, remettre à l'abbé Gauthier une profession de foi déclarant qu'il meurt dans la religion catholique, et qu'il demande pardon à Dieu et à l'Eglise, s'il a pu les offenser.

Non seulement les désaveux sous serment, mais les imprécations, ne lui coûtaient rien. Pour peu qu'il y eût d'intérêt, il se couvrait des épithètes les plus flétrissantes, en déclarant, qu'un a scélérat insensé et imbécile », un plat et lâche coquin, une âme ignoble, un être odieux et abominable, pouvait seul avoir composé une pareille infamie, n'hésitant pas à s'avilir pour se sauver. Combien de fois n'a-t-il pas proclamé sous toutes les formes que la Piœelle ne pouvait être l'œuvre que de c( la plus vile canaille ». Parfois il s'exprime avec un accent de douleur et

d'indignation qui paraît tellement sincère, que, même en le connaissant, on s'y laisserait prendre, si l'on n'avait la preuve de son mensonge.

Tel ouvrage original est présenté comme une traduction, tel autre comme une édition nouvelle d'un livre ancien tombé dans l'oubli et disparu. Au besoin, il ne se borne pas à se faire imprimer avec de fausses indications de lieu, ce qui est l'une des supercheries les plus fréquentes dans l'histoire de la librairie clandestine ; il va jusqu'à la fausse date. Il publie le même ouvrage sous des noms différents, ou divers ouvrages sous le même titre. On juge s'il est facile de se reconnaître dans ce chaos, déjà si compliqué par lui-même et encore compliqué à plaisir par Voltaire, qui ne semble occupé qu'à effacer, à confondre, à croiser ses traces pour empêcher de les suivre.

A-t-on jamais essayé de compter ses pseudonymes? Il les crée de toutes pièces, ou il les emprunte aux morts et aux vivants, aux inconnus et aux gens célèbres, aux amis et aux ennemis, aux Français et aux étrangers. Quelquefois il en essaye cinq ou six pour un ouvrage : par exemple, pour le Droit du Seigneur. Il prête les Guèbres à Desmahis, après avoir d'abord songé à Guimond de la Touche ; il charge Grétry de présenter son opéra du Baron cï Otrante comme l'œuvre d'un jeune poète provincial aux co-

médiens italiens, qui ue veulent pas le recevoir. (Il arrivait fréquemment à Voltaire d'être refusé lorsqu'il employait ce stratagème pour ses pièces.) Lantin, Duroucel, Dubut, Lamart, Malicourt, Dardelle , Baudine, Monlieu, Covelle, Boursier, Tamponet, Guillaume Vadé, Jérôme Carré, etc., etc., c'est par centaines que vous relèverez ces noms de guerre sous lesquels il se cache comme derrière un bouclier, sans compter tous ceux qu'il prend à des contemporains plus ou moins célèbres, et même à ses adversaires , afin de se décharger sur eux, soit de leur consentement, soit pour leur jouer un bon tour, des responsabilités qu'il redoute. Voltaire a publié ou voulu publier des ouvrages sous les noms de l'abbé Desfontaines, de Piron, de J=-J. Rousseau, de Mouhy, de du Laurens, de Ximénès, d'Abauzit, de la Harpe, de dom Calmet, de Baluze, de Saint- Hyacinthe , de l'abbé de Tilladet, de l'abbé Bazin, de l'abbé Coyer, que sais-je encore? Il était particulièrement heureux quand il pouvait mettre un opuscule bien compromettant sur le dos d'un docteur en Sorbonne, d'un pasteur ou d'un capucin. On lui rendait la pareille, et il était mal fondé à s'en plaindre, car il avait enlevé d'avance toute autorité à ses démentis.

De bonne heure on voit éclater et s'épanouir les traits essentiels de son caractère et de sa vie : la malignité satirique jointe à l'esprit courtisanesque et

44 DE J.-B. EOrSSEAU A AXDKE CHENIER.

l'impertinence à l'obséquiosité, l'égoïsme sous toutes ses formes, un démenti perpétuel des maximes du philosophe par ses actes , dès que son intérêt ou son amour-propre est eu jeu; un mépris parfait de la vérité, s'il s'agit d'esquiver un péril ou seulement un embarras; une absence totale de pudeur vulgaire, qui se traduit en pantalojinades inouïes où Pasquin s'allie à Tartufe, et qui s'emporte, sans l'ombre d'un scrupule, aux calomnies les plus noires et aux vengeances les plus atroces contre quiconque se rencontre en travers de son chemin ; un orgueil démesuré qui bondit à la moindre piqûre et s'exhale, sans jamais s'assouvir, en représailles aussi disproportionnées avec l'importance de l'attaque qu'avec celle de l'adversaire ; bref, l'attristant contraste entre un esprit lumineux, souple, rapide, pénétrant, et une âme cynique ; entre un talent qui touche au génie et dont l'humanité est en droit d'être fière, et un caractère qui ne cesse guère de faire honte que pour faire pitié.

En Angleterre, il n'avait pas lu seulement les écrits des sceptiques et des libres penseurs, il avait lu Pope , qui lui servit de modèle pour ses poèmes philosophiques ; Addison, dont le Caton ne lui fut pas inutile pour écrire son BnituSj et même Shakespeare, dont il s'était déjà inspiré dans l'ombre iïEriphyle lorsqu'il s'en inspira bien plus directement en-

core dans Zaïre (1 732). — Zaïre! Cette tragédie tient assurément, avec Mêrope, la première place dans son théâtre et marque une date en sa vie. Nous ne lui ferons pas tort en l'étudiant comme le meilleur type de son œuvre dramatique.

(( Après l'écliec à^Erij)kyle, raconte la Harpe en son Cours de littérature, les beaux esprits qne M^^de Tencin rassemblait chez elle, et à leur tête Fontenelle et la Motte, engagèrent cette dame à le détourner du théâtre. Je demandais à Voltaire ce qu'il avait répondu à ce beau conseil : « Rien, me dit-il, mais je donnai Zaïre. »

Les analogies de Zaïre avec Othello sautent aux yeux, surtout dans les deux derniers actes. Orosmane, c'est Othello transporté sur les bords du Jourdain, ennobli, changé en Soudan, élevé à la dignité tragique ; la vertueuse Zaïre , c'est Desdémona ; Corasmin lui-même est un Yago édulcoré et affadi. Les deux lettres dédicatoires à M. Falkener, négociant anglais, quoiqu'il affecte, tout en y parlant de Dryden, d'Addison et du théâtre britannique, de ne pas prononcer le nom de Shakespeare, suffiraient à désigner la source où il a puisé ; on peut même dire que ce silence est un argument de plus.

Voltaire écrivit Zaïre en vingt-deux jours; il s'en vante dans V Avertissement et dans sa correspondance. — c( Le sujet m'entraînait. La pièce se fai-

sait toute seule. Tout le monde me reproche ici qu»? je ne mets pas d'amonr dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci, je vous jure, et ce ne sera pas de la galanterie. Je veux qu'il n'j^ ait rien de si turc, de si chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux, que ce que je versifie à présent pour leur plaire. Ou je suis fort trompé, ou ce sera la j)ièce la plus singulière que nous ayons au théâtre. Les noms de Montmorency, de saint Louis, de Saladin, de Jésus et de Mahomet s'y trouveront. On y parlera de la Seine et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on tuera (1). » Mais ne vous laissez pas prendre à cette apparente ironie, à ce ton d'escamoteur méditant un tour de passe-passe où les badauds ne verront que du feu : Voltaire attachait une extrême importance à Zaïre; il était persuadé que la précipitation et la fièvre avec lesquelles il l'avait composée étaient l'inspiration de la sibylle sur son trépied ; et les passages mêmes oîi il en parle avec cette légèreté inséparable de son style ordinaire ne prouvent-ils point quels avaient été, jusque dans l'entraînement du sujet, Tefiort et l'artifice de ses combinaisons? Zaïre touchait à toutes les cordes et pouvait satisfaire tout le monde : les femmes, par la tendresse et la passion qui débordent

(1) Lettre à M. de Formont.

VOLTAIIIK. 47

(le cliaque scène: \q^ patriotes, par les grands souvenirs de riiistoire de France; les clirétiens, par la chaleur des tirades religieuses et l'épisode de Lusignan ; les philosophes, par l'espèce d'égalité établie entre le christianisme et le mahométisme, l'intérêt jeté sur Orosmane, les exemples de vertu, de grandeur d'âme et de générosité puisés dans les deux religions.

Oui, je vais, mon cher Cideville ,

écrivait-il un mois avant la représentation,

Vous envoyer incessamment- La pièce oi\ j'unis hardiment Et l'Alcorau et l'Évangile , Et justaucorps et doliman, Et la babouche et le bas blanc.

Et le plumet et le turban...

En faudrait-il davantage pour juger cette tragédie chrétienne j dont il dit négligemment ailleurs : « On l'a jouée fort souvent à la place de Poïyeucte. » Le Théâtre-Français a précisément repris ces deux œuvres au lendemain l'une de l'autre en 1874, comme s'il eût voulu nous faire mesurer la distance qui sépare le génie du talent, l'inspiration vraiment et profondément chrétienne d'un christianisme de surface et de convention, employé uniquement en guise de machine dramatique.

48 DE J.-B. KOUSSEAU A ANDRE CHÉXIER.

Mais enfin la chevalerie et l'amour, l'Orient et la France, le dix-liuitième siècle et le treizième, se trouvaient mêlés dans un amalgame habile qui donnait à la pièce l'illusion de la nouveauté, les apparences d'une conception originale, d'un drame religieux et national à la fois. Za'ire remuait toutes les fibres d'un auditoire qui n'était pas encore en 1732, comme il le fut plus tard, profondément desséché par le scepticisme, et qui, à la voix de Voltaire, crut revenir à la nature, se retremper et se rajeunir.

Cependant la victoire ne fut pas remportée sans combat. Les comédiens, dépaysés dans un milieu nouveau pour eux, alarmés peut-être des hardiesses de l'auteur, jouèrent d'abord assez mollement. Le parterre, le premier soir, était partagé en deux camps à peu près égaux, et les ennemis du poète ne laissèrent passer ni les défauts de l'intrigue, ni les négligences échappées à son improvisation (1). Voltaire corrigea en toute hâte les fautes soulignées par les murmures des spectateurs hostiles ou simplement impartiaux.

(1) Quand Haller vit jouer la pièce à Monrepos, il ne fit pas d'autre réflexion que celle-ci : a Yoilà la première fois que je vois donner un rendez-vous d'amour pour se faire baptiser. — Il est heureux, dit Voltaire en apprenant la remarque de Haller, que le malin Suisse n'ait pas tenu ce propos au parterre de la Comédie française : ma Zaïre était... j)e}'d ne. j)

La vogue, une fois conquise, ne se refroidit plus. Zaïre marqua, pour aiusi dire, une ère nouvelle au théâtre ; elle fut, toutes proportions gardées, quelque chose comme le Cid du dix-huitième siècle : (( Voltaire, s'écrie un biographe enthousiaste, M. Eugène Noël, Voltaire ne venait pas seulement de faire un chef-d'œuvre ; le génie s'allume au génie : il venait de créer des grands hommes. Les J.-J. Rousseau, les BufFon, les d'Alembert, les Diderot, furent comme évoqués par cet éclat sublime. On vit que tout n'était pas dit, que tout, au contraire, était encore à dire et à faire, et qu'il s'agissait, en littérature, en philosophie, en politique, de la création d'un nouvel ordre de choses. Le monde se retrouvait comme aux premiers jours. Les âmes candides s'emplissaient de délices, et, trente ans plus tard, si l'on eût interrogé les grands hommes du siècle, tous auraient retrouvé dans leurs souvenirs ce moment de Zaïre. Quand un tel chef-d'œuvre est donné au monde, celui même qui en est l'auteur ne peut savoir l'étendue de la tâche qu'il accomplit, car il devient, même à son insu, une des colonnes de la conscience publique. Heureux et bénis ceux qui, chez un peuple, ont entretenu l'enthousiasme, ont éveillé et fortifié la conscience ! Celui qui fut le plus agrandi par le succès de Zaïre, ce fut Voltaire lui-même : plus de repos, chefs-d'œuvre sur chefs-d'œuvre!...

50 DE J.-B. EOUSSEAU A A^DltÉ CHEXIER.

Dircii-je que denx oa trois gazetiers, opprobre de la littérature, firent de la critique et se firent huer? Mais qu'importent des gazetiers ? Pour ne pas sentir une telle œuvre, de tels vers, il fallait être la plus abandonnée créature, un abbé Desfoutaines, un Fréron. »

Que les temps sont changés I A la reprise de 1886 comme à celle de 1874, ce furent justement les plus voltairiens qui maltraitèrent le plus Zaïre. M. Xoël a dû bien souffrir en voyant que les « gazetiers, opprobre de la littérature )>, s'appellent aujourd'hui légion. M. Tacquerie, partictilièrement, dans le Py.appelj se conduisit comme « la plus abandonnée créature )> : il dépassa Desfontaines et Fréron en dénonçant presque, dans la reprise de cette tragédie, une manœuvre des ennemis de Voltaire, qui, pour le déshonorer, exhumaient les parties inférieures de son œuvre. M. Vacqtierie s'est laissé entraîner trop loin par son ardeur romantique. L'auteur de Ruy-Blas n'eût pas signé Zd'rre^ mais il fut un temps, notis le verrons tout à l'heure, où il l'admirait.

Les défauts de la pièce sont nombretix et choquants. L'intrigue est puérile, le plan défectueux, la forme surannée. Quelques scènes appartiennent au domaine du mélodrame plutôt que de la tragédie. La croix grâce à laquelle Lusignan reconnaît sa fille vaut la fameuse croix de ma mère qui a fait un silons' service au buttlevard du Crime, et le

VOLTAIHE. 51

dénouement repose sur une sorte de calembour, sur le double sens du mot/idrle, qui termine le billet de Nérestan à Zaïre, et qu'Orosmane interprète comme uue trahison à ssijiamme, tandis qu'il est simplement synonyme de chrétienne. La fragilité des ressorts qui amènent ce dénouement affreux est extrême et leur invraisemblance excessive. Comment admettre qu'un homme du caractère d'Orosmane, intelligent, généreux, magnanime, soit conduit à l'assassinat de ce qu'il aime par un billet d'une insignifiance aussi absolue, conçu en termes tellement vagues, dans leur physionomie ambiguë, qu'on n'imagina jamais moyen plus primitif, et que la moindre explication suffirait pour tout éclaircir? Comment admettre la prolongation de cette équivoque , où se trahit sans cesse l'effort de l'auteur pour écarter le mot qui la dissiperait si naturellement ? Tous ces ressorts mesquins sont en disproportion trop évidente avec la catastrophe qu'ils produisent, et celle-ci n'est pas mieux préparée par la peinture superficielle de la jalousie d'Orosmane que par les moyens matériels et l'intrigue du drame. A'oltaire, qui traitait Shakespeare de sauvage, aurait eu tout à apprendre de lui pour l'art savant des préparations, des développements et des caractères.

Ce n'est pas tout : l'auteur nous peint un Orient de fantaisie, comme il nous montre des chevaliers de romance. Le moyen âge de Voltaire est, à peu de

O:^ DE J.-B. ROUSSEAU A AXDRE CHEXIEK.

clioseprès, celui du comte de Tressan. ^d^ jeune et belle Zaïre eût été digne d'épouser le jeune et beau Duuois. Oserai-je même dire que, malgré les farouches turqueries de la fin, les amours d'Orosmane et de sa captive fout songer à celles de Matliilde et de Malek-Adel dans le roman de M™^ Cottin? Les personnages posent, déclament, se réjDandent en longues tirades et en maximes bouffies. L'abus de la sentence est poussé presque aussi loin que celui de Tépitliète oiseuse, dans ce style sans précision, sans propriété, dans cette versification facile et diffuse , dont la trame molle et lâche . relevée de quelques traits brillants, est aussi éloignée de la perfection de Racine que de la vigueur de Corneille.

Mais la pièce a la qualité souveraine sans laquelle les autres ne sont rien , et qai recouvre tous les défauts : elle plaît, elle émeut, elle entraîne. L'intérêt se soutient et croît d'un bout à l'autre. Il y a là une jeunesse, un pathétique, une flamme, une émotion sincère et communicative que Voltaire ne retrouvera plus. Les beaux couplets, comme on disait jadis, abondent dans Zaire et remuent l'âme de l'auditeur. Pièce enchanteresse, a écrit Rousseau, et le mot est vrai ; Zaïre a ce charme et cet éclat qui, sur certains visages, dominent toutes les imperfections et les irrégularités. Le deuxième acte laisse dans la salle un de ces frémissements que soulèvent les grandes

VOLTATIÎK. 53

situations dramatiques. Les plus blasés ne peuvent entendre la tirade classique du vieux Lusignan sans que le cœur leur batte. Aussi, quoique cette tragédie soit une pièce d'un intérêt purement romanesque, où le spectateur sensible se trouve incité à prendre les intérêts de l'amour de Zaïre contre la dureté de la foi qu'on lui impose, ce n'en est pas moins à la source chrétienne que Voltaire a puisé son inspiration la plus haute et la plus irrésistible. « Mon cher ami, disait Charles Nodier à Casimir Delavigne après ses premières Messênien7ies j je n'ai qu'un conseil à vous donner : c'est, lorsque vous voudrez vous remettre à rimer, de conduire d'abord votre muse à la messe. » Casimir Delavigne se souvint de ce conseil en écrivant sa Jeanne cPArCj et cela lui porta bonheur. Voltaire, lui aussi, a conduit une fois sa muse à la messe , et il en est né l'admirable épisode de Lusignan. N'est-ce pas la plus significative victoire dont puisse se vanter la poésie chrétienne, que d'avoir, en un jour d'inspiration, de sincérité, de jeunesse, échauffé, fécondé Voltaire lui-même, jusqu'à lui dicter le plus beau et le plus éloquent passage qui soit jamais sorti de sa plume!

Après l'éclatant succès d' Œdipe j Voltaire avait essuyé successivement plusieurs échecs au théâtre, avec Artémise, Marianne, VIndiscret. Il s'était relevé un peu avec Brutus, qui n'eut pourtant pas plus

54 DE J.-B. K0U8SEAU A AXDRK CHEXIErv.

de quinze représentations ; mais il retomba avec Éril^hyle. Après le triom^^lie de Zaïre, il retombe de nouveau avec Adélaïde Duguesclin et le Duc de Foix. Que d'autres chutes encore : Zulimej Ohjmpie, le Triumvirat ! Mais il ne laisse rien perdre ; il refait, quelquefois à plusieurs reprises, ses pièces malheureuses ; il en ramasse les débris qui peuvent servir encore ; il change le dénouement d'Héivde et Marianne, j^uis y substitue un rôle à un autre; il ajoute des chœurs à EriphyU; diAdéla/ide Duguesclin il tire trois autres pièces, d'abord Amélie, ou le Duc de Foix, puis le Duc d'Alençon, ou les Frères ennemis, en réduisant la tragédie en trois actes et eu retranchant les rôles de femmes ; enfin Alamire, qui n'a pas été imprimée. Avec sa facilité sans rivale, de telles transformations ne lui coûtaient rien. « Je n'ai pas cette raideur d'esprit des vieillards, mon cher ange, écrivait-il à d'Argental ; je suis flexible comme une auguille, et vif comme un lézard, et travaillant toujours comme un écureuil. Dès qu'on me fait apercevoir une bêtise, j'en mets vite une autre à la place. »

Après Adéla/ide Duguesclin vinrent la Mort de César, cette tragédie non seulement sans amour, mais sans femmes, faite ce dans le goût anglais x», d'après <ï l'ouvrage monstrueux » de fShakespeare , homme de génie, malheureusement gâté par la gros-

sièreté de son siècle, — et qui peut passer pour la reine des tragédies de collège; puis la touchante . ilzire, qui fit verser bien des larmes ; puis Jla/wmet, dont le pape Benoît XIV accueillit l'hommage ; puis Méropej que le P. de Tournemine se chargea de présenter lui-même au public, dans une préface sous forme de lettre au P. de Brumoy, comme une de nos tragédies les plus parfaites, qui nous rendait la simplicité, le naturel, le pathétique d'Euripide, qui concourait à faire du théâtre une école des mœurs et où l'art du versificateur, aussi bien que celui du poète dramatique, s'était surpassé.

On a dit de Mérope que c'est, toutes proportions gardées, VAthalie de Voltaire, et ce rapprochement, qu'il ne faut pas vouloir pousser trop loin, vient d'autant plus naturellement à l'esprit que Jlérope est, comme Athaliej une tragédie sans amour, débarrassée de cet élément romanesque que Voltaire avait lui-même, après Corneille, introduit dans Œdipe, et ramenée à la noble simplicité de Tart grec. Il n'a pas ici, comme dans Zaïre et dans Alzii^ej le mérite de la conception, qu'il a prise à Maffei, mais le mérite de l'exécution lui reste tout entier ; il a su mettre très habilement en scène, avec une sobriété et souvent une vigueur saisissantes, les situations dramatiques de la pièce, dessiner nettement les figures, concentrer l'intérêt, porter par degrés l'émotion et

50 DE J.-B. EOUSSEAU A A^'D^vÉ CHENIER.

l'anxiété à leur comble, et, si le style y reste bien loin encore de la perfection soutenue de son modèle Racine, s'il garde toujours çà et là des traces d'improvisation, l'empreindre néanmoins de vigueur et de pathétique, et y semer, — sans abuser de la maxime, presque sans déclamation, — des vers frappés en médailles et passés en proverbes.

A M'jrope succédèrent coup sur coup Sémiramis , Oreste et Catilina j iYo\^ sujets déjà traités par Crébillon. On juge bien qu'une pareille rencontre n'avait rien d'involontaire. M"^^ de Pompadour s'était sentie prise d'une admiration subite et assez inattendue pour le vieux poète tragique, juste au moment oii Voltaire venait de s'émanciper jusqu'à décocher contre elle quelques épigrammes ; elle lui avait donné une pension et une j^lace à la Bibliothèque du roi. Piqué au jeu. Voltaire ne voulut plus se borner à maltraiter son rival par des railleries qui n'étaient pas toujours des raisons; pour écraser celui qu'on osait lui opposer, il résolut de reprendre la plupart des sujets traités par Crébillon, comme Sophocle avait recommencé plusieurs tragédies du vieil Eschyle. Il refit donc successivement SénùramiSj puis Electre sous le titre à' Oreste, Coillina sous celui de Rome sauvée, le Triumnrat, en lui conservant le même nom, et enfin Atrée , qu'il appela les Pdlopides. Il ne laissa à Crébillon (\\x Idoménée , Xerxès, Pyrrlms, que peut-

VOLTAIliE. 57

être il n'avait pas jugées dignes de son émulation, quoique cette dernière pièce en fût certainement très digne, et llhadamiste , contre le succès de laquelle il n'osa entrer en lice. Mais il n'a pas toujours été vainqueur dans cette lutte corps à corps ; car, s'il a triomi^hé dans sa Rome sauvée et sa Sémiramis, les Pclopidcs et le Triumvirat sont restés au-dessous de Crébillon, et Oreste même n'est pas parvenu à faire oublier Electre.

Voltaire s'écriait dans un bel accès d'indignation :

On m'ose préférer Crébillon le barbare !

On avait tort sans doute. Et cependant il ne serait pas trop paradoxal de prétendre que, si le barbare est très inférieur à l'auteur de Zaïre comme écrivain , il l'emporte par des qualités plus fortement tragiques.

Voltaire ne se contenta pas d'avoir lutté directement contre l'auteur à'Atrée et à' Electre : au lendemain de sa mort, il en publia une critique sans ménagement, déguisée sous le titre menteur à' Éloge, tant sa rancune était profonde contre le barbare qu'on avait osé mettre au-dessus de lui. Il ne lui donne guère que des louanges insignifiantes ou perfides, qui aboutissent aussitôt, sous de beaux semblants d'impartialité, à une inipitoyable censure.

58 DE .T.-B. ROUSSEAU A AXDRÉ CHÉXIEE.

Personne ne s'y trompa ; on y reconnut du premier coup Tesprit et la main de Voltaire, et d'Alembert lui-même, qui pourtant n'aimait pas Crébillon et devait, seize ans plus tard, lire à FAcadémie un autre prétendu Élogt du même poète, qui n'est en réalité que Téloge de Voltaire, se scandalisa oc qu'on eût choisi le moment de sa mort pour jeter des pierres sur son cadavre ».

Les succès des principales œuvres tragiques de Voltaire s'expliquent aisément par ses qualités brillantes, quoique superficielles, parle mouvement des scènes, la chaleur et quelquefois l'éclat du style, par des situations pathétiques et de beaux coups de théâtre. On ne sait pas assez et il est ])iquant de rappeler que Victor Hugo, dans sa jeunesse, fut un admirateur de ces ouvrages. Lisez, dans Littérature et philosophie mélces , l'étude sur Voltaire datée de 1823-1824 ; vous y trouverez, mêlé à un virulent réquisitoire contre le philosophe, un vif éloge de ses tragédies, « où il se montre réellement grand poète, où il trouve souvent le trait du caractère, le mot du cœur )), où il a c( tant d'admirables scènes ». Il ne craignait pas d'ajouter qu'un examen approfondi de l'œuvre dramatique de Voltaire l'avait convaincu de sa haute sup)ériorité au théâtre et que, si a au lieu de disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt points différents, il les eût toutes réunies vers

un même but, la tragédie, il eût surpassé Racine et peut-être égalé Corneille ».

En môme temps que ses tragédies, Voltaire sème en se jouant les épîtres, les discours en vers, les petits poèmes, les stances, les madrigaux, les satires, et il entame en 1747, avec ZacUg et Bahouc, cette longue série de contes qui ne devait se terminer que deux ou trois ans avant sa mort, par V Histoire de Jenni et les Oreilles du comte de Chesterfield. Dans les épitres et les discours moraux ou philosophiques, on reconnaît l'imitateur de Pope, le disciple littéraire de Boileau, avec une forme moins châtiée, mais })lus vive et plus piquante. Vous les mettriez dans un creuset, depuis le premier vers jusqu'au dernier, sans en pouvoir extraire un atome de poésie. N'y cherchez surtout aucune invention poétique dans le style, quoiqu'ils puissent faire illusion par une chaleur souvent factice, par une verve ingénieuse et une tîicilité brillante. L'image y est rare, l'épithète banale et la rime négligée. (J'est de la prose lumineuse, à laquelle le rythme attache des ailes. Voltaire touche de plus près à la poésie dans le vers libre, le petit vers, mieux accommodé à la nature de son génie. Il ne s'agit pas de l'ode, car il n'est pas plus un poète lyrique que Boileau, mais de la stance et de ce qu'on appelle la poésie légère. Là, comme dans les strophes délicieuses : Si voîis voidez que j'aime encore, il lui

00 DE J.-B. EOrSSEAU A AXDPvÉ CHEXIER.

arrive de trouver uu moment la poésie par la grâce aimable, le tom' alerte et piquant, l'alliance d'un peu de sentiment à beaucoup de malice.

Les contes en vers ont été relégués dans l'ombre par les contes en prose, qui ne sont -pouv la plupart que des pamphlets philosophiques sous une nouvelle forme, des œuvres de polémique arrangées en récits, toutes pleines d'allusions satiriques et de personnalités cruelles , où un esprit véritablement diabolique pétille à chaque phrase. Nul ne sait mieux l'art de ridiculiser uu homme ou une théorie par un trait décoché en passant, de glisser un raisonnement sous forme de plaisanterie, de mettre une idée en relief par d'ironiques contrastes ou des rapprochements imprévus. Toutes ces fictions, où Voltaire ne recule pas devant le fantastique , mais en y portant toujours la même allure railleuse et dégagée, reposent sur un fond de morale accommodante et dïncurable scepticisme. Le type du genre est ce Candide à la verve éblouissante et cynique, dont la gaieté impie, agressive, effrontée, finit par serrer le cœur.