III. — VOLTAIRE ET FRÉDÉRIC

Xous ne pouvons songer à suivre d'étape en étape cette longue vie si pleine et si agitée. Arrêtons-nous du moins à l'un de ses épisodes les plus caractéris-

Y(^LTAIRE. 61

tiques : Tliistoire des relations personnelles qui se nouèrent étroitement et se dénouèrent violemment entre les deux plus grands rois du dix-huitième siècle, — le roi Frédéric et le roi Voltaire. Cet épisode ne projette pas de moindres lumières sur la figure du souverain que sur celle de son ami. On n'y voit ni le général, ni le politique, ni le monarque, ni le fondateur de la Prusse, mais simplement le philosophe en déshabillé, le poète en goguette, le Mécène à la façon prussienne, — composé singulier, a dit Macaulay, de Mithridate et de Trissotin. — On le connaît plus intimement en le replaçant dans le milieu qu'il s'était créé lui-même et où il revenait avec prédilection, lorsqu'il n'était pas occupé à battre l'Autriche ou la Saxe. Son entourage le peint, et si cette galerie d'originaux, qui se résume dans le nom de Voltaire comme dans sa plus haute expression, est curieuse à étudier en elle-même, elle ne l'est pas moins pour la façon dont elle nous aide à bien comprendre un homme qui se rattache à l'histoire de notre philosophie et de notre littérature au dix-huitième siècle.

Toutes les nations, — sauf la sienne, — étaient représentées dans ce noyau de libres penseurs et de joyeux épicuriens que le roi de Prusse avait groupés autour de lui. Il s'y trouvait des Français, des Anglais, des Italiens; il s'y trouvait même un Alle-

mand, mais qui n'avait d'allemaud que le nom et le lieu de naissance, — si bien qu'un Parisien admis aux soupers de Sans-Souci eût pu s'écrier, en parlant à Frédéric . comme jadis un de ses compatriotes à la table du duc de Zell : « En vérité, Monseigneur, ceci est assez plaisant : il n'y a ici que vous ^étranger! D Mais Frédéric lui-même s'efforçait d'être un véritable Français : il l'était, au moins d'intention, par l'esprit et par le goût. Il vivait les yeux fixés sur la France. Son idéal était à Paris, dans les bureaux de Y Encyclopédie , et l'objet de son émulation fut toujours de copier, dans les petitesses de leur vie comme dans celles de leurs œuvres, nos philosophes et nos poètes.

Chose bizarre! le créateur de la Prusse, ce monarque dont Joseph de Maistre a dit spirituellement qu'il fut moins un grand homme qu'un grand Prussien, faisait aussi peu de cas de ses compatriotes que de sa langue natale. Il considérait l'allemand comme un jargon et se vantait volontiers de n'en savoir que ce qu'il fallait pour donner un ordre à ses domestiques ou à ses grenadiers. Tout Prussien était, par principe, exclu de ces soupers où pétillait, dans des orgies de sophismes et de paradoxes, la verve cynique des habitués : « Le roi, écrit Zimmermann, croyait qu'un bel esprit allemand était un être absolument imaginaire. » Jadis pareille

VOLTATllE. 63

impertinence, exprimée sous une forme moins tranchée dans les Entretiens (TAriste et d' Eugène ^ avait soulevé toute l'Allemagne savante contre le père Bouliours ; mais les Prussiens de Frédéric avaient le caractère mieux fait : ils se résignaient sans peine à reconnaître une supériorité que le rapprochement rendait plus évidente et plus incontestable, et c'est un Prussien qui nous a transmis l'opinion de Frédéric, en s'y ralliant.

En 1750, à l'époque où Voltaire, après deux séjours passagers à la cour du roi de Prusse, allait venir s'y fixer pour trois ou quatre ans , l'Allemand qui figurait dans la galerie philosophique de Postdam et de Sans-Souci était le baron de Pollnitz, aventurier spirituel et sans scrupules, espèce de Casanova germanique, qui n'eut jamais d'autre règle ' de conduite que son intérêt et son plaisir, qui changeait de religion comme on change de gants, et nous a légué, dans ses lettres amusantes et cyniques, un des miroirs où se reflètent le plus sincèrement les mœurs du dix-huitième siècle. La Grande-Bretagne était représentée par les frères Keith et par milord Tirconnel, — « ce gros cochon de milord Tyrconnel, » dit Voltaire, qui l'aimait et lui prodigue les gentillesses de ce genre dans sa correspondance, — franc épicurien, voluptueux sans préjugés, gourmand héroïque, homme d'esprit d'ailleurs, et dont les

04 I»E J.-B. EOUSSEAU A AXDRE CHEXIER.

dents lui servaient à mordre sou prochain autant qu"à se donner des indigestions. L'Italie avait envoyé près de Frédéric le chevalier Algarotti, égoïste aimable, charmant et mielleux, très discret, très prudent, très habile, d'une souplesse parfaite et d'une grâce toute vénitienne, qui excellait à recouvrir la science de fleurs et à mettre en termes galants à l'usage des dames les principes et les découvertes de Xewton.

Quant à la France, outre le chevalier de Chasot, la plus sympathique figure du groupe, étourdi, prodigue, inconsidéré, libertin, mais brave, ardent, plein de verve et de belle humeur, elle comptait , avant l'arrivée de Voltaire, trois personnages principaux à la cour de Frédéric. C'était d'abord le marquis d'Argens, devenu philosophe après une jeunesse orageuse et folle; portant dans ses doctrines le même dévergondage audacieux, le même mépris de toute règle qu'il avait montrés dans sa vie, pamphlétaire, fabricateur de petits livres destinés à être vendus sous le manteau ; esprit fort tout pétri de faiblesses, de crédulités , de superstitions et de terreurs; étrange tissu d'inconséquences qui en faisaient un objet de risée même 2^our ses amis, ne croyant pas en Dieu , mais croyant à la funeste influence du vendredi, du nombre treize et des salières renversées. C'était ensuite l'immonde la Mettrie ,

qui se qualifiait V athée du r<?ï^ comme jadis Scarron s'était appelé le malade de la reine, enfant perdu de la philosophie, sceptique et sensualiste, désavoué même par son propre parti, qu'il compromettait et qu'il effrayait, impudent bouffon, si grisé de matérialisme, que ses doctrines ressemblaient aux rêves d'un esprit aviné. Ce drôle licencieux, ce paillasse et cet Arétin d'un parti qui eût voulu pouvoir le secouer, mais auquel il s'attachait comme la gale ; ce philosophe de mauvais lieu, qui indignait Diderot, qui consternait d'Holbach et que d'Argens lui-même reniait, mais dont les gamineries sans frein charmaient Frédéric, peu délicat de sa nature, devait finir par crever d'indigestion pour avoir englouti goulûment un pâté tout farci de truffes et de lard au chevet d'un malade, — lordTyrconnel, — qui croyait lui-même, comme son médecin, que «Dieu (?) avait fait l'homme pour manger et pour boire ».

Le plus illustre de cette petite ménagerie était Maupertuis, savant géomètre et astronome, dont le mérite avait malheureusement pour contrepoids un orgueil excessif, une vanité irritable, une originalité calculée, un esprit de domination poussé jusqu'à la tyrannie. L'orgueil de Maupertuis, en se heurtant à celui de Voltaire, devait amener un conflit retentissant dont sa réputation est demeurée la victime. La postérité a oublié, ou peu s'en faut, l'auteur de la

66 DE J.-B. EnUS:<EAU A AXDKP: CHEXIER.

Vénus pb/. si que, \q président de TAcadémie de Berlin, le héros de l'expédition au pôle nord, pour ne se souvenir (|ue du c( Lapon natif de Saint-Malo » , et de ses desseins parricides contre le bon docteur Akakia. Grâce à cette immortelle diatribe où Voltaire retournait contre son adversaire ses propres armes avec une supériorité écrasante, et lui rendait à usure les épigrammes et les invectives dont Maupertuis était lui-même si prodigue, le nom de celui-ci provoque à peu près le même sourire que ceux des Nonotte et des Patouillet.

Voltaire s'est fait Tliistorien de son premier séjour à Berlin en 1740, et, tout en nous tenant en garde contre un narrateur si suspect, principalement dans sa propre cause, en le complétant et en le redressant au besoin, nous allons suivre son récit d'aussi près que possible, car qui oserait le refaire après lui ?

Lorsque Frédéric-Guillaume mourut, son fils entretenait avec Voltaire, depuis plus de quatre ans, une correspondance qui avait débuté de la part du prince royal de Prusse par une vraie déclaration d'amour. Il en usait de même avec beaucoup d'autres écrivains : mais le princijoal fardeau était tombé sur l'auteur de la Henriade, à qui il envoyait des lettres en vers, des traités de métaphysique, d'histoire, de politique, en le qualifiant d'homme divin, de Platon.

(le (( mortel qui fait honneur à la parole ». Voltaire, eu retour, le traitait de Marc-Aurèle et de Salomon du Nord. A l'entendre, Frédéric faisait des vers comme Catulle, jouait de la flûte comme Télémaque, et réunissait en lui Auguste et Virgile. Plus tard, ce sera César et l'abbé Cotin ; mais n'anticipons pas. C'était alors un échange de coquetteries charmantes, où les épithètes ne coûtaient rien, et les cadeaux mêmes se mettaient de la partie. Un jeune Courlandais , qui faisait des vers français tant bien que mal, et qui en conséquence était alors le favori de Frédéric, fut d'abord dépêché à Cirey. Voltaire le reçut avec une belle illumination où l'on voyait le nom du prince royal accompagné de cette devise : r Espi'rance du genre humain. Aussi ne faut-il pas s'étonner si Frédéric ne cessait d'entretenir son cher ami des marques d'amitié solide qu'il lui destinait quand il serait sur le trône.

Enfin il y monta, et dépêcha sans perdre de temps à Voltaire, alors à Bruxelles, son ambassadeur Camas, qui fit prier le poète de passer chez lui sur l'heure, parce qu'il avait le plus magnifique présent à lui faire de la part du roi son maître :

c( Courez vite, dit M™° du Châtelet; on vous envoie sûrement les diamants de la couronne. »

Voltaire courut, et trouva un (j^uartaut de vin que le roi lui envoyait. Il s'épuisa en protestations d'é-

68 DE J.-B. EOUSSEAU A ANDIlÉ CHENIER.

tonnemeut et de reconnaissance sur les marques liquides des bontés de Sa Majesté, substituées aux solides dont elle l'avait flatté jadis, et partagea le quartaut avec Camas.

Ce fut vers cette époque que Frédéric, qui venait de tomber malade dans le petit château de Vesel,à deux lieues de Clèves, écrivit à notre poète que, ne pouvant aller le voir incognito, comme il en avait l'iotention, il comptait sur lui pour faire les avances. Pour un homme qui professait à ce point la passion des philosophes, sinon de la philosophie. Voltaire était le complément et le couronnement indispensable de sa collection. Il se décida donc, et partit pour la résidence de Marc-Aurèle. Il trouva à la porte un soldat pour toute garde. Le conseiller privé Rambouet, ministre d'Etat, se promenait dans la cour en soufflant sur ses doigts. Ce personnage important avait de grandes manchettes de toile sales, un chapeau troué, une vieille perruque dont un côté entrait dans l'une de ses poches, tandis que l'autre passait à peine l'épaule.

Voltaire fat conduit dans l'appartement de Sa Majesté, qui n'avait que les quatre murailles. Il aperçut dans un cabinet, à la lueur d'une bougie, un petit grabat de deux pieds et demi de large, sur lequel un petit homme, qui n'était autre que le roi, suait et tremblait la fièvre, enveloppé dans une mé-

voltairï:. 69

chante couverture. 11 lui fit la révéreuce, et commença la connaissance par lui tâter le pouls. L'accès passé, Frédéric se mit à table, et Ton traita à fond, pendant le souper, de l'immortalité de l'âme, de la liberté et des androgynes de Platon.

Le roi se remit entre les mains du poète , le prenant pour son Mentor et le priant de lui prodiguer ses conseils. Celui-ci, touché, commença par l'exhorter à la paix, dont il lui fit un magnifique tableau : (( Vous arrivez bien, répondit Frédéric ; j'ai un petit démêlé avec l'évêque de Liège, qui me dispute la possession d'un faubourg. Je vous serais obligé, mon cher Platon, d'aider Rambonet, que voici, à me faire un manifeste qui constate mes droits à la face de l'Europe. »

Voltaire était trop poli pour refuser ; et l'apôtre de la paix débuta par une déclaration de guerre, ne doutant point qu'un roi avec qui il soupait, et qui l'appelait son ami, ne dût avoir toujours raison.

« Je ne laissai pas, dit-il, de me sentir attaché à lui, car il avait de l'esprit, des grâces, et de plus il était roi, ce qui fut toujours une grande séduction, attendu la faiblesse humaine. D'ordinaire , ce sont nous autres, gens de lettres, qui flattons les rois; celui-là me louait depuis les pieds jusqu'à la tête, tandis que Desfontaines et d'autres gredins me diffamaient dans Paris au moins une fois la semaine...

70 DE J.-B. ROUSSEAU A AXDIΠCHEXIER.

Le moyen de résister à ua roi victorieux, poète, musicien et philosophe, et qui faisait semblant de m'aimer! Je crus que je l'aimais. »

Peu de temps auparavant, Frédéric, qui n'était point encore souverain, et à qui son père n'avait pas fait aimer le pouvoir absolu, s'était avisé d'écrire, de bonne foi et avec la naïveté d'un enthousiasme tout juvénile, V Anti- Machiavel ^ où il réfutait vertueusement la théorie des deux morales. Voltaire lui représenta qu'il n'était peut-être pas convenable d'imprimer son livre précisément dans le même temps qu'on pourrait lui re^Drocher d'en violer les préceptes. Mais le libraire hollandais demanda tant d'argent pour arrêter l'édition, que le roi, qui d'ailleurs n'était pas fâché dans le fond du cœur d'être imprimé, aima mieux l'être pour rien que payer pour ne pas l'être.

Sur ces entrefaites, un plat de champignons changea la destinée de l'Europe en causant une apoplexie à l'empereur Charles Yl. Il parut bientôt que Frédéric II, roi de Prusse, n'était pas aussi ennemi de Machiavel que le prince royal avait semblé l'être. Il songea à envahir la Silésie, et Voltaire, pour laisser le champ libre à cette évolution imprévue du nouvel Antonin, retourna tranquillement philosopher à Cirey.

Quelques années plus tard, il devait revoir en

diplomate, en agent secret du gouvernement, le souverain qu'il avait visité d'abord en poète. Tous les historiens de Voltaire ont signalé cet épisode de sa vie, dont on peut d'ailleurs suivre la trace dans sa correspondance comme dans ses mémoires. Mais il n'avait pas encore été éclairé d'une lumière aussi abondante en ses particularités les plus intimes que dans le livre de M. le duc de Broglie : Frédéric II et Louis XV, dont il forme l'un des plus piquants épisodes, et aussi l'un des plus neufs, grâce aux documents nouveaux que lui ont fournis les archives des affaires étrangères, et spécialement aux lettres inédites de Voltaire à Amelot avant son entrée en Prusse et après son retour.

C'est Richelieu qui, servant de trait d'union naturel entre les vices de Louis XV et l'impiété de Voltaire, qu'il réunissait en lui seul, imagina cette mission occulte, où le poète nous a donné la comédie à ses dépens, — une comédie rappelant par quelques points le Comte de Boursoufle, mais qui vaut mieux. En cette année 1743, dans la complication et l'entre-croisement d'intérêts qui venaient encore une fois de bouleverser l'échiquier sur lequel se jouait la longue partie de la succession d'Autriche, le grand Frédéric gardait l'attitude inquiétante du sphinx, et le gouvernement français avait un intérêt puissant à connaître ses dispositions secrètes.

Une première fois, l'année précédente, il nous avait perfidement faussé compagnie en écrivant au maréclial de Belle-Isle : a Ma partie est gagnée ; songez à la vôtre, » et Voltaire n'avait pas craint de l'en féliciter par une lettre dont la divulgation souleva contre lui une indignation générale. Peu s'en était fallu même qu'on ne prît contre lui des mesures de rigueur parfaitement méritées. Maintenant le besoin qu'on avait de ménager Frédéric faisait à Voltaire un titre de cette amitié, et, loin de s'en défendre, il l'étalait comme un honneur et comme une sauvegarde. « L'on a besoin du roi de Prusse : on n'a garde de le chagriner (c'est-à-dire de chagriner Voltaire), lit-ou dans le Journal de police à cette date (16 avril 1743). Aussi Voltaire ne demande pas mieux qu'on le croie bien avec ce prince, et je suis persuadé qu'il ne néglige rien pour accréditer cette opinion. D'ailleurs, on peut se servir de lui pour traiter avec le roi de Prusse. » On pouvait s'en servir du moins pour l'espionner, et voici comment.

Voltaire, on l'a vu, avait eu la singulière idée de se présenter à l'Académie pour y recueillir la strccession du cardinal de Fleury. Malgré le succès tout récent de Mcrope et le soin qu'il avait pris d'écrire à Boyer, évêque de Mirepoix, ainsi qu'à Languet, archevêque de Sens, deux de ces lettres édifiantes qui, à l'occasioD, ne lui coûtaient rien, il échoua

complètement. Son irritation fut extrême et se manifesta aussitôt par une pluie d'épigrammes contre ceux qu'il avait encensés la veille. Il ne manqua pas de les envoyer à Frédéric , qui lui répondit par des compliments où il avait soin de retourner de son mieux le fer dans la plaie. Dès que la vanité de Voltaire était enjeu et sa bile en mouvement, il ne savait plus s'arrêter. Il s'acheminait à une lettre de cachet ; ses amis lui conseillèrent de se dérober à l'orage. S'il s'éloignait, son refuge naturel était la cour du royal ami de Berlin. Il paraît bien que ce fut Richelieu qui imagina d'utiliser au profit de l'Etat cet exil volontaire, en se servant du poète pour sonder les intentions du souverain, qui, déjà édifié sar son patriotisme accommodant et le sachant exaspéré, ne se défierait pas de lui. Aussi dépourvu de scrupule envers son ami qu'envers sa patrie. Voltaire embrassa l'idée avec empressement, d'abord comme un moyen de rentrer en grâce par un service signalé, puis par l'ambition de remplir un rôle politique, fût-ce un rôle aussi peu brillant et aussi... délicat (c'est l'épithète la plus polie dont on puisse se servir) que celui où il allait débuter.

Pour lui faire la partie belle et mettre toutes les chances de son côté, on eut soin, par un supplément d'artifices, de lui fournir bien à point un nouveau grief. Après la brusque interdiction de sa Mo H de

DE J.-B. ROUSSEAU A ANDlliC CHÉMEU. 5

74 DE J.-B. EOrSSEAr A ANDRE CHEXIER.

César, Coriolan partit en secouant la poussière de ses pieds, muni d'instructions secrètes, sans oublier le viatique ministériel. Mais, avant de passer chez les Volsques de Berlin, il s'arrêta à la Haye. Cette première étape n'était pas inutile ; elle lui permettait d'attendre, auprès du représentant même de Frédéric et dans le centre le jdIus hostile à la France, les permis de poste et les passeports dont il avait besoin pour traverser l'Allemagne en armes. Il y pouvait prendre langue, s'initier et rendre les premiers services. Il n'y manqua pas. Le public n'avait aucun soupçon de la comédie : ce L'on fait observer, écrit le 1''' juillet l'auteur du Journal de 'police^ qu'on aurait dû se ménager ce poète, ou s'en assurer. Il est fort mécontent, fort outré et fort bien avec le roi de Prusse. )) Malheureusement la prudence de Voltaire n'égalait pas son zèle, et ce diplomate aussi novice qu'impatient de se distinguer ne tarda point à se trahir par des intempérances de langage, une activité brouillonne et des inconséquences bien propres à dessiller tous les yeux. Il n'avait pas encore quitté la Haye, que son rôle était percé à jour aux yeux de son gTand ami.

Voulant éclaircir les soupçons qu'il avait conçus tout d'abord, Frédéric s'était avisé d'un moyen aussi simple qu'ingénieux et tout juste aussi peu scrupuleux que celui de Voltaire lui-même, car les deux

compères se valaient. Il expédia à Paris, aux mains cVun ami sûr chargé de la faire passer sons les yeux de qui de droit, la plus impertinente et la plus meurtrière des épigrammes que Voltaire lui eût envoyées à lui-même dans le premier feu de son exaspération, celle où il englobait « le plus stupide des rois » dans ses invectives contre la sottise académique et contre le fanatisme du pédant de Mirepoix, Si l'on ne se fâchait pas, pins de doute : c'est qu'on avait des raisons pour faire la sourde oreille. Ce fut précisément ce qui arriva. Dès lors le roi de Prusse savait ce qu'il voulait savoir, et son parti fut pris.

Il faut lire dans l'ouvrage du duc de Broglie les péripéties amusantes de cette comédie d'intrigue où Voltaire, qui a affaire à plus fort que lui, fait de son mieux pour soutirer à son grand ami des aveux qu'il n'obtient pas et pour abuser d'une confiance qu'on lui refuse. Avec cette malice cruelle qui était le propre de son caractère, Frédéric le berne en prenant plaisir à exciter ses désirs et ses espérances, puis en se dérobant au moment décisif. Il joue avec le poète comme le chat avec la souris. Il ne lui révèle rien, mais il le comble de compliments et d'hommages qui lui tournent tellement la tête, que Voltaire s'y trompe d'abord et croit à son succès. La vanité aveugle ce grand railleur au point de lui fermer les yeux sur les railleries que le roi prodigue au diplo-

76 DE J.-B. EOrSSEAU A AXDRE CHENIER.

mate en couvrant l'écrivain de fleurs. Si bien que, après avoir promis monts et merveilles dans les premières lettres à son ministre, l'auteur de Mérope devait avouer dans ses dernières, tout penaud et l'oreille Lasse, qu'il revenait bredouille, si Ton me passe la familiarité de cette expression.

Mais il ne se résignait pas à croire qu'on l'avait mystifié. Voltaire était ainsi fait que, suivant la fine remarque de M. le duc de Broglie,le plaisir de se poser en favori d'un souverain l'emportait sur le déplaisir d'avoir été sa dupe. Frédéric eut même l'art de lui persuader qu'en expédiant ses épigrammes à Paris il n'avait été poussé que par un excès d'amitié, pour rendre son retour impossible et le conserver toujours près de lui. D'ailleurs il ne lui gardait pas rancune ; il lui suffisait de l'avoir si bien joué.

Au fond, cette paire de dignes amis savait à quoi s'en tenir sur la valeur morale l'un de l'autre. Il fallut pour les mettre en froid une nouvelle cohabitation, plus longue, où ils purent se voir, se pratiquer et s'apprécier de près pendant trois ans. Après la mort de M"^'' du Châtelet, Frédéric, débarrassé de sa rivale, voulut ravoir le poète. Il avait embelli son palais et Potsdam ; Lacédémone s'était transformée en Athènes. Néanmoins Voltaire hésita longtemps, se rejetant sur sa mauvaise santé : il n'avait

])lus que le souffle, disait-il, et c'était une triste 'liose à apporter à PotsJam (^u'un cadavre. Mais Frédéric lui envoyait des drogues, en le persiflant sur son agonie à laquelle il ne croyait pas. Puis, pour le piquer au jeu, il affecta de faire l'éloge de ses rivaux, petits ou grands, de Crébillon et d'Arnaud Baculard, ce qui lui réussit mieux que tout reste.

La tactique, d'ailleurs, ne devait pas lui coûter beaucoup : Fré.léric avait Taniour des lettres et des écrivains plus qu'il n'eu avait le discernement, et son goût n'était point à la hauteur de sa passion. Voltaire partit donc pour prouver au roi qu'il avait grand tort de lui comparer Crébillon ; mais ce ne fut pas sans avoir tracé minutieusement ses conditions, en homme qui ne veut pas mourir de faim. Cette prudence était parfaitement de saison à l'égard d'un monarque dont l'économie égalait, si elle ne la dépassait pas, celle de Voltaire même, et qui portait un tel esprit d'ordre et de mesure dans ses générosités, que le fameux dicton : Travailler jjour le roi de Prusse, semblerait avoir pris naissance parmi les artistes qu'il protégeait.

Il est curieux de voir comment Frédéric jugeait Voltaire, au moment juste où il se répandait en instances pour le décider à s'établir à Potsdam : a Voltaire vient de faire un tour qui est indigne, écrivait-

78 DE J.-B. EOUSSEAU A ANDEP: CHÉXIER.

il en 1749 à Algarotti. Il mériterait d'être fleurdelisé au Parnasse. C'est bien dommage qu'une âme aussi lâche soit unie à un aussi beau génie. Il a les gentillesses et les malices d'un singe {un singe! c'est la comparaison qui vient naturellement à tous les esprits). Je vous conterai ce que c'est, lorsque je vous reverrai; cependant je ne ferai semblant de rien, ajoute le machiavélique auteur de V Anti-Machiaj:eL car j'en ai besoin pour l'étude de l'élocution française. On peut apprendre de bonnes choses d'un scélérat. Je veux savoir son français : que m'importe sa morale? » La morale était le moindre souci de ce roi philosophe.

Plus tard Voltaire en dira bien d'autres lui-même ^ur le compte de Frédéric! Mais pour le moment nous n'en sommes pas encore là. L'auteur de la Hen~ riade fut reçu, suivant sa propre expression, comme Astolphe dans le palais d'Alcine. Pendant quelque temps ce fut une vraie lune de miel. Voltaire ne tarit pas en éloges, son enthousiasme déborde, il se trouve en paradis, et il voue au Salomon du Nord une reconnaissance éternelle, qui devait durer jusqu'à l'année suivante.

Voici quel était l'ordinaire train de vie du Salomon prussien : il se levait à cinq heures du matin en été et à six en hiver. En fait de grandes et petites entrées, de grand aumônier, de premier gentilhom-

me (le la chambre, d'iiuissiers, etc., il y avait un ]a(|uais qui venait allumer le feu , raser et liabillcr N* roi, autant du moius que celui-ci le laissait faire. La chambre était assez belle : une riche balustrade d'arg-ent semblait fermer l'estrade d'un lit dont on voyait les rideaux; mais derrière les rideaux s'élevait une bibliothèque, et quant au lit du roi, c'était un u rabat de sangles avec un matelas mince, caché par un paravent.

Lorsque Sa Majesté était habillée et bottée, le stoïque donnait quelques moments à la secte d'Epicure. Il prenait le café avec deux ou trois favoris. Ici quelques détails scabreux que je passe discrètement sous silence : A^oltaire dans les mots brave l'honnêteté, comme Frédéric, à l'en croire, la bravait dans ses amusements. Puis venaient les affaires d'État, qui s'expédiaient en une heure. Frédéric- Guillaume avait mis un tel ordre dans les finances, et dans les mœurs une telle habitude d'obéissance militaire, que quatre cents lieues de pays se gouvernaient comme une abbaye, et qu'on administrait l'Eglise tambour battant, comme l'Etat : « Moïse, répondait le roi à un ministre qui avait la naïveté de lui citer l'Ancien Testament, Moïse menait ses Juifs comme il voulait, et moi je mène mes Prussiens comme je l'entends. »

Vers les onze heures, Frédéric, en bottes, faisait

80 DE J.-B. EOUSSEAr A ANDRE CHEXIER.

dans sou jardiu la revue du régiuaeut des gardes, puis il dînait et se retirait seul dans son cabinet, où il composait des vers jusqu'à cinq ou six heures. On lui faisait ensuite la lecture. Un petit concert commençait à sept heures ; le roi y jouait de la flûte aussi bien que le meilleur artiste, et souvent on y exécutait de ses compositions. On soupait dans une petite salle, dont la décoration licencieuse n'empêchait pas les convives de philosopher quelquefois très gravement, mais toujours avec une gravité cynique. Ils niaient tout, le verre en main : âme, conscience, vertu. Dieu même, jusqu'à ce que d'Argens devînt pâle d'émotion en voyant le couteau de son voisin se croiser avec sa fourchette, ou qu'un roulement de tonnerre fît tomber sous la table la Mettrie saisi d'épouvante. Voltaire, c'est tout dire, était le croyant de ces soupers philosophiques.

Pour éviter les oreilles indiscrètes, Frédéric s'était avisé d'une invention merveilleuse. La table descendait toute servie par le plafond, à un coup de sifflet du roi, et derrière chaque chaise se trouvait une sériante qui, à la seule pression du doigt sur un ressort, montait au plafond et en redescendait, devant chaque convive, avec les objets dont ils avaient besoin. Les laquais étaient invisibles, et les plats semblaient tomber du ciel tout rôtis dans la bouche de ces mécréants.

Arrêtons-nons encore un peu à ces soupers, qui furent aussi célèbres au dix-huitième siècle que ceux (lu Régent et de M'"*^ du Deftand, car ils rivalisaient (l(i laisser aller avec les premiers, (\q jjhilosophie avec les seconds, sans rivaliser de bonne chère avec les uns ni avec les autres. La licence y était toute en propos : sur ce chapitre-là, les deux rois de la table, Frédéric comme Voltaire, et Voltaire comme Frédéric, étaient deux spéculatifs, deux idéologues, qui n'ont jamais poussé que leurs théories à l'extrême. La gravité philosophique ne laissait pas d'y recevoir d'assez rudes atteintes, dont les saillies énormes et les bouffonneries violentes de la Mettrie faisaient les principaux frais. Ce qu'il se débitait là chaque soir, parfois jusqu'au matin, de mots hardis, d'audacieux paradoxes, de thèses à faire dresser les cheveux sur la tête d'un Allemand, même d'un Prussien, la lecture des pages les plus osées de la Pucelle, du Falludiorij des Lettres juives j de V Homme-machine , de VAi^t de jouir, ne peut suffire à en donner une idée complète, si l'on n'y joint en imagination le complément de folie qu'y ajoutaient les libertés de la conversation, l'émulation de l'esprit, le choc des verres et celui des sophismes.

C'était surtout en vue de ses soupers, on peut le dire, que Frédéric avait formé à Potsdam et à Sans- Souci cette académie familière de libres penseurs ; il

82 DE J.-B. liOUSSEAU A AXDIîÉ CHEXIER.

se délassait avec ses amis comme le Réo:entavec ses maîtresses, et croyait retremper dans ces dévergondages de la pensée son esprit las du fardeau des affaires. Dans ceux qu'il apjDelait à lui, il ne recherchait pas seulement le talent, le savoir et l'intelligence, mais autant, peut-être plus encore, l'incrédulité, le matérialisme, l'athéisme, le libertinage de l'intelligence, le bruit et le scandale. Il entrait sans doute un peu de fanfaronnade dans cette attitude, mais il 3^ entrait aussi une véritable corruption morale.

Frédéric connaissait bien ses hôtes et ses convives : tout eu s'en amusant, il les prisait à leur valeur ; on peut s'en convaincre dans sa correspondance : ce Le vieux Pollnitz est mort comme il a vécu, écrivait-il à Voltaire, en friponnant encore la veille de son décès. Personne ne le regrettera que ses créanciers. )) Et Pollnitz était depuis quarante ans son ami. Il est vrai qu'il était eu même temps sou plastron et son souffre-douleur : les deux titres pouvaient parfaitement s'accorder avec un homme tel que Frédéric, qui avait, même dans ses meilleurs moments, un penchant prononcé pour les farces de mauvais goût. Ses jeux étaient parfois jeux de prince, et de prince mal élevé. De temps à autre le maître apparaissait sous l'ami. A la longue son affection devenait presque aussi dure à supporter que sa haine. Les demandes de congé étaient passées à l'état épi-

VOLTATKK. 83

clémiqiie dans son entonrage, et elles excitaient particulièrement la mauvaise humeur de Frédéric, qui avait toujours peine à se séparer de ceux qu'il maltraitait le plus.

Tout d'abord il multiplie les chaînes de fleurs autour de Voltaire : « Etre logé dans l'appartement qu'avait eu le maréchal de Saxe, avoir à ma disposition les cuisiniers du roi quand je voulais manger chez moi, et les cochers quand je voulais me promener, c'était, écrit Voltaire, les moindres faveurs qu'on me faisait... Je travaillais deux heures par jour avec Sa Majesté, je corrigeais tous ses ouvrages, ne manquant jamais de louer beaucoup ce qu'il y avait de bon, lorsque je raturais tout ce qui ne valait rien... Je n'avais nulle cour à faire, nulle visite à rendre, nul devoir à remplir. Je m'étais fait une vie libre, et je ne concevais rien de plus agréable que cet état.

« Alcine-Frédéric , qui me voj^ait déjà la tête un peu tournée, redoubla ses potions enchantées pour m'enivrer tout à fait. La dernière séduction fut une lettre qu'il m'écrivit de son appartement au mien. Une maîtresse ne s'explique pas plus tendrement ; ce fut le dernier verre qui m'enivra. » Le roi alla même jusqu'à lui baiser la main dans un transport de tendresse; Voltaire, en retour, baisa la sienne et se fit son esclave.

Le voilà donc avec une clef de chambellan pendue

84 DE J.-B. EOrSSEAU A AXDPvÉ CHEXIER.

à SOU habit; nue croix au cou et vingt mille francs de pension. Mais les autres favoris, plus anciens que lui, enrageaient de cette liante faveur et travaillaient de tout leur pouvoir à y mettre bon ordre. La Mettrie rapporta un jour à Voltaire que le roi lui avait dit : c( J'en ai encore besoin quelque temps pour revoir mes œuvres ; on suce l'orange, et on jette l'écorce. » Propos très vraisemblable, si l'on se rappelle ce que le roi écrivait deux années auparavant à Algarotti, et si on le rapproche de ces lignes où il a tracé avec une sorte de naïveté la théorie de l'égoïsme : (( Nous autres princes, nous avons tous Tâme intéressée, et nous ne faisons jamais de connaissances que nous n'ayons quelques vues particulières et qui regardent notre profit. » En même temps on rapportait à Frédéric que Voltaire avait répondu à un général qui le pressait de corriger ses mémoires : ce Le roi m'envoie son linge sale à blanchir : il faut que le vôtre attende; j> et qu'une autre fois il s'était écrié, dans un moment d'humeur, en montrant sur sa table un paquet de vers de son royal protecteur : « Cet homme-là, c'est César et l'abbé Cotin. » Grave injure pour un prince qui tenait plus à >sa renommée de poète qu'à sa renommée de conquérant.

Dès lors ce fut entre eux un commerce fort inégal de taquineries et d'amitiés, de brouilles et de raccommodements. Voltaire, avec son tempérament mobile

VOLTAIKE. 85

et railleur, sa versatilité naturelle et sa bile prompte à s'allumer, n'était pas ce qu'il fallait à uu monarque entier et excentrique, qui ne pouvait si bien rentrer ses griffes, qu'il ne lui prît fantaisie de les montrer quelquefois. Il s'aperçut, un peu tard, qu'il s'était jeté dans l'antre du lion et qu'il était entouré d'ennemis.

Ces premières causes de mésintelligence se compliquèrent de questions de ménage. Le poète croyait, un peu trop gratuitement, répondre aux généreuses intentions de son hôte couronné en tenant table ouverte à ses frais. On lui fit sentir qu'il allait bien loin, et, pour le mieux mettre en garde contre la tentation de recommencer, on ne lui servit plus que des provisions indignes de paraître sur la table de pliilosophes qui se respectaient. Voltaire se plaignit : c( Ce que vous me dites, répondit le roi, me fait une peine infinie. Un homme comme vous traité chez moi de cette manière , tandis que l'on connaît mon amitié pour vous ! En vérité, cela est affreux. Mais voilà les hommes ; ce sont tous des canailles. Je vais donner des ordres. » Les ordres donnés, on continua de plus belle, et Voltaire cria plus fort : (( Il est affreux, répliqua Frédéric, qu'on m'obéisse si mal; mais vous savez les ordres que j'ai donnés. Que puisje faire de plus? Je ne ferai pas pendre ces canailles-là pour un morceau de sucre ou pour une pincée

de mauvais thé ; ils le savent et se moquent de moi. Ce qui me fait le plus de peine, c'est de voir un Voltaire distrait de ses idées sublimes pour de semblables misères. Ces bagatelles, dont vous pouvez vous passer, vous occasionnent, mon cher ami, des soucis peu dignes de vous. Eh bien! n'en parlons plus; je donnerai ordre qu'on les supprime. »

La chute étonna Voltaire : il vit bien qu'il avait j affaire à forte partie et qu'il ne fallait espérer qu'en soi pour ne pas être dupe. Dès lors il commence à courir, sur ses lésineries et sur ses tours d'adresse, toutes sortes de jolies historiettes qu'il n'a point rappelées dans ses mémoires, et qui forment autant de nouvelles scènes de cette piquante comédie. On contait rhistoire d'un certain habit emprunté à un négociant deux fois gros comme Voltaire, et que celuici avait renvoyé après l'avoir fait si bien rétrécir pour son usage personnel, que son propriétaire n'avait jamais pu le remettre ; celle des bougies revendues en paquets et dont le poète trouvait moyen d'approvisionner son ménage^ en prenant soin de revenir plusiettrs fois chez lui tous les soirs, et de se munir chaque fois d'une des grandes bougies allumées dans l'appartement royal.

Bientôt l'affaire du banquier juif Abraham Hirsch vint compliquer la situation. L'âpreté au gain, le peti de délicatesse et de scrupule dont Voltaire fit

l)i-eiive dans ce vilaÎQ tripotage, et le scandaleux procès qui eu résulta, jetèrent sur lui une grande déconsidération , compromirent même sa loyauté à bien des yeux. Frédéric, outré, gronda vertement Voltaire, qu'il parlait d'abord d'expulser dans les vingt-quatre heures; mais, à force de prières, en mêlant les bouffonneries aux lamentations, en se jetant aux pieds du roi avec nne humilité })rodigieuse, le philosophe parvint à le désarmer et à reculer pour quelque temps sa disgrâce.

Cette leçon ne lui profita guère. Il serait fastidieux de raconter par le menu toutes les légèretés de Voltaire et les duretés de Frédéric. A mesure que son crédit baissait, le poète redoublait d'efforts pour faire croire qu'il était en pleine faveur. Plus il se sentait compromis, plus il écrivait en France pour chanter sur tous les tons sa fidélité et sa reconnaissance. En même temps il travaillait à reconquérir toute l'affection de Frédéric et à écarter ses rivaux. Il avait fait chasser d'Arnaud, il avait écrasé la Beaumelle; mais il échoua contre Maupertuis. Sa querelle avec l'illustre président de l'Académie de Berlin , et ses procédés bizarres, sa duplicité, ses roueries dans ce grand débat, qui fit beaucoup moins d'honneur à son caractère qu'à son esprit, mirent le comble à la mauvaise humeur de Frédéric : « Voltaire est le plus méchant fou que je connaisse, écrivait-il à son lec-

tenr et secrétaire Darget. Vous ne sauriez imaginer toutes les fourberies et les infamies qu'il a faites ici. J'ai pris le parti de Maupertuis. parce que c'est un fort honnête homme : un peu trop d'amour-propre l'a rendu trop sensible aux manœuvres d'un singe (toujours le singe !) qu'il devait mépriser après qu'on l'avait fouetté. » Et il écrivait à Voltaire lui-même, entre autres aménités du même genre : ce Avouezmoi que vous étiez né pour devenir le premier ministre de César Borgia. »

On sait comment Voltaire quitta furtivement Potsdam et la Prusse, sous prétexte d'aller rétablir à Plombières sa santé délabrée. C'est toute une odyssée que ce départ, et il a fait en particulier, du récit de son arrestation à Francfort, un poème idéalement bouffon où le drame disparaît sous la comédie. Il a assuré l'immortalité à Freytag, l'agent chargé par Frédéric de réclamer, avec les lettres et « l'œuvre de jjoëshie )) du roi son maître, le brevet de pension qu'emportait Voltaire, sa clef de chambellan et sa croix du Mérite, — les grelots et la marotte, ou encore les brimborions et les marques de servitude, comme les appelait alors le poète, qui ne les avait pas toujours jugés de si haut. Son récit est tellement spirituel qu'il s'est gravé dans toutes les mémoires , et tellement vraisemblable qu'on est enclin à le croire vrai dans tous ses détails. Il n'en est rien

VOLTAIRK. 89

pourtant : Voltaire n'était pas homme à lâcher un adversaire sans Tavoir remboursé au delà de ce qui lui était dû. Il n'y avait point de petit ennemi pour lui, et, si Freytag connaissait l'histoire de Desfontaines, de Fréron et de la Beaumelle, il dut s'estimer heureux d'en être quitte pour avoir traîné la brouette et pour écrire le français à la prussienne. Le pauvre diable restera perpétuellement écrasé sous les sarcasmes de l'homme qu'il eut la mauvaise fortune de rencontrer sur son chemin , bien que les documents tirés des archives prussiennes soient venus, dans ces derniers temps, rétablir la vérité à son profit, et prouver surtout qu'il savait parfaitement l'orthographe.

« Le poète, dit M. Desnoiresterres, qui ne peut jamais se résoudre à lui refuser les circonstances atténuantes alors même qu'il est contraint de le condamner, le poète a acheté et payé assez chèrement le droit d'être furibond, emporté et même calomniateur. S) Bien qu'il paraisse difficile d'admettre en aucun cas le droit à la calomnie, et que Voltaire se soit trop aisément passé de motifs, et même de prétextes, pour s'arroger ce prétendu droit, on comprend une réflexion pareille après avoir lu le récit de cet odieux guet-apens. Laissons de côté le malheureux Freytag, qui n'eut d'autre tort que d'agir en cette circonstance avec le zèle maladroit et lourd d'un su-

90 DE .T.-B. ROrsSEAr.A ANDRÉ CHENIER.

Lalterne et d'un Prussien ; mais rien, ni les torts de Voltaire, ni ses machinations, ni ses mensonges, ni son absence totale de dignité et de tenue dans cette rude épreuve , rien ne peut excuser Frédéric de ce révoltant abus de pouvoir, de cet attentat brutal, commis tranquillement comme la chose la plus simple du monde, dans une ville indépendante, sur la personne d'un ancien favori.

Ce drame héroï-comique consomma la séparation. Frédéric ne fut plus alors pour Voltaire ni Marc-Aurèle, ni Salomon, ni Auguste, ni César, ni Louis XIV, mais Denys de Syracuse, — et un roi plus absolu que le Grand Turc, — ce qui est bien différent. En somme, il ne remportait rien de son séjour à Potsdam , pas même une pension , pas même un de ces hochets qu'il avait reçus « avec tendresse » et rendus cc avec douleur », pas même une nouvelle production de quelque importance dans son œuvre, car on ne peut guère classer pendant son séjour chez le roi de Prusse que la composition du petit poème sur la Loi naturelle et peut-être de Microniêgas. Ces trois années forment dans sa vie une étape stérile, d'où il sortait avec une diminution de caractère et même de renommée, avec quelques illusions de moins, quelques faiblesses et quelques vices de plus : ce fut là son seul bénéfice.

Même après cette rude épreuve, la brouille des

deux amants ne dura pas. Ils avaii^nt fini par se connaître et se mépriser, mais ils ne pouvaient se détacher l'un de l'autre. Ilosbach les raccommoda. Lorsque Frédéric eut ce taillé des croupières aux guerriers du roi très chrétien », Voltaire se sentit épris de tendresse pour lui; leur correspondance, lou,«;-temps interrompue, recommença juste au moment où, après avoir été deux fois notre allié équivoque, le roi de Prusse était devenu notre ennemi déclaré. Tous les philosophes de Paris partageaient d'ailleurs l'amour de leur chef pour le philosophe couronné, et on ne voit pas que Rosbach les ait gênés plus que lui dans leur culte.