ECRIVAINS DÉCRIES. — RESTIF DE LA BRETONNE

Fauteur de la Comcdic humaine , — dans la Paysaune pen'crtic. Il fondit ensuite ces deux ouvrages et en lit celui qu'il considère comme son chef-d'œuvre : le Faysan-Paysanne pervertis , sur le compte duquel il ue tarit pas dans le volume consacré à l'examen de ses ])roductions, car il a consacré ])lus de quatre-vingts pages à en faire ressortir les beautés éclatantes, la haute utilité, la moralité profonde, et à dix reprises il le traite d'admirable. Aucun auteur n'a si largement prodigué les documents pour sa biographie, sans reculer devant aucune confidence. Tous ceux qui ont eu le malheur de se trouver en rapports avec Restif, depuis sa femme jusqu'à son gendre, figurent dans ses livres, souvent sous les traits les moins flatteurs. C'est par centaines qu'il déshonore longuement, n'ayant pas l'air de se douter de l'éuormité qu'il commet, les filles ou les femmes de Sacy etd'Auxerre, sans compter celles de Paris , dans ses confessions de Monsieur Nicolas, où la boue dont il se salit atteint tous ceux qui l'ont approché, et il y revient longuement, en levant tous les voiles, dans son Calendrier, car il ne se lasse 2)as de se rouler avec volupté, le vieux pourceau qu'il est, dans cette fange de souvenirs.

Le réformateur ne se borne pas à vouloir refaire la langue et l'orthographe, à créer par milliers des mots plus barbares les uns que les autres ; il s'atta-

que aux lois, aux mœurs, aux institutions, à la science, à V infâme propriété; il veut même créer une religion, ce qui suffirait à expliquer sa haine furieuse contre le catholicisme, les moines et les prêtres. Pour connaître ce Restif utopiste, philanthrope, communiste, il faut feuilleter la collection des Idées singulicres, le Fornograplte, la Mimogra- 2)he, le Thesmograplie ^ le Glossografe^ dont il s'est horné à nous donner une analyse et un assez longfragment dans la revue de ses ouvrages, VAndrographe, le Gynographe , qui lui a valu l'honneur d'être classé par Pierre Leroux parmi les précurseurs de Fourier. L'idée du phalanstère se trouve indiquée çà et là dans ses œuvres, et il n'est pas jusqu'à la banque d'échange de Proudhon qu'on ne trouve en germe dans les Contemporaines.

Par un phénomène qui n'est pas le moins inexplicable de sa nature si étrangement complexe et contradictoire, ce cynique des ruisseaux de Paris emportait dans ses scabreuses pérégrinations nocturnes à travers la 2:rande ville la mémoire attendrie de la vie de famille et de la vie rustique. Littérairement, l'auteur des Contemporaines et des Nuits de Paris se reconnaît dans la Vie de mon père; moralement, on a peine à croire que ces livres sortent de la même main. La personnalité de Restif se trahit encore çà et là, dans la Vie de mon pcre , par un peu de roma-

KCRIVAINS DKClilKS. ItR^TIF DE LA BRETONNE, ol 1

nesqne et de déclamatioD, comme aussi par des rappels et des citations de ses propres écrits. Mais dans sou ensemble l'ouvrage est un tableau, plein de vérité et de sentiment à la fois, des mœurs de la petite bourgeoisie campagnarde au dernier siècle. La figure originale de Pierre liestif, son aïenl, si aimable au dehors, si dur chez lui, où tout tremble à sa voix, et celle de son père Edme, « l'honnête homme », au sens droit et judicieux, toujours prêt à apaiser les contestations, à régler les différends, à se dévouer, exerçant autour de lui une influence bienfaisante, s'appliquant, de concert avec l'instituteur et le curé, à maintenir la foi et les mœurs, à améliorer la condition des villageois, y sont peintes en traits saisissants. Le chef de famille exerce une autorité absolue, et le respect qu'il inspire est sans mélange. Les domestiques sont de la maison ; ils partagent la table et la nourriture du maître ; la prière se fait en commun ; chaque soir, le père lit tout haut un chapitre de la Bible, qu'il accompagne de réflexions courtes et simples. Toutes les scènes et tous les usages sont profondément empreints d'un certain cachet patriarcal.

C'est presque un tableau de l'âge d'or, sans rien de conventionnel et de chimérique, avec un grand accent de réalité au contraire, que cette description d'un petit coin de la Bourgogne, où, d'après ce té-

'^12 DE T.-B. ROUSSEAV A ANDRÉ CHEXIER.

moignage peu suspect et en dépit des duretés de Texisteuce matérielle, ou vivait lieurenx alors. Malgré les circoustauces qui l' expliquent et le jnstifîeDt, la physionomie vénérable d'Edme Restif, père de quatorze eufauts, nous est un peu gâtée par son second mariage avec Barbe de Bertro, qui avait tout au moins dans sa vie une fâcheuse aventure. Il semble bien que le brave Edme, malgré toute sa gravité et sa sagesse , n'ait pas été insensible aux charmes d'une femme dont la frivolité était si peu faite pour lui, mais qui se transforma peu à peu à son contact, comme aussi sans doute par l'effet de l'âge et l'influence de la famille. — et qu'il aitinstinctivement cherché dans cette union un dédommagement au mariage de raison que la tyrannie paternelle, malgré son amour pour une autre femme, le força de contracter avec ime campagnarde taciturne aussi pourvue de mérites solides que dépourvue d'attraits. Notre héros fut le premier fils de Barbe Ferlet de Bertro, et il serait facile de retrouver en lui quelque chose du sang des Restif, mais profondément modifié par celui de cette personne romanesque.

On rencontrera aussi dans la Foysamie j^ervertie, comme contraste aux tableaux de la corruption des villes, de belles et touchantes scènes de la vie de famille au village. C'est un fouillis que ce roman

Kt Kl VAINS DÉCRIES. RESTIF DELA lîRETOXXE. 813

i^[)istolaire, où l'on ne tarde pas à s'embrouiller, à [)erdre pied dans la confusion des noms et l'entrecroisement des intrigues, et qui peu à peu devient forcené et mélodramatique, en voulant pousser à outrance la punition de la coupable Ursule, tour à tour miracle de candeur, miracle de perversité et miracle de repentir. La mauvaise imitation de Rousseau se trahit à chacpie page sous une forme à la fois triviale et déclamatoire; on la retrouve, poussée aux pro- ])ortions les plus hyperboliques, jusque dans le style entrecoupé et convulsif qui lui sert aux moments l 'athétiques, et dans les notes où il commente les lettres de ses personnages et joint ou oppose ses réflexions aux leurs. Dans cet entassement d'horreurs éclatent cà et là des traits d'émotion et d'éloquence. ]\Iais surtout les lettres de Fanchon mettent en scène, avec un sentiment d'une vérité irrésistible, la vie d'une famille de la vieille souche restée fidèle à son foyer, à sa foi et à ses mœurs, pleine de douleur et de com- })assion pour les fautes de ses deux enfants prodigues. Quelques-unes de ces lettres sont de véritables chefsd'œuvre. Le père y apparaît dans sa majesté auguste et vénérable ; la mère dans son abnégation, son dévouement et sa tendresse ; les fils dans leur respect ( t leur soumission. On en pourrait détacher plusieurs [)ages pleines en môme temps de simplicité et de grandeur, où le genre de vie et de travaux, le com-

314 DE J.-B. ROrsSEAU A ANDRE CHEXTER.

merce coDtiDiiel avec la Bible dounent à leur langage et à leurs manières une noblesse, une solennité presque liturgiques (1).

Qui croirait, encore une fois, qu'un pareil homme fût resté capable de ressentir et de communiquer de telles émotions? Comment ce sentiment sincère et l^rofond de la naïveté des mœurs champêtres, de la famille, du foyer, a-t-il pu persister avec un tel dévergondage d'imagination et une conduite d'une abjection si bestiale? Kestif était un inconcevable mélange de beaucoup de parties viles et de quelques parties nobles, d'abaissement moral et d'élévation. Un rayon luisait parfois à travers ses ordures. Le paysan qui s'était perverti à la ville, qui s'était enfoncé peu à peu , puis roulé et vautré dans toutes les fanges des égouts parisiens, avait gardé le souvenir, et même le regret, — regret platonique et qui ne tirait pas à conséquence, — de la vie d'autrefois. Ces heureuses rencontres suffisent à l'empêcher d'être tout à fait méprisable.

Le livre de M. Paul Lacroix a le mérite de faire Connaître à fond Restif, en dispensant de le lire. Ce

(1) Riitif lui-même admirait naïvement ces lettres comme des chefs-d'œuvre , en quoi il n'avait pas tout à fait tort, et il faut voir son indignation comique contre oc cette brute » de Sautereaia de Marsy. qui ((. a lu les lettres de Fanchon , dans la Paysanne . sans en être touclié ! »

KCRIVAINS m-X'lMKs. RESTIF J)E LA l^RETOXNE. 315

difforme et scandaleux écrivain, qu'il était réservé à notre époque de remettre en lumière et presque en honneur, est dans la littérature française un phénomène unique, heureusement, bien qu'il puisse être, par certains côtés, considéré comme le digue ancêtre de l'école naturaliste actuelle. A ce double point de vue, mes lecteurs voudront bien me ])ardonner l'étude semi-zoologique et semi-littéraire que je n'ai pas cru devoir refuser à cet animal de génie, dépourvu d'ailleurs de toute espèce de talent.

Il n'est pas de nom, dans tonte notre histoire littéraire, anquel s'attache nn intérêt plus vif et pins attendri qne celni de ce jeune poète, tranché dans la pleine et robuste fleur d'un talent qui touchait au génie, et dont l'exécution, accomplie l'avant-veille du 9 thermidor, suffirait pour faire maudire la Terreur. L'admiration qu'il inspire se mêle de ce sentiment particulier de mélancolie qu'on éprouve devant les débris d'un grand monument inachevé.

On ne saurait trouver un exemple plus frappant pour démontrer à quoi tiennent les destinées littéraires, et combien parfois les réputations sont longues à recevoir le sceau définitif. Jusqu'en 1819, André, éclipsé par l'éclat de son frère Marie-Joseph, ne fut qu'une ombre de plus au pâle cortège des figures efiacées par la mort avant d'avoir pu se produire au

318 ])K J.-D. KoUSSEAU A AXDIΠCHEMER.

grand jour. Dans ce domaine indécis et crépusculaire, dans ces limbes de la gloire qu'emplissent des vagissements et des larmes, la jeune victime du T thermidor menait le chœur de ceux qui acaient quelque chose là! En 1819, grâce à la publication de Latouche, la figure se dessine et prend corps; l'auréole du poète se fixe autour de cette tête cou2)ée par Sanson. L'auteur de la Jeune Captice apparaît désormais semblable aux martyrs stir fond d'or des miniatures du moyen âge, se détachant dans le cadre lumineux d'une gloire qui peut se compléter, mais qui semble ne pouvoir plus s'accroître. Ce n'est pas seulement un Grec égaré en France et dans la Révolution, ~ Andrew:! ■■< Bijz<iiitinus, comme il s'appelait. C'est un Ijerger de Théocrite, enseveli dans sou idylle, comme Archimède dans son problème, au milieu des horreurs d'une société mise à sac, et promenant sa rêverie parmi ces réalités effroyables. Ainsi les vieux peintres nous montrent les Innocents jouant avec des fleurs sous le couteau déjà levé des bourreaux d'Hérode.

Telle est l'image sensible qui, jusqu'à nos jours, résumait aux yeux des neuf dixièmes au moins de ses lecteurs la vie et l'œuvre d'André Chénier. En traeant sou portrait, la critique presque tout entière faisait du poète né à Constantinople, mort à la barrière de Yincennes, un pasteur d'Arcadie. à l'inspi-

ANJ)UÉ CHÉNIER. 310

mtion souriaute et à la destinée tragique. Eu vain quelques ïambes fameux protestaient violemment dans son œuvre coutro la couleur rose de cette pastorale dénouée dans le sang; on en tenait compte sans doute , mais on n'y voulait voir qu'une exception^ qui avait tout juste la valeur d'un contraste piquant, d'une agréable et vive antithèse, ^aujourd'hui il n'est plus permis de s'en tenir à ce portrait de profil. La figure d'i^ndré C'hénier, vue de face et dans son ensemble, est bien autrement complexe, énergique et expressive, et il faut que la postérité se décide à substituer à l'image du doux rêveur celle du mâle et hardi génie qui, en luttant quatre années, front haut et poitrine découverte, avec une vaillance dont la témérité généreuse nous éblouit encore, contre c( ces bourreaux, barbouilleurs de lois », mérita chaque jour l'honneur de tomber leur victime.

Rien n'est plus facile, pour un esprit cultivé, que de goûter la poésie de Chénier ; mais s'il s'agit de l'analyser et de la définir nettement, c'est tout autre chose. Il est malaisé de définir un génie de nature si complexe et en même temps si exquise, si divers dans les points de vue auxquels il se prête , si multiple dans ses origines et dans les sources où il puisa, comme dans le rôle qu'il remplit et dans l'influence qu'il exerça après lui.

Mais André Chénier semble avoir prévu la diifi-

cnlté et voulu uous tirer d'embarras. Combien de fois n'a-t-il pas analysé lui-même son talent et peint en traits d'une naïveté savante le charme particulier qui s'en dégage I Ne croirait-on pas qu'il parle de lui dans ces vers où il célèbre a la jeune Marie » :

Abandonnant les fleurs, de sonores abeilles Vinrent, en bourdonnant, sur ses lèvres Termeilles S'asseoir, et déposer ce miel doux et flatteur Qui coule avec sa voix et pénètre le cœur. Reine aux yeux éclatants , la belle Poésie , Lui sourit et trempa sa boxiche d'ambroisie.

Il revient toujours à cette comparaison de Tabeille, qu'appelle invinciblement la lecture de ses vers , — de l'ingénieuse et diligente abeille que tontes les roses et tous les parfums de l'antiquité sollicitent, et qui butine avec ardeur partout où elle peut enrichir sou odorante récolte :

D'un vaste champ de fleurs je tire un peu de miel,

dit-il encore ailleurs ;

Tout m'enrichit et tout m'appelle , et , chaque ciel M'offrant quelque dépouille utile et précieuse , Je remplis lentement ma ruche industrieuse.

Mais là surtout où il a le mieux imliqué comment il sait être à la fois original et imitateur^ s'assimiler la substance de ses modèles, en les transformant et

ANDRÉ Cil KM Kl?. 321

en les renouvelant, c'est dans une de ses épîtres à Le Brun, qu'il avait l'ingénuité de regarder comme son maître :

Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses.

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu'il nomme ; et , les trouvant ,

Il s'admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi? je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu'il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant

La couture invisible et qui va serpentant.

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.

Je lui montrerai l'art ignoré du vulgaire

De séparer aux 3'eux , en suivant leur lien^

Tous ces métaux unis dont j'ai formé le mien...

Tantôt, chez un auteur, j'adopte une pensée,

Mais qui revêt , chez moi souvent entrelacée ,

;>res images, mes tours, jeune et frais ornement;

Tantôt je ne retiens que les mots seulement ;

J'en détourne le sens , et l'art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre.

Il faudrait citer en entier ce passage où il dévoile toutes les formes et toutes les souplesses de son procédé, non sans nous montrer en même temps combien il reste inimitable dans ses imitations. On n'y voudrait seulement qu'un peu plus de cohésion dans les images. André Chénier est un maître, en ne se croyant qu'un disciple. Ses copies sont des créations. Il est à la fois le plus érudit de nos j)oètes, avec

32'J DE J.-B. KOUSSEAL' A ANKRE (HÉNIEK.

Eonsard, — qu'il goûtait peu, parce que Ronsard a trahi l'antiquité en la traduisant, mais qu'il avait lu pourtant, — et l'un des plus personnels : alliance bien rare, et qui fait le charme, si rare aussi, de sa poésie. Les sentiments même qu'il éprouve le plus directement et le plus vivement, ceux que lui inspirent l'amour, la patrie, la liberté, il les exprime en empruntant aux anciens des formes et des images. Tout se coule, comme de soi, dans ce moule de l'imitation naïve et savante, qui est devenue l'habitude et le besoin de son esprit.

André Chénier a tout lu et tout retenu. Ce fils d'une Grecque se retrouve dans l'antiquité comme dans sa patrie et son climat, et le grec est véritablement pour lui une langue maternelle, qu'il semble avoir sucée avec le lait. Là, tout le séduit, tout l'attire , tout Tenivre : il paye à chacun de ses poètes le tribut de son imitation, ou plutôt chacun lui paye tribut à lui-même : il prend ici une métaphore, là une comparaison, ailleurs une tournure nouvelle, plus loin une épithète, et de ces fleurs éparses il compose, avec un art infini, cette guirlande poétique où les nuances et les parfums se fondent si bien que le critique le plus attentif, le plus exercé, n'y pourrait signaler la moindre disparate. Et ce n'est pas seulement aux écrivains qu'il emprunte : il traduit aussi les camées, les pierres gravées, les statues: il

AXDIÎK CUKNIKK. 323

emprunte aux artistes des thèmes gracieux ou sévères, des motifs de tableaux, qu'il retrace en ses vers d'un contour aussi pur et aussi précis que s'ils étaient sculptés sur l'ivoire.

C'est à la grande source d'PIomère qu'il a puisé tout d'abord. André Chénier est homérique par l'épithète, par la comparaison, par l'harmonie sonore, par la saveur antique, par l'abondance et le flot de l'image. Homère domine et pénètre toute son œuvre. Son poème de V Aveugle , son élégie du Jeune Malade eu sont imprégnés. Même quand il ne s'en inspire pas directement, le père de la })oésie, selon la remarque de M. Becq de Fouquières dans la forte et substantielle étude qu'il lui a consacrée, s'insinue en lui par l'art savant et perfectionné de Virgile et de Théocrite. Qui n"a-t-il pas imité? Yons reconnaîtrez tour à tour, et quelquefois en même temps, Hésiode, Auacréon, Sophocle, Euripide, Pindare, Bion, Moschus, Mimnerme, les poètes de \ Ardhologie et les Alexaudrius; Lucrèce, Horace, Ovide, Properce et TibuUe , Yalerius Flaccus et Pétrone, même Calpuruius et Manilius, daus le riche et complexe tissu de ses vers. Il sait, sans jamais en français parler grec ni latin, et en gardant une horreur profonde du néologisme, introduire dans son style des tournures abandonnées, le renouveler par des [dliances , des combinaisons empruntées au génie des langues classiques

3*-J4 DE J.-B. KuUbSEAU A AXDRÉ CHENIER.

et de notre vieille langue , car il u'a guère moins étudié Amvot, Montaigne. Rabelais, Malherbe et la Fontaine que les anciens (les poètes contemporains n'ont même pas été oubliés par cette muse industrieuse, qui picore partout), ou en retrempant le sens d'un mot dans son étymologie primitive. C'est par centaines qu'on relèvera dans son œuvre des tours comme ceux-ci :

Se trouble, et tend déjà les maius à la prière...

Et j'étais misérable,

Si vous (car c'était vous) , avant qu'ils m'eussent pris , N'eussiez armé pour moi les pierres et les cris...

Admii-aient. d'un regard de joie et de respect. De sa bouche abonder les paroles divines...

A moins qu'avec adresse un de ses pieds lié Sous un cuir souple et lent ne demeure plié...

C'est le vainqueur du Gange,

Au visage de vierge, au front ceint de vendange...

Et le dormir suave au bord d'une fontaine...

La question du style d'André Cliénier exigerait de très longs développements. Un poète surtout ne se lassera jamais d'étudier les secrets de sa versification, cette coupe savante, neuve et variée, le nombre, l'harmonie douce et vibrante à la fois de son rythme, l'art avec lequel il déroule, presse, suspend la période, et ces rejets hardis, et ces tours rares,

ANDRK en EN 1ER. 325

et ces trouvailles crexpressiou, et ces heureuses alliances de mots. Il est impossible de pousser plus loin l'habileté de la facture : le vers assoupli se prête à tout ce qu'il veut, et suit l'idée daus ses moindres replis. Cette souplesse devient même un écueil pour sou talent : il abuse parfois de la faculté de tout dire, les pins petites choses, fût-ce les plus prosaïques? , en termes ingénieux et choisis, et tombe dans l'abus de la périphrase.

Comme les poètes de V Anthologie , qui l'ont si souvent inspiré, André Chéniera des familiarités charmantes, où sa muse sait replier ses ailes et voler à fleur de gazon. Xul n'a mieux manié l'ironie et le badinage. A force d'art, il relève jusqu'au grotesque : tel est ce fragment, le Satyre et la Jlàte, si achevé en son genre, d'une si heureuse propriété de termes, d'une coupe si nette, si bien étudié dans ses moindres détails, qu'on le dirait gravé sur une pierre précieuse avec une pointe de diamant. Mais cette curiosité du détail n'empêche pas son vers de garder toujours une ampleur d'allure qui rappelle Vincessu jiatuit iUa . Aussi André Chénier a-t-il pour l'alexandrin une prédilection à peu près exclusive. En dehors de ses ïambes, les petits vers sont rares dans son œuvre, et gardent, pour la plupart, la trace d'une certaine lourdeur : il semble que l'envergure de sa poésie n'y tienne pas à Taise.

DE J.-B. ROrSSEAr A ANDRK CHÉNIER, 19

3"2(j dp: J.-B. ROUSSEAU A AXDRÉ CHEXIER.

André Chénier est un pur païen. On dirait qu'il est né sur le mont Hymette et qu'il a eu pour mère une Muse. Il ne connaît que les dieux de l'Olympe. C'est à peine si, parmi les pièces aclievées (Elégie IV), se trouve un ressouvenir de la Bible, qu'il ^ devait avoir lue pourtant, comme Homère, en poète. Il est vrai que, parmi ses œuvres inédites on signale un fragment de scène historique, qu'il n'eût j^robablemeut jamais terminée, sur Théodose et saint Ambroise; il est vrai aussi qu'il avait commencé un ■ poème de Suzanne , mais qui, d'après son plan et ses notes, devait être moins biblique (\\x^ asiatique, et servir de prétexte aux descriptions orientales les plus rares, les plus carieuses et les pins raffinées. En dehors de ces quelques pages, qui ont à peine la valeur d'ane exception, ce descendant d'Homère semble ne s'être occupé du christianisme que pour maudire les crimes d'Alexandre VI, dans le fragment d'un de ces innombrables poèmes qui bouillonnaient au fond de son cerveau.

Par son paganisme ingénu, Chénier est le fils dn dix-huitième siècle autant que de l'antiquité. Nous retrouvons également cette double influence dansle matérialisme à' Hernies, qui tient à la fois de Lucrèce et àQVE/(Ci/elopi'(lie,ei dans ces id^'lles, dans ces élégies, dans ces pièces à Camille, tout imprégnées d'une passion molle et brûlante, toutes pénétrées du

AM'KK CUENIEU.

culte de la Vénus physique, où il dépasse Parny, en égalant Tibulle. (J'est toujours l'amour des sens qu'il peint, et il le peint toujours d'après l'antique. Même en ces tableaux ardents, l'artiste jamais ne se laisse emporter ni distraire.

L'homme et l'artiste se tiennent étroitement clicz André Ghénier, sans que l'un nuise à l'antre. Non seulement il imite sans cesser d'être original, mais c'est dans l'imitation que consiste sou originalité. Personne ne fut plus de son temps que ce poète qui semble isolé dans l'étude et le culte des anciens. Les œuvres en prose d'André Chénier, — toutes, ou à peu près, des œuvres de circonstance et de polémique, — sont écrites avec une propriété et une force de style bien rares dans l'espèce; qui leur donnent un véritable intérêt littéraire, comme avec une fermeté de bon sens, une hauteur de courage, une abondance de vues ingénieuses et justes qui en font de vraies pages d'histoire. Il a ressenti toutes les fièvres de la Révolution, pris part à toutes ses luttes, flétri toutes ses violences. Lui, le mosaïste délicat, le ciseleur de bijoux poétiques, il est entré dans la fournaise, il s'est battu corps à corps avec ces « brigands abhorrés » ; il leur a craché à la face son mé-

o'-J^ DE .I.-J3. Rousseau a andké chéniek.

pris et sa haine. La bravoure indomptable de cet homériste a été véritablement homérique. On ne sait pas assez qu'il fut l'an des auxiliaires et des conseillers de Malesherbes dans la défense de Louis XVI. Sur cette phase héroïque de sa vie, il faut lire le livre éloquent de M. Oscar de Vallée : Aiidrê Chénier et les Jacobins.

Au premier abord, lorsqu'on n'envisage dans Chénier que le poète antique, l'auteur de V Aveugle, du Mendiant, de VOarystis, de la Lampe, de la Jeune Tarentine, on est frappé du contraste entre la nature de son talent et sa destinée, entre l'objet habituel de ses études ou de ses chants, et l'horreur de sa mort. A mesure qu'on pénètre plus avant dans sa vie et dans son œuvre, ce sentiment s'atténue bien vite et finit même par disparaître complètement. On sait et l'on voit alors à quel point le grand mouvement révolutionnaire avait eu prise sur cette âme qui semblait devoir s'3^ dérober en s'enfermant dans la contemplation de l'antiquité. Nul n'en avait embrassé les larges espérances avec plus de généreuse illusion; nul n'en maudit les crimes et n'essaya d'arrêter avec une plus vaillante imprndence ce char stupide de la grande idole, qui marchait en écrasant pêle-mêle ses adorateurs et ses ennemis, et qui finit par l'écraser lui-même. L'ensemble d'articles, de notes, de fra^gments, de projets

ANDRÉ CHÉNIEH. ;3"^9

qui représi^ute sa lutte contre le jacobinisme est instructif jusque dans ses chimères, ses contradictions et ses erreurs. Après les entliousiasmes et les ivresses des premiers jours, éclairé par les événements, mais s'apercevant, un peu tard, qu'on n'arrête point une nation comme on veut sur la pente où on l'a lancée, il s'épuise en efforts, dont on n'a pas le coura.ge de relever l'inconséquence, pour flétrir les corollaires sans renier les prémisses : il dispute sa foi contre un désenchantement chaque jour plus amer et plus complet. Il y a encore de l'amour pour les choses dans sa haine contre les hommes. On sent toujours l'ancien disciple de Condorcet, l'ami de l'humanité, l'ennemi de l'ancien régime, le patriote de 89 et le large constitutionnel de 91, adorateur de la liberté et que la république même n'effrayait pas, dans le redoutable anti-jacobin de 92 à 93, qui semble vouloir jeter lui-même sa tête à la Révolution, moins pour expier le tort d'avoir cru en elle que le malheur de n'y pouvoir plus croire. A-t-on jamais pénétré d'un regard plus perspicace, démasqué d'une main plus audacieuse, flagellé d'un fouet plus terrible, stigmatisé d'un fer plus chaud tous ces forçats de l'histoire, cloués au pilori de leur immortalité? Il est leur juge et leur exécuteur en même temps, juge d'autant plus irrécusable qu'il les aimait avant de les connaître, qu'il ne les a ment.

330 DE J.-l). ROr^^EAU A ANDRÉ CHENIER.

prisés qu'après les avoir connus, que sa haine eut le désintéressement de sou amour, et qu'il a zoidic signer ses accusations de sa vie, à l'exemple de ceux dont Pascal a dit : ce J'en crois volontiers des témoins qui se font égorger. »

Oui, quand on relit aujourd'hui, après quatrevingts ans passés sans les refroidir sur ces cendres brûlantes, les articles publiés par André Chénier dans les Mcmou-es de la Socictc de 1789, dans le Monifcurj dans le Mercure, surtout dans le Journal de PffriSj il semble évident qu'il ait voulu inscrire sa mort comme uu crime de plus au bilan de ces années sinistres, et qu'il aurait cru ne pas témoigner sufEsamment son horreur aux brigands qui firent dévier la Révolution vers la Terreur, s'il ne leur donnait l'irrésistible envie de lui fermer la bouche à leur manière. André Chénier était de ces âmes, plus ardentes et plus généreuses que fjrtes peut-être, qui ne peuvent survivre à la perte de leurs croyances. La désillusion l'a tué autant que le couperet de la guillotine. Son courage est fait de son désespoir. On le suit avec une admiration épouvantée dans ces duels où il croise la plume contre le couteau, mettant son point d'honneur à s'attaquer aux plus dangereux et le raffinant jusqu'à écrire son nom au bas de tous ses défis.

Il arrache les masques : d'un trait net et incisif

ANDItÉ CIIKMEU. 331

il dessine une figure. Robespierre, « nii parleur, connu par sa féroce démence » ; Pétion, « magistrat dont la cruauté niaise est passée en proverbe », et qui, après l'ignoble journée du 20 juin, « a eu la courageuse bassesse de dire aux émeutiers qu'ils se sont conduits avec la fierté et la dignité d'hommes libres » ; Rœ lerer, « homme d'une ambition rusée et versatile, de tons les hommes le plus habile à deviner d'avance les dominations prochaines, à les prévenir, à leur sacrifier sans se compromettre auprès de la domination présente » ; Manuel, qui s'était fait l'éditeur des lettres de Mirabeau à Sophie et les avait ornées d'un pompeux discours préliminaire, « fastidieux mélange de déclamations amphigouriques, d'équivoques impures, de cynisme et d'impertinent orgueil..., dont la lecture repousse toute âme bien née, et semble l'avertir, par le dégoût qn'elle lui inspire, qu'un honnête homme n'écrit pas ainsi » ; Condorcet, dont l'optimisme l'avait d'abord séduit, mais qu'il refusa de suivre en le voyant devenir le plus triste des sectaires, (;( homme né pour la gloire et le bien de son pays, s'il avait su respecter ses anciens écrits et su rougir devant sa propre conscience; homme qui pouvait, lui, parvenir aux honneurs et à la fortune dans tous les temps où il n'aurait fallu pour cela renoncer ni à la justice, ni à l'humanité, ni à la pudeur, et dont il serait absurde

332 DE J.-B. EOrSSEAU A ANDIiÉ CHEXIER.

d'écrire le Dom parmi cet amas de noms infâmes ,si les vices et les bassesses de l'âme ne l'avaient redesceadu au niveau, ou même au-dessous de ces misérables;... qui écrivait et parlait jadis des jacobins comme on parle aujourd'hui de lui », et, parvenu à faire oublier « tout ce qu'il oubliait lui-même, s'assied majestueusement entre Brissot et Marat d, Brissotl Parmi tous les noms vils et odieux que Chéuier foule aux pieds avec un mépris trop grand pour leur faire l'honneur de les craindre, il s'acharne voluptueusement, pour oinsi dire, sur le nom de Brissot comme sur celui de Collot-d'Herbois : (( L'ami Brissot jadis caressait et rois et ministres, et la police et tout le monde, et jusqu'aux bourreaux de Damiens, espérant toutefois qu'on les surpasserait en iuvention, comme le monde va toujours se perfectionnant... Les mauvais citoyens l'ont accusé d'iuconstance. Quelle ineptie I II encensait les puissants d'alors, il encense les puissants d'aujourd'hui. » La guerre était incessante, implacable entre le Patriote et le Journal de Paris. Biissot se défendait en attaquant à son tour : mais Chéuier, avec uq dédain suprême, avertissait le ce libelliste qui barbouille avec de la fange et du sang les premières pages du Patriote fra/z/çais », que, malgré sa supériorité dans l'art de la calomnie, il lui serait à jamais aussi impossible de flétrir le nom de son adversaire que de

relever le sien. Quant au saltimbanque C'ollot-crPIerbois, ii bouffon qui n'a fait que changer de tréteaux... défenseur officieux de tous les soldats qui ont été aux galères ou qui sont dignes d'y aller », c'est surtout pour la part qu'il avait prise à l'organisation de la fête scandaleuse eu l'honneur des Suisses de Châteauvieux qu'André Chéuier le crible de ses traits les plus sanglants et vide sur lui tout son carquois.

Et que de portraits plus généraux ne faudrait-il pas joindre à ceux-là! André Chéuier a buriné à vingt reprises différentes, et chaque fois avec une vigueur nouvelle, la figure de ces « histrions, galériens, voleurs avec effraction, harangueurs de clubs ou de halles », aux yeux de qui il consent à passer pour aristocrate j car leurs injures ont cet avantage de bien attester qu'il n'est pas ce qu'ils sont, et, quelque nom qu'ils lui donnent, il le trouve toujours assez honorable pourvu qu'ils ne le partagent pas avec lui. En traits dignes de ses ïambes, il a tracé les types du jacobin, du tartufe de patriotisme, des gens qui n'ont pour vertu que leur haine, des courtisans du peuple, des brouillons qui vivent de la liberté comme les chenilles des arbres fruitiers qu'elles tuent, de ces êtres qu'on voit sortir de terre dans toutes les révolutions et qui, flétris par une vie honteuse, affichent un patriotisme suspect dans des déclamations

;3:]4 i»k j.-jî. kml'^;seal' a andké cuéniek.

emportées, croyant se racheter de l'opprobre par rimpudence.

l^n même temps sou talent poétique s'agrandit et se transforme. Assoupli et fortifié par son long commerce avec les anciens, il se dégage d'eux, il s'émancipe de leur tutelle; il se sent maître de ses forces, maître de son sujet, dominé par une inspiration brûlante cpii ne laisse plus de place à la patiente imitation, quoiqu'il se glisse encore çà et là, jusque dans ses plus véhémentes invectives, un ressouvenir de cette antiquité dont il s'est si bien approprié la substance. La poésie indignée s'échappe de sa bouche comme la flamme et la lave du cratère d'un volcan. Après l'ode médiocre sur le Jeu de paume, les ïambes (c'est lui qui a introduit dans notre langue poétique ce mot grec qu'il a fait français) sur l'entrée triomphale des soldats révoltés du régiment de Cliâteauvienx, les strophes à Charlotte Corday, les dernières ])oésies écrites à Saint-Lazare, et surtout l'admirable et sanglante invective contre ((. les bourreaux barbouilleurs de lois », nous montrent un poète nouveau qui, formé, mûri, amené à sa perfection, vigoureusement nourri de tous les sucs et de tontes les moelles, éclate enfin, en brisant ses lisières, avec une incroyable énergie, et découvre aux plus aveugles le caractère profondément français, malgré son apparence grecque, de la renaissance qu'il avait préparée.

ANJU{l': (.'11 KM EU. 335

LatransfurmatioE, ou plutôt le développement est com[)let. Si l'on veut voir à quel point le poète exquis, celui qui avait su fondre, dans une perfection si rare, riiarmonie racinienue avec l'harmonie homérique, est devenu, sous l'empire d'une inspiration nouvelle, un poète violent et sombre, dont la lyre n'a plus que (les cordes d'airain; comment ïhéocrite, Anacréon, Horace et Méléagre se sont changés en Archiloque , il ne faut pas lire seulement les ïambes superbes qui se terminent par ce distique :

Souffre, ù cœur gros de haine, affame de justice; Toi, Vertu, pleure si je meurs !

et ceux que Sainte-Beuve a révélés pour la première fois dans l'édition de 1839, mais encore les pièces' de Saint-Laznre, qui, restées inédites jusqu'à ces dernières années, ont été imprimées pour la première fois en entier dans l'édition de M. Gabriel de Chéuier. Auguste Barbier, dans ses satires les plus crues et les plus osées, n'a point dépassé l'effrayante énergie de ces vers, où l'image sait au besoin se faire triviale et cynique comme les personnages qu'elle sti^-matise :

Hou ! les vils scélérats , les monstres , les infâmes ,

De vol , de massacre nourris , Noirs ivrognes de sang, làclies l)ourreaux de femmes!...

Quel remords agite le flanc,

336 I»E J.-B. IinUS;<EAU A ANDKÉ CHÉXlEIl.

Tourmente le sommeil du dicastère infâme

Qui mange, boit, rote du sang?...

Puis tu les enverras tous au fond des ténèbres

Lécher le c. du bon Marat.

Qui croirait entendre le poète de ^èère et de Po.nnych'is? Voilà quels mots devait apprendre, à quel ton devait se plier la muse d'André Cliénier pour se mettre au diapason des événements et des hommes!

L'œuvre de ( 'liénier se compose en grande majorité de fragments, mais chacun de ces fragments est précieux. Parfuis ce n'est qu'un vers qui se détache tout à coup sur un canevas en prose , montrant sous quelle forme l'idée poétique l'a saisi, et cj^uel est le point de départ du tableau qu'il rêvait. Les poésies d'A. Chénier sont comme un de ces admirables musées antiques où l'on trouve à peine quelques statues entières, mais où le moindre débris, un torse, nne tête, un bras, un doigt, laisse entrevoir tout l'art de l'ouvrier et révèle, potir ainsi dire, la statue absente. Ces membres épars que le poète n'a pas eu le temps de compléter et de réunir constituent le commentaire le plus éloquent du mot cjne la légende prête à Chénier montant sur l'échafaud : « Pourtant j'avais quelque chose là, )^ ou plutôt : c( Que de choses j'avais làî .»

ANDRK CIIKNIER. 337

Audré est à la fois le dernier classique et, qu'on me permette cette expression vieillie, le premier romantique. S'il appartient exclusivement au dix-huitième siècle par sa vie et sa mort, il est tout entier du nôtre par la nature de sou talent. C'est le dixneuvième siècle d'ailleurs qui l'a retrouvé et adopté, et la date tardive de sa révélation posthume a, pour ainsi dire, transplanté au milieu de nous le poète de la Jeune Captive , en le reportant au seuil de cette poésie nouvelle dont il est l'un des pères. Chéuier était né à peine quelques années avant Chateauhriand et M"'*-' de Staël. Si sa carrière n'eût été tranchée dans sa fleur, elle pouvait se prolonger aisément jusqu'au milieu du mouvement littéraire de 1830 : nul doute qu'il n'eût été alors considéré comme un aïeul, surtout après les agrandissements et les transformations que le cours des choses n'eût point manqué d'apporter à son talent, et qui s'y marquaient déjà en traits si vigoureux et si éclatants dans ses dernières années. L'auteur des idylles, des élégies et des épigrammes antiques, devenu le chantre de Charlotte Corday et du « divin triomphe » des Suisses de Châteauvieux, se serait de plus en plus dégagé de tout lien d'imitation, et son génie élargi, vivifié, eût accusé plus nettement chaque jour cette renaissance véritablement française qui se voilait d'abord en lui sous les dehors d'une renaissance de l'antiquité.

338 DE .T.-B, RorSSEAr A AXDRK CHENIER.

Mais nous n'avons même pas besoin de cette hypotlièse, si naturellement qu'elle se présente à l'esprit. Telle qu'elle est, l'œuvre de Cliénier, dans sa grâce savante, dans son heureux mélange d'artifice et de candeur, d'entlionsiasme poétique et d'étude diligente, est l'entrée en scène d'un art nouveau, tout moderne d'inspiration, de sentiment et de facture, sous son appareil mythologique. Il en est de cette jeune Grecque comme des nymphes de Prudhon, où les beautés du premier Empire et de la Restauration, nées dans une époque tragique, reconnaissaient l'expressive et séduisante mélancolie de leur sourire. L'influence qu'il a exercé3 n'est pas moins incontestable que les analogies et les airs de famille qui rapprochent de lui toute une large veine de la poésie actuelle. Déjà dans les premières générations, si Lamartine et plusieurs autres se dérobent entièrement à cette influence, elle se fait sentir, à des degrés très divers, chez Vigny, Soumet, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, bien d'autres encore, et même çà et là chez Victor Hugo. Qui pourrait la méconnaître surtout dans l'école Parnassienne! Par le retour à la mythologie, par l'étude plus exacte et plus intime de l'antiquité, mais beaucoup mieux encore par sa poétique, par la précision de la forme, la science de la facture et du rythme, la recherche des coupes nouvelles, de l'épithète pittoresque, du tour imprévu, de

ANDRÉ C'HÉKIKK. 33U

tous les secrets iugéDÏeux du vers, elle se rattache à André CliéDier, si elle n'en est pas issue. Après la période si réglée, si disciplinée, si plate (pour tout dire en un mot) du dix-huitième siècle, il est le premier qui ait restitué à la poésie ses libertés fécondes d'autrefois, en y ajoutant quelques libertés nouvelles, et en ne craignant même pas de rompre la mesure pour doubler l'harmonie. Il est l'un des premiers également qui ait poursuivi un genre d'effets souvent cherchés depuis, et avec moins de discrétion, en s'efforçant de produire par ses vers les impressions d'un autre art disposant de moyens plus plastiques. Et c'est pourquoi ce livre, ouvert par le nom d'un poète qui était encore du dix-septième siècle, quoiqu'il ait écrit la plupart de ses œuvres , et les seules qui comptent, dans le dix-huitième, se ferme logiquement sur le nom d'un autre qui commence en réalité le dix-neuvième siècle, bien qu'il ne l'ait pas vu naître.