III. — RESTIF DE LA BRETONNE

Depuis douze à quinze ans, Restif de la Bretonne, si longtemps méprisé par la critique, a repris une certaine faveur. L'histoire littéraire abandonnait jusqu'alors aux curiosités scabreuses de l'érudition l'étude de ce bizarre et monstrueux phénomène, poussé presque sans culture dans les bas-fonds de la philosophie et les sous-sols du roman, comme un champi-

204 DE .T.-B. I^OUSSEAU A AXDRÉ CHENIER.

gnon plus repoussant encore que vénéneux. L'homme fut un maniaque obscène, fou d'orgueil, batteur d'estrade et coureur de filles, ami peu sûr, mari détestable, despote, irascible, capable et coupable des actes les plus malhonnêtes et même des infamies les mieux caractérisées. Sa vie n'est qu'une longue souil- j lure. physique et morale ; son œuvre, un fatras in- } cohérent et cynique, produit d'une imagination dépravée aussi dépourvue de sens moral que de goût, d'ordre et de mesure, mais où, de loin en loin, on découvre quelque vérité originale, Cjuelque page expressive, émue, éloquente, comme une fleur j^oussée sur un tas de famier.

Les deux à trois cents volumes de Restif de la Bretonne, — c'est à peine si l'on peut les compter (1), — imprimés souvent sur du papier à chandelles, avec une orthoo-raidie extravao-ante et les combinai-

sons typographiques les plus étranges, presque toujours par liestif lui-même , qui a composé des volumes entiers à la casse sans en écrire une seule ligne d'avance, ont croupi dans l'arrière-boutique des

bouquinistes, sur les quais, au fond des greniers, sur

(1) Son premier ouvrage : la Famille vertueuse, est de 1767; Restif était alors dans sa SS"" année. Le dernier qu'il ait publié lui-même est les Xouvelles contemporaines ^ en 1802. Il devait mourir en 1806. Il fut plus d'une fois son propre éditeur, et il se plaint sans cesse d'avoir été volé par ses libraires.

l';(.'RI VAINS DÉCKIÉS. KKSTIK l>M LA BIJETONNE. 29o

les rayons perdus de quelque bibliothèque claudestiue , euviroimés aux yeux de tous les honnêtes gens, comme ou disait autrefois, d'une atmosphère de ré- }'Ugnance et de réprobation. Les spéculateurs de la littérature ordurière y fouillaient pour en retirer ([uelque truffe qu'ils offraient à l'appétit blasé de leurs lecteurs, et, depuis sa mort, on n'avait jamais réimprimé que la Vk de monpèrej l'un des ouvrages très rares de Restif qu'on puisse manier autrement qu'avec des pincettes.

Et voici tout à coup que le mort a ressuscité, qu'on s'est mis à rechercher de toutes parts avec fureur ces livres décriés , à vendre au poids de l'or ces feuillets de papier gris abandonnés autrefois au crochet du chiffonnier. Voici qu'on a tiré Restif de son trou, de son ])Ouge, de sa borne, de son ruisseau, pour l'étaler au grand jour, le mettre sur un piédestal et l'étudier sous toutes ses faces. Ce mille-imttes de la littérature, cet insecte stercoraire si redoutablement prolifique, qui a semé ses œufs derrière lui pendant trente-huit ans, avec l'infatigable et révoltante fécondité du puceron; ce nain noué et contrefait, erreur de la nature ; cet avorton parfois plus rageur et plus malfaisant que le Calibau de Shakespeare, est presc[ue passé au rang des grands hommes. Après l'intéressante et impartiale étude de Gérard de Nerval dans les Ulumlnrs, M. Charles Monselet avait

296 DE J.-B. KOUiSyEAU A A>"I)EÉ CHÉXIEK.

doDiié le signal de la réaction par un livre piquant qui remit le nom de Restif à la mode. Elle a été reprise à la fois par M. Paul Lacroix, qui a publié, dans un gros volume de 500 pages, la Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de Restif de la Bretonne, débordante de détails, d'indications, de renseignements de tout genre, et par M. Assézat, qui nous a donné en trois volumes un choix des nouvelles dont se composent les Contemporaines, récits réalistes puisés dans la vie bourgeoise et populaire, écrits d'un style bizarre, le plus souvent plat, quelquefois emphatique et ampoulé : la Jolie Vielleuse, la Fille du savetier du coin, les Trois belles CJmrcutières , les Huit petites Marchandes du boule car d, la Belle Bourgeoise et la Jolie Servante, la Jolie Paradeuse, etc., et où ceux qui ne craignent point d'aller faire, au prix de quelques éclaboussures, des études de mœurs au fond des ruelles, trouveront de quoi se satisfaire. Enfin, pour nous borner là, l'on a réimprimé plus récemment encore la Vie de monp)ère et les quatorze volumes de Monsieur Xicolas.

Comment s'explique un tel revirement, et peut-il se justifier? Oui,- dans les limites qu'on va voir, et pourvu qu'il n'ait rien de commun avec une réhabilitation. Restif de la Bretonne est un type tellement extraordinaire qu'il n'est ni ^sans profit, ni surtout sans intérêt, de l'étudier, et son œuvre, si^écimen

ECRIVAINS J)HCliIKS. IIKSTIK DE LA lil!ET< »XXE. 297

véritablement iii'léfinissable de production intellectuelle, mérite un examen non senlement comme nue anomalie, comme nn phénomène, comme l'expression d'un état fort rare qui semblerait, vouloir donner raison au paradoxe de ces aliénistes suivant lesquels le génie confine à la folie, mais pour les bouffées de bon sens qui la traversent, pour la part de vérité qu'elle renferme, pour la quantité d'idées singulières, toujours audacieuses, souvent folles ou dégoûtantes, parfois dignes de réflexions, qu'il y jette comme au hasard de la plume ; surtout pour la multitude d'observations, de traits de mœurs , de peintures curieuses, de renseignements intimes et copiés sur le vif qu'elle nous oftVe. Il n'est pas sans art, à sa manière : l'excentricité de ses écrits, comme celle de sa conduite, s'explique à coup sûr par son tempérament, mais le calcul n'y est pas étranger. Il cherche l'effet jusque dans ses titres, qui piquent la curiosité, et il a une science grossière de la gradation, de l'accumulation, du contraste, de l'intérêt dramatique et violent, qui donne à quelques-unes de ses ébauches hâtives un certain air de parenté avec celles de nos romans-feuilletons.

Restif, toujours intolérable aux gens de goût, et dont on ne peut supporter la lecture qu'à la condition de n'être puriste ni en fait de style ni en fait de morale, a eu de tout temps des partisans fanatiques,

298 DE J.-B. IlOUSt>EAU A ANDRE CHENIER.

qui le hissaient sur iiu piédestal, taudis que la plupart le poussaient du pied à l'égout. On peut même dire qu'il présenta toute sa vie, par une contradiction de plus, lui dont le caractère et les ouvrages ne sont que le plus incroyable amalgame de contradictions, ce nouveau phénomène non moins extraordinaire que ceux dont nous avons déjà parlé, d'être à la fois bruyamment célèbre et presque complètement inconnu. Tandis que ses livres faisaient tapage et que sa gloire courait les rues, son genre de vie, ses relations habituelles, son humeur, sa malpropreté , son cynisme le retenaient dans l'obscurité. De grandes dames^ qu'il ne perd aucune occasion d'énumérer avec complaisance, — la marquise de Montalambert, les duchesses de Luynes et de Mailly, M"^*^ de Clermont-Tonnerre, M"^^ de Chalais, etc., — le recherchaient avec curiosité et le comblaient de prévenances. On lui écrivait des lettres exaltées, on lui adressait des louanges dithyrambiques, qu'il prenait au mot. Mercier, Crébillon fils, la Fanny de Beauharnais, Dorat-Cubières, Fontanes même, avec lequel il se brouilla complètement par la suite, — qui se fût attendu à trouver Fontanes en pareille compagnie ? — le mettaient dans les premiers rangs, et il se plaçait plus haut encore. Mais la plui)art des écrivains classés ignoraient ou feignaient d'ignorer son nom. Les Allemands traduisaient tous ses livres; ils n'en

ÉCJUVAIXS DÉCRIÉS. lŒSTlF DE LA BUETONXE. 299

font jamais d'autres : ou sait que le plus grand écrivain de France à leurs yeux c'était Mercier, qui n'avait qu'un tort, divsait un savant professeur de critique, celui de trop sacrifier aux grâces. Comment n'auraieut-ils pas goûté Tiestif, l'ami de Mercier, son congénère, son frère siamois, caractère et esprit de même trempe, original de même acabit, — un Mercier élevé à sa dixième puissance ?

« Avez-vous lu par hasard, écrivait Schiller à Goethe, le singulier ouvrage de Restif : le Cœur humain déroilé (Mons'/cur Nicolas).^ En avez-vous du moins entendu parler? Je viens de lire tout ce qui en a paru et, malgré les platitudes et les choses révoltantes que contient ce livre, il m'a beaucoup amusé. tJe n'ai jamais rencontré une nature aussi violemme«nt sensuelle ; il est impossible de ne pas s'intéresser à la quantité de personnages, de femmes surtout, qu'on voit passer sous ses yeux, et à ces nombreux tableaux caractéristiques qui peignent d'une manière si vivante les mœurs et les allures des Français. J'ai si rarement l'occasion de penser quelque chose en dehors de moi et d'étudier les hommes dans la vie réelle, qu'un pareil livre me paraît inappréciable. »

Ce suffrage, qui s'applique d'ailleurs à l'une des œuvres les plus considérables et les plus typiques de Restif, mérite un peu plus de considération : il exprime avec bienveillance les qualités qui peuvent lui

300 DE J.-B. BOUiSSEAU A ANDRE CHENIER.

faire quelquefois panlonuer ses platitudes et ses tableaux récoltants^ à savoir la vérité, la vie, le caractère et l'originalité de son coup de pinceau. On jette le livre avec dégoût . écœuré i)ar tant de puérilités fastidieuses, par tant de scènes ignobles, parlavileté des personnages, par la longueur et la minutie monotones du récit, que commente sans cesse un fatigant, un sénile ral)âchage de réflexions et d'exclamations où perce la vanité la plus bizarre sous les aveux les plus déshonorants ; on le reprend et on le garde, sauf à le rejeter vingt fois encore, — gagné l)ar une page sincèrement émue et même élevée, comme celles où il raconte sou départ de la maison paternelle ])0ur TimiJrimerie d'Auxerre ; par Tintérôt d'une physionomie, par la fraîcheur de quelque peinture, par la franchise, intrépide après tout, et instructive en son genre, avec laquelle il nous dévoile la dégradation progressive d'un cœur né avec de bons instincts, mais corrom])U presque sans résistance au contact de la idus basse débauche. Il y a plus d'une perle dans cet amas d'immondices , plus d'im filon précieux sous cet entassement de scories, et ce courant fangeux roule çà et là des parcelles d'or qu'on peut recueillir en se salissant les mains.

Restif de la Bretonne est un Jean- Jacques du ruisseau. Il a écrit ses Confessions dans Monsieur Nicolas et en a semé des fragments dans le Paysan et la

iX'KIVAIXS ])KrilIi:s. J{ESTIF de la lîKETONNi:. 1^01

Fa 116(1 II lia perrcrtis, comme dans la plupart de ses autres ouvrages ; il a dix fois refait à sa manière VÉmile et laJVourcl/c Hclo'ise. Il a toutes les prétentions })hilosopliiques de son modèle, qu'il n'admirait pas (railleurs sans «le nombreuses n^strietions, et ne conte jamais pour le seul plaisir de conter. C'est un reviseur du pacte social comme Rousseau. Il en affectait la sauvagerie, la taciturnité, la misanthropie : il eût pu, comme lui, écrire ses Rêveries d'un jjromeiwur .solitaire, lorsqu'il allait chaque nuit faire le tour de l'île Saint-Louis, en gravant sur les paral)ets et sur les murs la commémoration des principaux événements de sa vie ; il en dépassa le cynisme , mais du moins il en a dépassé également la sincérité. Restif de la Bretonne est l'un des très rares contemporains de Voltaire qui aient eu le courage de condamner, au nom du patriotisme, le poème de la P^^cé;//^^ ; quelque insuffisante que soit cette condamnation , citons-la pourtant à sa décharge. Il est équitable aussi de ne pas le confondre avec la phipart des écrivains licencieux : s'il y en a bien peu dont il n'ait égalé ou même outré la licence, il est permis de dire que ce n'est point par un parti pris de corrtiption. Il n'a rien de l'immoralité légère, voulue, systématique, du libertinage papillonnant de Crébillonfils ou de Casanova. Restif est un homme ciolemment sensuel , comme dit Schiller, dépourvu

302 DE J.-B. EOrSSEAU A ANDRE CHENIEK.

de sens moral, (ruu monstrueux érotisoie, mais toujours grave, prenant tout au sérieux, portant une sorte de naïveté stupéfiante , même des prétentions de moraliste et quelquefois l'onction d'un prédicateur de la vertu, jusque dans ses pages les plus ignominieuses. En traçant des tableaux obscènes, ce satyre sentimental et déclamateur prétend donner d'utiles leçons et rendre le vice odieux. Il sème ses histoires lubriques de considérations édifiantes, comme il introduit partout ses idées sociales, philosophiques et littéraires ; il se pose en professeur de sagesse et en réformateur même, lorsqu'il n'est qu'un radoteur de polissonneries, un monomane de débauche. Tour à tour, en racontant ses plus honteux désordres , il admire sa puissance de séduction irrésistible , vante ses heureuses dispositions naturelles , se lamente &ur sa faiblesse ou sa dépravation , tire des enseignements à l'adresse du lecteur, verse des larmes sur son bonheur passé et ses malheurs présents. Il mêle à un réalisme orossier un attendrissement niais et une phraséologie ridicule, aux 2:)lus immondes })eintures les accents d'un pathétique trivial et les effusions d'une sensibilité malsaine. Jamais on n'avait montré à la fois moins de vergogne dans ses récits et plus de vertu dans ses titres, ses réflexions et ses notes. Observez-le avec attention : vous ne surprendrez pas un sourire au coin de son

ÉCRIVAINS l)?:CKT?:s. KESTIF DE LA BRETONNE. 'UJ3

œil de Fauue , de sa bouche d'iP]gipaa qui célèbre religieusemeot les rites oroiaques. Ce patriarche de mauvais lieu nous fait ses honteuses confidences avec une certaine bonhomie crapuleuse, et c'est de très bonne foi, à ce qu'il semble, qu'en rivalisant avec l'Arétin, il foudroie de son mépris le marquis de Sade. A ce point de vue, M. Assézat a donc eu raison d'établir une distinction entre Restif et la plupartdeceux qui ont traité les mêmes sujets délicats, comme il dit })ar un adorable euphémisme. Il a tort de tourner cette distinction en apologie, et de parler des critiques prud'hommes qui se voilent la face devant les nudités de l'auteur à^ Ingénue Saxancourt. C'est déjà chose assez délicate, suivant son expression, de se faire l'éditeur de Restif, sans donner à un panégyrique qui a besoin de rester très humble, pour qu'on le laisse passer, un caractère gratuitement agressif. Il serait trop facile aux critiques 'prud'hommes de répondre à M. Assézat en le renvoyant à un grand nombre des pages rééditées par lui-même, bien qu'elles n'aient pas été choisies, assurément, parmi les plus animées de l'auteur (pour employer un autre de ses euphémismes) et aux appréciations de critiques qu'on n'a jamais soupçonnés de prud'homie, par exemple à celles du bibliophile Jacob, ou même aux siennes propres. N'insistons pas : M. Assézat sait mieux que nous à quoi s'en tenir là-dessus, car

304 I>E J.-B. KUUSSEAU A AXDKE CHENIEK.

il a })lns que nous Iules œuvres de Restif. Peut-être d'ailleurs, au fond, ne sommes-nous pas tout à fait en désaccord sur le genre de son mérite et de sa gloire, si nous nous en rapportons du moins à un passage de la préface qu'il a mise en tête des Contemporriinps du commun. « On représente la Renommée avec une trompette, quelquefois avec deux, selon une pensée r/Jfe/^e (encore.*) empruntée à Dante par Voltaire :

La Renommée a toujours deux trompettes L'une, à sa bouche appliquée à propos, Ya célébrant les exploits des héros; L'autre...

M. Assézat achève, mais nous n'achevons pas, n'étant point aussi délicat que lui. La citation est bien faite pour l'homme auquel il rap})lique. Quand il renonce à chercher de quel côté vient le vent qui a soufflé le nom de Restif de la Bretonne dans la bruyante trompette de la Renommée , cette abstention est un aveu, et jamais accusateur de Restif n'a dépassé la sévérité méprisante que montre ici son panégyriste. Restif est dans la littérature une curiosité excentrique et malsaine comme les nids d'hirondelle, les côtes de chien au piment et les cloportes à l'huile de ricin dans Tart culinaire. Il ne s'adresse pas aux gourmets, mais atix blasés de la biblioma-

i;(m;ivains dhciiiks. — iîksttf de la miETOKNE. 'M)6

nie. Ceux-lîi sauront toujours bien le trouver. Ils payeront la Femme infidèle 450 fr., les JS'uif.^ de l'fivis 1)00, etc. : ce n'est pas un grand mal, s'ils ont assez d'argent pour en pouvoir faire un pareil usage. Je ne crois donc pas qu'il fût très nécessaire de le réimprimer. Un travail profitable par exemple, ce serait de recueillir et de grouper tous les renseignements historiques, particulièrement sur la Révolution, disséminés dans son œuvre. Il a longuement et en tous sens traversé Paris, la fin du dix-huitième siècle et l'époque révolutionnaire, en spectateur, battant le pavé jour et nuit, selon son usage. Il a vu et raconté bien des choses, surtout les choses de la rue, en témoin dont la déposition est précieuse. Il a causé avec bien des hommes, avec Collot d'Herbois et surtout avec Mirabeau, dont il nous rapporte, dans Mo}îSieur Nicolas, une longue et très caractéristique conversation. Que nous importent les palinodies, les inconséquences, les vilenies même dont ce petit bourgeois de Paris, devenu tout à coup par peur, comme la plupart des révolutionnaires, jacobin après le 10 août, mais (|ui du moins se borna à l'encre et n'alla jamais jusqu'au sang, a semé ses ouvrages; la lâcheté inouïe des démentis qu'il se donne, les calomnies souvent immondes qu'il a ramassées, avec sa crédulité sotte et affolée, dans l'égout démagogique? Sur le chapitre des calomnies révolution-

300 1)E J.-B. KOUSSSEAU A AXDRÉ CHENIER.

naires, nous n'en sommes pas à quelques ordures de plus ou de moins : nous lui abandonnerons ses jugements et ne lui demanderons que des faits.

Ce qui était très utile aussi, c'était d'entreprendre sur l'œuvre fourmillante de Restifle travail énorme et difficile mené à bien par M. Paul Lacroix. Au lieu de rééditer ce fatras, le classer, le cataloguer, en tirer toute la moelle et la substance, mettre le fil d'Ariane aux mains des curieux, accumuler à propos de chaque ouvrage tous les renseignements biographiques et bibliographiques, anecdotiques , historiques qu'il contient ou qu'il appelle , voilà ce qu'a voulu faire M. Paul Lacroix. Rien n'est plus embrouillé qu'une bibliographie de Restif. Son œuvre est un chaos dont il s'est plu à accroître sans cesse la confusion par des changements de titres, des paginations extravagantes, des numérotages de volumes mêlés au numérotage de la collection, dans un sj'stème presque incompréhensible, des cartons, des annonces répétées d'ouvrages qui n'ont jamais paru, des désaveux et des attributions à d'autres écrivains de livres qui sont bien de lui, et vice versa. Restif prête son nom, ou emprunte celui de Xougaret, de Linguet, de Cazotte, sans la moindre hésitation. Il réunit des opuscules qui n'ont aucun rapport ensemble, il se répète, se dédouble, embrouille ses cartes comme à plaisir. Il se livre aux fantaisies les plus variées ,

ÉCRIVAINS DpIcRTÉS. KESTIF DE LA BRETONNE. ^07

inventant à chaque instant une orthographe nouvelle, des accents toniques , des majuscules, adoptant un nouveau système de composition, variant les caractères d'imprimerie selon la nature et l'importance relative de chaque passage, quelquefois dans le même mot, cousant à ses livres des parties supplémentaires non chiffrées, que sais-je encore? M. Paul Lacroix le poursuit dans tous ses retranchements, lève tous les voiles, débrouille toutes les obscurités, explique les allusions et les anagrammes, décrit chaque livre, chaque édition, même la plus introuvable, les contrefaçons et les imitations , en indiquant les variantes essentielles, en donnant les prix atteints dans les ventes publiques et sans négliger les estampes, qui ont une grande importance dans les ouvrages de Restif et qu'il surveillait lui-même minutieusement. Après avoir lu l'ample commentaire du bibliophile , on connaîtra à fond ce monstre cl' originalité^ cerveau à projets, maniaque à tête fêlée d'où sort beaucoup de vent traversé de quelques éclairs, toujours en ébuUition et en enfantement, socialiste, communiste, paradoxal par uature autant que par système. Il y a deux hommes en Restif : le conteur réaliste, et le réformateur, l'illuminé, le rêveur. Comme conteur, Restif n'invente pas; il recueille tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, les lettres même qu'on lui écrit ; il fait des romaus avec ses souvenirs personnels, avec

;j08 l'K .l.-B. ROUSSEAU A ANDRE CHENIER.

sa famille, car son infatuation sans bornes n'a épargné à la postéril"é aucune confidence, sur lui et les siens, — avec ses voisins, ses amis et ses ennemis, en prenant si peu de précautions et de déguisement qu'il s'expose aux aventures les plus désagréables. Il est tel roman, comme la Dermcre Aœiitiire d'un l'Oinme de quarante-cinq ans, qu'il a composé au fur et à mesure des événements qui lui arrivaient.

Il prenait jamais la plume pour écrire un récit qu'il n'eût ce qu'il appelait une hase, — et un modèle ou une muse: mais cette muse était le plus souvent une blanchisseuse ou une charcutière, quelquefois beaucoup pis. Chacun de ses ouvrages a sa clef. Il ne craint de compromettre personne, ni de se compromettre lui-même. Pour le Paysan percerti , il n'hésite pas à nous répéter sous toutes les formes que c'est sa sœur et lui qui en sont les héros : Eestif , en effet, est bien un paysan iierverti, le faraud d'Auxerre grisé par ses innombrables conquêtes dans les salles de danse, qui garda toujours une certaine ingénuité rustique et grossière jusque dans sa corruption. On les retrouve encore tous deux, ainsi que son père, sa mère, ses frères, M"^*" Parangon, Gaudet d'Arras, — tous ces personnages réels plus ou moins transformés ou romanlsés, selon son exprès-. sion. qu'il fait sans cesse reparaître, comme plus tard