JUNIE

Prince, sans l'irriter, cédons à cet orage.

NÉRON

Gardes, obéissez sans tarder davantage.

(Acte IIT, sc. 8)

Voilà une belle scène, substantielle et forte, pleine de mouvements animés qui composent un émouvant spectacle. L'action, certes, n'y languit pas; on l'y voit sourdre à flots, et, de la, s’épancher dans le drame dont elle va précipiter l'allure. De telles scènes ne sont pas rares dans la tragédie de Racine; Brifannicus seul en contient bien d’autres qui ne le cèdent guère à celle-là, sinon pour la poussée imprimée à toute la tragédie, du moins pour les mouvements qui les animent : (cf. l’altercation d’Agrippine et Burrhus, la courte explication de la même avec Britannicus au premier acte; la confidence de Néron à Narcisse, l'entretien de Junie et de Néron, la rencontre de Junie et de Britannicus et la réapparition de l’empereur au deuxième acte, etc., ete.). Mais à quoi bon poursuivre cette énumération ? Brilannicus

et toutes les autres tragédies de Racine se développent par des conversations. semblables, où il n'y à pas place pour un mot inutile, où tout est sentiment vif et action.

Partout aussi règne l'ordre dramatique que nous venons de relever. Chaque dialogue a son commencement, son milieu et sa fin ; il forme dans la grande pièce une petite pièce achevée. Nous ne trouvons peut-être pas souvent de ces beaux débuts à la manière du Cid et sijustement admirés (Rodrigue, as-tu du cœur? — A moi, Comte, deux mots).

Les passions ont même fougue, mais une longue habitude d'être tôt rebutées a appris aux héros de Racine la défiance dans l’abord. Il faut à Oreste son fatal aveuglement pour accourir aux pieds d'Hermione avec ces élans de joie :

Ah! Madame, est-il vrai qu’une fois Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois ? / (IV, se. 3)

D'ordinaire la chaleur des sentiments se contient davantage (cf. Pyrrhus et Andromaque) ; ce n’est pas politesse, c'est prudence d’âmes trop fréquemment blessées d’un accueil dur ou insensible. Bientôt pourtant la passion s'enhardit, elle s'échauffe et, soit par un progrès continu, soit par une subite et irrésistible impulsion, elle menace ou implore, selon les cas, sans mesure, sans réticence, par un: éclat violent. Alors la scène atteint, dans une sorte de crise, son plus haut période d'action. On peut appeler ce moment capital le nœud du dialogue.

Nous en avons vu un remarquable exemple au milieu de la scène analysée tout à l’heure (Je connais mal Junie...). Chaque dialogue offre de même, dans une partie à peu près centrale, une sorte de point culminant. Céphise, la suivante d’Andromaque, ne parait pas animée d'une vie passionnelle bien profonde. Mais la résistance qu’elle trouve auprès de sa maitresse (dont elle veut faire céder la fidélité au devouement maternel) l’entraîne bientôt à jeter dans l'entretien cette parole émouvante :

Hé bien! allons donc voir expirer votre fils :

On n'attend plus que vous................

(vv. 1212-1213)

De même, quand Burrhus fait appel à l'innocence de son empereur, 1l s’anime peu à peu; lui, le froid, le sage politique, il trouve bientôt des accents pleins de tendresse, des paroles brülantes qui font de cette partie de la scène un grand coup de théâtre :

Non, ou vous me croirez, ou bien de ce malheur

Ma mort m'épargnera la vue et la douleur.

On ne me verra point survivre à votre gloire.

Si vous allez commettre une action si noire,

(Il se jette à genoux.)

Me voilà prêt, Seigneur : avant que de partir,

Faites percer ce cœur qui n’y peut consentir;

Appelez les cruels qui vous l’ont inspirée;

Qu'ils viennent essayer leur main mal assurée.

Mais je vois s que mes pleurs touchent mon empereur, etc. (vv. 1373- 1381)

4. Il semble que ce soit plutôt là un discours qu'un dialogue. Mais, à y bien regarder, le discours même chez Tragédie de Racine. 19

Si, dans ces personnages de second plan, la raison s’échauffe au point d’enrichir le dialogue d'un nœud si dramatique, il ne faut pas s'étonner que la passion proprement dite y produise à son tour, dans chaque scène où elle joue un rôle — c’est-àdire à presque tous les moments du drame, — une péripétie de paroles qui a son retentissement sur toute l’action. Entendez Hermione qui s'efforce d'obtenir d'Oreste le consentement à l’homicide. Frappé de stupeur à la demande d’Hermione, Oreste lui oppose le refus le moins déguisé. Pour vaincre cette résistance, Hermione doit trouver dans son cœur des mots d’une puissance énergique : R

S'il ne meurt aujourd’hui, je puis l'aimer demain.

Cette menace, si redoutable qu'elle soit pour l'amant, ne lui arrache qu'un languissant vouloir. Ce n’est pas là le compte d'Hermione ; elle revient à la charge, elle se fait captieuse, enveloppante, elle va jusqu’à laisser tomber dans ce cœur qui se dessèche d'amour une parole d'enivrant espoir :

Allez : en cet état soyez sûr de mon cœur. 7

Le malheureux s’affole. Elle ne lui laisse pas le

Racine est dialogue. Non seulement il est dirigé et uniquement orienté sur le personnage en présence ; mais il se modifie en raison de l'attitude de ce dernier; il l’exprime : donc lui-même en un certain sens ; tout de même que dans : le dialogue, deux âmes s’y caractérisent à la fois.

temps de se ressaisir ; elle passe en une minute de la flatterie au plus outrageant dédain :

Ah! c’en est trop, Seigneur.

Tant de raisonnements offensent ma colère.

J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire, Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien. Partez : allez ailleurs vanter votre constance, Et me laissez ici le soin de ma vengeance.

Je m'en vais seule au Temple, où leur hymen s'apprête, Où vous n’osez aller mériter ma conquête.

Là, de mon ennemi je saurai m’approcher :

Je percerai ce cœur que je n’ai pu toucher; Et mes sanglantes mains sur moi-même (tournées, Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées ; Et tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux 2 De mourir avec lui que de vivre avec vous.

(Acte IV, se. 3)

À ce coup, c'en est trop. La débile volonté d’Oreste se brise sur ce dernier écueil. La crise est consommée. On devine aisément comment des scènes ainsi conduites se dénouent. Sous l’énergique instinct de leur propre passion, ou sous l'impulsion impérieuse d’une volonté étrangère, qu'il s'agisse d'éviter une présence importune, de hâter quelque événement, ou de gagner un rendezvous, les âmes volent plus qu’elles ne marchent. Leur élan sé communique à la scène qui, après avoir commencé avec calme, finit dans la précipitation. Cette allure rapide, fiévreuse, du dénouement scénique s'observe surtout dans les tragédies

de passion, et, d'une façon générale, dans la seconde moitié de toutes les tragédies 1.

La même cause qui imprime à la scène un mouvement à la fois rapide et harmonieux contribue encore d’une autre manière à en rendre l’ordre et l'expression parfaitement naturels. Ceci consomme la ressemblance du dialogue avec la vie, que bien souvent les personnages, tout obsédés de la passion qui les remplit, n’ont d’yeux et d'oreilles que pour elle, et, tout en faisant mine d'écouter qui leur parle, n'entendent bien souvent que sa voix. Ils suivent avant tout le discours intérieur de leur amour ou de leur haine ; un signe involontaire, un mot ou un geste, trahit seulement la présence d’un personnage invisible qui est de part dans l'entretien. Nous avons déjà relevé le mélange, parmi le dialogue, de véritables soliloques. On se rappelle qu'en face des gardes qui lui demandent ses ordres, Agamemnon semble ne rien voir, ne rien entendre; il ne répond à Eurybate qu'après s'être