OENONE

Quoi ? vous ne perdrez point cette cruelle envie ?

Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie,

Faire de votre mort les funestes apprèts?

Vaines paroles qui ne frappent plus les oreilles de la malheureuse. Son esprit est bien loin, ses yeux brillants de fièvre semblent scruter l'horizon pour y découvrir de séduisantes images :

Dieux ! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts !

Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussière, Suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière ?

OENONE Quoi, Madame ?

Phèdre dans cette interrogation n’a perçu que le bruit matériel qui lui révèle une présence. Elle frémit, s’arrache vivement à ses visions et renoue enfin le dialogue :

Insensée, où suis-je ? et qu’ai-je dit?

Où laissé-je égarer mes vœux et mon esprit ?

Je l’ai perdu: les Dieux m'en ont ravi l'usage. OEnone, la rougeur me couvre le visage :

Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs ; Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs. (Acte I, sc. 3)

Tandis qu'OEnone reproche à sa maîtresse de

manquer de confiance, celle-ci s’absorbe à nouveau dans son rêve. Elle n’en est tirée à la fin, et avec quel sursaut, que par le nom dont son esprit est obsédé. — On voit donc dans une telle scène un exemple bien remarquable de ces absences et de ces soudains retours de la passion qui, mêlant en quelque sorte le monologue au dialogue, font de ce dernier l’image parfaite de la conversation vivante et passionnée.

Avec les soliloques tout compacts qui, nous l'avons dit précédemment, sont engagés dans la trame d’une scène collective, et avec ces sortes de monologues suspendus et repris qui, on vient de le constater, festonnent parfois l'entretien, on voit -encore la profonde vie morale affecter le dialogue au point de l'annihiler. Quand Oreste accourt annoncer à Hermione l'assassinat de Pyrrhus (V, scd2), le dialogue à peine ébauché avorte. On ne peut pas dire qu'il y ait rien dans la scène qui ressemble, même de loin, à une conversation. La conversation suppose et demandes et réponses. Or, des deux personnages en présence, il n'y en a qu'un ici qui, dans toute la première partie de l’entretien, s'adresse vraiment à l’autre; ce n'est pas pour l’interroger. Le rapport d'Oreste à Hermione plonge cette dernière dans une stupeur, dont elle ne s’arrache que par des mots brefs du plus tragique accent (1l est mort ?... — Qu'ont-ils fait ?) Et dans la seconde partie de la scène, où les interrogations se font, du côté d'Hermione, nombreuses

et harcelantes, ce ne sont pas la demandes pour être répondues, mais transports d’une fureur qui ne souffre aucune réplique. L'âme d’'Hermione d’abord, celle d'Oreste bientôt après, est trop contractée sur soi par la souffrance pour qu'il y ait de l’une à l’autre ce rapport de pensées que suppose la conversation. Je ne vois rien ici qu'un contact purement sensible, qu'un furieux échange de blessures mortelles. Jamais scène dialoguée ne sembla faite d’une trame plus élémentaire; nulle part, dans la tragédie de Racine, ce véhément duel qu'est le dialogue ne fut plus meurtrier.

Nous venons de voir la passion toute seule animer le dialogue, et, sans autre art que le naturel, le façonner à ses libres allures. Dans certains cas, l’ordre de la scène est régi encore par un autre principe. Sans qu'aucun artifice se fasse sentir, l’art proprement dit intervient davantage. Il se cache, mais la réflexion le découvre.

Dans ces scènes, par exemple, qui ont pour office de révéler une nouvelle importante, Racine déploie une habileté parfaite. A la fin d’Andromaque, quand Hermione s’est donné la mort, Oreste, qui cependant n’a que son amante à la pensée, ignore quelque temps son malheur ; sur un mot qui trahit son désir de la voir, Pylade, étonné, lui apprend la terrible nouvelle. Grâce à ce court atermoiement, l’esprit du spectateur demeure aussi

dans l'ignorance; il n’est que plus saisi du coup qui foudroye Oreste. Au contraire, à la fin de Bajazet, nous sommes déjà avertis du sort de ce malheureux prince; mais Atalide n'en sait rien. Elle a interrogé Zatime, qui n'a pas répondu. Acomat, en la questionnant elle-même sur ce point, a redoublé ses craintes. Zaïre est venue annoncer la mort de Roxane, et allumer par là une flamme } d'espoir dans son cœur. Voici qu Osmin se présente à son tour. Il ne parle d’abord que de l’assassinat de Roxane; le secret dont l'ignorance terture Atalide ne s'échappe que sur le tard et comme à l'improviste. Roxane est morte, dit Osmin :

Orcan a voulu nous imposer sa volonté

Mais, Seigneur, sans vouloir l'écouter davantage, Transportés à la fois de douleur et de rage,

Nos bras impatients ont puni son forfait,

Et vengé dans son sang la mort de Bajazet.

ATALIDE Bajazet !

ACOMAT Que dis-tu ?