AGAMEMNON
Pourquoi le demander, puisque vous le savez ?
CRC
! AGAMEMNON Oubliez-vous ici qui vous interrogez ?
ACHILLE
Oubliez-vous qui j'aime, et qui vous outragez ? (Acte IV, sc. 6)
Si le poète évite avec soin le dialogue à ripostes courtes, il a pour cela, je pense, plus d’une bonne raison. Celle-ci, d’abord, que Corneille en avait usé et abusé. Cette autre, qui vaut mieux : c’est que la passion vivante, capricieuse, s’'accommode mal de tout ce qui est exactement mesuré. Ce style à coups de cravache, parfait dans le défi ou l’injure, exprime mal la douleur : or, les passions de Racine se ramènent toutes à la douleur ; la colère pure a peu de place dans son théâtre. Une autre raison non moins forte exclut le balancement de son style dialogué. On sait, tout cet ouvrage a tendu à montrer combien k drame de Racine est riche d'action et de mouvement. La stichomythie, toute nerveuse et courte qu'elle paraisse, est sujette pourtant à quelque lenteur. Dans plus d’un dialogue réglé sur ce patron, — et chez Corneille lui-même, — le style est vif, mais la passion, si j'ose dire, marque le pas sur place. Autant de raisons pour que cette forme de langage demeure exceptionnelle dans un drame où tout presse le dénouement.
Il y a pour le dialogue un écueil opposé. La réplique tenue risque de dégénérer en dissertation suivie, la « tirade » guette l'écrivain de théâtre qui veut éviter de morceler son style. Est-il besoin de dire qu'il n’y a ni dissertation ni tirade chez Racine? Nombreux y sont les discours, mais à part celui d'Oreste à Pyrrhus qui emprunte aux circonstances un caractère spécial!, je n'en connais aucun qui,