CHAPITRE III

« Corneille et Racine ne sont que des parleurs. » J.-J. Rousseau

SOMMAIRE : Brièveté de la langue de Racine. — Ni réitérations, ni amplifications. — Pas de sentences, si ce n’est en action. — Pas d'appareil logique. — Brièveté dans l'image : pas de comparaisons. — Force dramatique de ce langage. — L'ironie. — L’interrogation. — Les demimots à détente.

Le rythme de la phrase : la période se fait rare. — Rythme métrique : les vers se découplent; les coupes intérieures se multiplient. — Pas de lyrisme. — Un style d'action.

Un de nos plus grands poètes, Lamartine, a reconnu dans Racine « la perfection incarnée de la langue poétique en France ». Cet éloge, pour magnifique qu'il soit, n’a rien à nos yeux d’excessif. La langue de Racine est parée en splendeur de toutes les beautés du style. Sa pureté, son harmonie, sa souplesse, son élégance n’ont peut-être pas d’égales dans notre littérature. Mais ces mérites ont été maintes fois signalés par la critique. D'ailleurs, ils ne relèvent pas de cet

ouvrage. Notre plan ne nous permet de considérer qu'une face de ce style admirable, son rapport à l’action. k

Tous les mérites dramatiques du style de Racine peuvent se ramener à deux principaux, la brièveté et la force. L'une et l’autre évidemment sont dans le rapport le plus étroit avec le reste de son art; la brièveté, car elle n’est que l'unité envisagée d'un nouveau point de vue, c’est-à-dire dans l’expression ; et d'autre part la force, car celle-ci, qu'est-ce autre chose que la violence des passions s’imprimant dans le style ? |

La brièveté, dit-on parfois, est l'âme des écrits. A ce compte, il y en a peu d'aussi vivants que les tragédies de Racine. Je ne sais pas d'écrivain dont le premier jet soit plus ferme, plus plein, plus efficacement court, et qui pourtant rature davantage pour tout réduire à une substantielle brièveté. D'édition en édition, il ne cesse de se relire; ce n'est pas pour ajouter, mais pour corriger et surtout pour retrancher. On pourrait faire le compte des vers qui ont, un à un, ou par scènes entières, disparu de ses pièces, le total serait considérable. Mais plutôt que de comparer le poète à lui-même, rapprochons-le de quelque grand poète français, de Corneille, par exemple, dont la langue est dans les bons endroits merveilleusement ferme et nerveuse; nous comprendrons alors ce caractère éminent de l'expression racinienne ; nous verrons dans sa précision mieux qu'une pure et simple modé-

ration du style; elle nous apparaîtra comme la condition prémière de sa vigueur.

Chez Racine, la brièveté commence, bien entendu, par exclure les redites. Les « réitérations » communes chez l’auteur de Cinna, ces sortes de redondances verbeuses par où s’épanchait le tropplein d'énergie des héros cornéliens!, sont tout à fait absentes de la tragédie racinienne. Un mot, un seul mot suffit à un personnage de Racine pour affirmer sa certitude ou sa résolution. Au long couplet par lequel Abner a tenté d’éveiller l’inquiétude de Joad, celui-ci se contente d’opposer une parole :

Soumis avec respect à sa volonté sainte, Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d'autre crainte. (vv. 63-64)

Dans Racine un tel trait n’a rien d’exceptionnel. Nous pourrions citer des rôles, des scènes entières qui sont de cette langue abrégée et discrète. Voyez Oreste devant Hermione (III, 3) : comme il épargne les récriminations, comme sa douleur se modère et se tait! Racine semble avoir découvert ou retrouvé le secret d'une éloquence perdue, : l’éloquence du mutisme?. Il en fait dans Andromaque, il faudrait dire dans chacune de ses pièces, un remarquable usage. Dans la seconde scène du

1. Cf. Cinna, début; Horace, II, se. 3 (commencement); et même Cid, monologue de Don Diègue, etce., etc.