ORESTE

HERMIONE Pyrrhus.

Il y a, dans Britannicus, plus d’un exemple de ces phrases que la, vivacité du sentiment réduit à un seul mot (II, sc. 2) :

Narcisse, c'en est fait, Néron est amoureux.

NARCISSE Vous?

Dans ce cas — comme dans le suivant, — c’est à un empereur qu'il est ainsi parlé. Le respect ne suffit plus à courber le geste, à arrondir les angles ; la réponse éclate, brusque et sèche (II, se. 3) : Et quel est donc, Seigneur, cet époux ?

NÉRON Moi, Madame.

JUNIE Vous ?

Ces exemples montrent que Racine ne craint pas de faire sortir le tragique de la familiarité du tour. Il faudrait citer maintenant nombre de phrases dont le rythme incomplet ou irrégulier brave les

lois de la syntaxe, mais n’en traduit que mieux les soubresauts du sentiment. Ces exemples sont fort connus; je n’en rappelle que quelques-unes : Elle en mourra, Phœnix, et j'en serai la cause. C’est lui mettre moi-même un poignard dans le sein. (Andr., vv. 698-699) Je devrais sur l'autel, où ta main sacrifie, Te... Mais du prix qu’on m'offre il faut me contenter. (Athal., vv. 1712-1713)

Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d'horreur. : (Britann., v. 141)

Je te l'ai prédit; mais tu n'as pas voulu. (Phèdr., v. 835)

La vivacité du sentiment ne peut affecter ainsi la phrase, sans modifier du même coup la versification. Il n'entre pas dans le plan de ce livre de montrer combien les vers de Racine diffèrent pour le rythme de ceux de ses contemporains. Ce travail a été fait, fort bien fait par plus d’un critique. Des ingénieuses et fines observations de MM.

M. Souriau, G. Pellissier, M. Guyau, etc., nous ne devons retenir ici que l'essentiel, que ce qui peut intéresser, dans les vers du poète, le problème de l’action. :

Au premier coup d'œil jeté sur deux couplets de Racine et de Corneille, on aperçoit immédiatement

- une sensible différence sous le rapport métrique. Le vers de Corneille, rigoureusement conforme à la règle classique, est formé de deux couples égaux, qui se balancent exactement autour de la césure médiane (loi de l’hémistiche). Et les vers,

en se suivant, se couplent aussi deux par deux en distiques, sous le joug combiné du sens et de la rime. Soit le couplet suivant :

O cruel souvenir de ma gloire passée!

OEuvre de tant de jours en un jour effacée!

Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur!

Précipice élevé d’où tombe mon honneur!

(Cid, vv. 245-248) On le voit, une sorte de parallélisme exact, une symétrie absolue préside ici à l’organisation rythmique du quatrain. Voici en regard quatre Ÿ vers de Racine :

Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer ?

Moi jalouse ! et Thésée est celui que j'implore!

Mon époux est vivant, et moi je brûle encore!

Pour qui ? Quel est le cœur où prétendent mes vœux? (Phèdre, vv. 1264-1267)

Dans ce couplet au contraire, les vers (sauf la rime) sont presque indépendants; et sur les quâtre vers trois se trouvent partagés par le sens et la ponctuation en membres inégaux. Au parallélisme cornélien a succédé une dissymétrie remarquable. = À coup sûr, la versification de Racine est loin d’être taillée toute sur ce patron. Nombreux dans son théâtre sont les vers assujettis à la loi de l’hémistiche et groupés deux par deux. Mais on peut dire que sa métrique, tout en restant elassiquement fidèle — toutes les fois qu'il est possible aux | règles consacrées, tend en beaucoup de cas à s'en affranchir. Sous le souffle de la passion, la mesure rompt ses entraves, le sentiment vivement ému

tantôt jaillit en une exclamation animée, qui ne remplit qu'un tronçon d’hémistiche (cela se voit trois fois dans l'exemple allégué), tantôt bouillonne en flots courts et furieux :

Mais parle : de son sort qui t'a rendu l'arbitre ? Pourquoi l’assassiner? Qu'’a-t-il fait? À quel titre? Qui te l’a dit?

(Androm., vv. 1541-1543) D'autres fois il se déploie en nappe continue et se . déborde jusqu'au milieu du vers suivant :

Je deviens parricide, assassin, sacrilège.

Pour qui? Pour une ingrale, à qui je le promets, Qui même, s'il ne meurt, ne me verra Jamais, Dont j'épouse la rage. Et quand je l’ai servie, Elle me redemande et son sang et sa vie!

Elle l’aime ! et je suis un monstre furieux!

(Ibid, vv. 1574-1579) Ces vers tumultueux, où le rythme semble réduit à sa plus simple expression et n’est plus sensible qu'aux oreilles exercées, ne sont pas rares, il s’en faut, dansla poésie de Racine. On peut dire qu'on les retrouve à tous les moments de vif émoi, d'impatience, de doute, d'amour ou de fureur. La passion dans ce drame est trop active, trop constamment émue et bouillonnante, pour que le langage versifié soit uni et régulier. Ici, comme toujours, la mesure poétique va en proportion de celle du sentiment. À des âmes aussi fougueuses, une 4. L'impatience, v. le langage d'Hermione, sc. 3 de

l'acte IV. — L'amour, v. les couplets d’Atalide, sc. 1, acte IV. — Le doute, v. le monologue de Mithridate, IT,

sc. k.

3206 LA STRUCTURE ET LE STYLE ee LE ,

expression exactement nombrée ne saurait convenir.

On saisit là une des raisons pour lesquelles le style de Racine n’admet pas le lyrisme. Le lyrisme se nourrit de la passion, mais non de la passion active et jaillissante. Dans sa première ébullition, elle est trop désordonnée pour s’assujettir à l’eurythmie de l'ode. Le chant proprement dit est toujours un « recueillement » ou une « contemplation », c'est-à-dire qu'il suppose à la fois une modération du sentiment et un loisir de l’âme qui permette à la réflexion de prendre le dessus, de régler à sa guise la sensibilité, d'en accommoder l'expression aux exigences de la lyrique. Sentiment donc, mais clarifié par la raison, contenu et régi par la volonté ; passion, tant que l’on voudra, mais momentanément délivrée du souci de l’action, et mise au point par l'influence concertée de l’intelligence et de la force d'âme : tel est, à nos yeux, le lyrisme. Les anciens affectaient d'y voir une sorte d'inspiration fatale, une possession divine. Les modernes y reconnaissent avec plus d’apparence le fruit d'une sérénité supérieure et d'une liberté absolue. Pour eux, l'image vraie du lyrisme est cet attelage fougueux des sentiments que tient en bride et contient la raison !.

1. Voyez avec quelle assurance l'Aristie de Cornetle dirige et fait évoluer sa passion :

Sortez de mon esprit, ressentiments jaloux; Noirs enfants du dépit, ennemis de ma gloire, Tristes ressentiments, je ne veux plus vous croire,

Sérénité, raison, force d'âme, que nous voilà loin de l’homme de Racine! Il n’éprouve qu’orages et que faiblesse. Il est ballotté à tout moment d'une extrémité à l'autre, non comme une épave inerte, mais comme ce naufragé qui lutte contre les flots et tend de tout son courage défaillant vers l’inabordable rivage. Lui arrive-t-1l de se croire enfin sur quelque sûr abri, il crie fiévreusement sa Joie, — pure ivresse, vaine exaltation qui ne ressemble pas

à un chant !. Et si l'amant d'Hermione lui-même

Quoi qu’on m'ait fait d’outrage, il ne m’en souvient plus.

Plus de nouvel hymen, plus de Sertorius;

Je suis au grand Pompée; et puisqu'il m'aime encore,

Puisqu’il me rend son cœur, de nouveau je l'adore :

Plus de Sertorius. Mais, Seigneur, répondez;

Faites parler ce cœur qu’enfin vous me rendez.

Plus de Sertorius. Hélas! quoi que je die,

Vous ne me dites point, Seigneur : « Plus d'Émilie ». Rentrez dans mon esprit, jaloux ressentiments,

Fiers enfants de l’honneur, nobles emportements ;

DÉS PAVOUSTAUeRENMMEUXPCROITer M ter eee ee (Sertorius, vv. 1042- -1025)

Aristie a beau souffrir, ellé est parfaitement maîtresse d'elle-même et dès lors le lyrisme lui devient possible. Cf. ce couplet d’Atalide (Bajazet, II, sc. 1) :

Non, non : il ne fera que ce qu'il a dû faire.

Sentiments trop jaloux, c’est à vous de vous taire.

Si Bajazet l'épouse, il suit mes volontés ;

Respectez ma vertu qui vous a surmontés;.…. etc., etc.

Ici, rien de lyrique; Atalide souffre trop, elle a trop à faire de lutter contre son cœur. La souffrance et l’action remplacent la contemplation.

4. Cf. le monologue d’'Oreste : Oui, oui, vous me suivrez… (Il, sc. 3) au couplet de Rodrigue : Paraissez, Navarrais, etc. (V, sc. 1). Du côté seulement de la claire allégresse nous trouvons le lyrisme.

ne ressent pas à cette minute de bonheur l'inspiration lyrique, quand donc la connaîtra-t-1l ? sera-ce quand la réalité lui apparaîtra de nouveau avec son cortège de déceptions déchirantes? Mais alors, on le sait, ce sera le tour de la démence, et il n’est pas de plus mauvaise inspiratrice des paroles savamment rythmées. Ces passions furieuses, donc incapables de mesure, rompent l'harmonie de l'expression. Elles jaillissent en pensées décousues, en paroles tumultueuses ; nulle ode possible au sein d’un tel désordre.

Dans l’entre-deux de ces passions extrêmes, une autre cause — que le lecteur connaît — fait obstacle au lyrisme. Quand le personnage racinien n’est pas en proie à l’exaltation, la pensée d'’attaquer ou de se défendre, la nécessité de lutter demeure alors sans cesse présente à son esprit. Nous l'avons dit, chaque dialogue du drame de Racine est un duel; le monologue lui-même n'est pas une contemplation, mais un moment de lutte furieusement animée. L'action est de tous les instants, qui empêche les âmes de rêver, les lance toutes à la poursuite d’un but bien défini et fait de chaque mot de la langue tragique une force dont l'impulsion se communique au drame entier. Style court, par conséquent, simple et ferme, sobrement efficace, expressif et énergique; style d'action, en un mot, et tel qu'il convenait à un théâtre tout d'action.

Fruit d'un caïcul savant et d’une riche inspiration, œuvre de vérité et de beauté, la tragédie de Racine a pris place d'emblée parmi ce: petit nombre de productions poétiques contre lesquelles l’oubli ne prescrit pas. Le temps n’a pu qu'ajouter à sa gloire. Après un furieux assaut, où elle a supporté: presque seule l'honneur et le péril des attaques du romantisme, elle est sortie de la lutte, non seulement victorieuse, mais plus belle, plus fraîche et plus brillante. Pas un signe de décrépitude, pas une ride. Plus on tente d’étonner, de séduire notre goût, plus il se rallie à cette noble forme d'art, comme à l'expression même du beau scénique. Les somptueuses versifications du premier tiers du siècle ont obtenu certes de grands applaudissements, — et elles les méritaient; — à l'examen, elles n'ont pu faire juger moins dramatiques la nudité, la souplesse et la grâce du vers racinien. Cette persévérante et curieuse enquête

poursuivie sur l’âme humaine par les romanciers et les psychologues modernes, ne nous fait pas Juger moins exacte et moins profonde la psychologie de Racine. En regard même de l'agitation imprimée à la scène par les mouvements tumultueux du drame, en dépit des magnificences de notre décoration ‘actuelle, nous ne croyons pas — ou nous croirons de moins en moins — que la tragédie racinienne manque d'action et n'offre aux yeux qu'un médiocre spectacle. Il n’est donc pas une de ces nouveautés de l’art qui n'ait eu chez Racine sa première floraison, dont la fraicheur, la grâce et l'éclat font l'admiration des connaisseurs.

Ce théâtre, plus brillant peut-être aujourd’hui que Jamais, doit cet éclat à la possession d’un principe efficace que notre analyse s’est essayée à reconnaître. L'action, dont tout ici — mise en scène, personnages, composition et style — proclame la présence et la plénitude, à quoi se ramène-t-elle en somme, sinon, nous l'avons dit, à la vie même? et s'étonnera-t-on que la vie, « ensemble des fonctions qui résistent à la mort », soit, pour l’œuvre qu'elle informe, un gage de perpétuité ?

Mais comment expliquer que ce drame tout animé de vie et vraiment théâtral fasse de nos Jours si pauvre figure à la scène ? Pourquoi l’admiration du spectateur ne va-t-elle plus à l'unisson de celle du lecteur éclairé ? la faute en est-elle au

CONCLÜSION 331

poète ? y aurait-il dans son œuvre une secrète faiblesse que nécessairement la rampe trahirait ? Pour notre part, nous n’en croyons rien. Cette étude, entreprise sans parti pris, et poursuivie avec le souci du vrai, nous à révélé au contraire lé caractère éminemment scénique de la tragédie racinienne. Tout y est en action, et toute action y fait spectacle; là, tout est animé, mouvant, visible, propre donc à émouvoir l’âme et à charmer les yeux. Alors, encore une fois, comment nous expliquer la froideur trop commune des représentations de Racine, et cette sorte de trahison du théâtre ?

Selon nous, il n'en faut pas chercher la cause ailleurs que dans la perfection même d’un tel drame, ou, plus précisément, dans le caractère unique de sa beauté. Réelle et poétique à la fois, pleinement active et d’une activité exempte de tumulte et de frénésie, sensuelle sans impudeur, constamment noble sans aucun soupçon d'emphase, la tragédie racinienne traduit à plein la vie, mais la vie dans la beauté. À une époque où ce qui manque le plus n'est pas le’ « tempérament personnel », mais le {empérament sans épithète et pris dans son sens vrai, on trouve encore des acteurs forts de souffle et de passion ; mais combien qui aient du goût, c’est-à-dire un peu de cette mesure et de cette harmonie dont l’art de Racine semble la splendeur même ?

Et s’il en est — même aujourd’hui — qui nous rappellent peut-être une Champmeslé, une des

CŒillets, un Montfleury (je n'ose ‘dire un Baron), qu'ils détonnent et paraissent exilés au milieu de leur entourage! Des troupes disparates, boiteuses, que le caprice ou l'intérêt assemble et désagrège, ne sont pas faites pour nous représenter au vrai cette tragédie d’un si juste rapport dans toutes ses parties et si parfaitement une qu'on ne peut mieux la comparer qu’à un organisme vivant. A ce drame sans «héros », et dont l’action dépend du concours harmonieux de personnages multiples, nos acteurs à vedette, nos éfoiles ne sauraient suffire !,

Que faudrait-il alors pour que la tragédie de Racine fît tout son effet à la scène? Quelque miracle inoui. On rêverait d’un théâtre impossible où l'élite de nos comédiens assemblés à grands frais représenterait, dans des fêtes et devant des publics de choix, les nobles drames du cycle raeinien. On rêverait d'une troupe idéale, formée d'acteurs merveilleusement versés dans l'intelligence de Racine et exclusivement voués aux rites de sa beauté. Rien de forcé, rien de laid, rien de disparate n'aurait accès dans cet asile d'harmonie. Les traditions s'y établiraient avec discernement, y seraient recueillies et transmises avec une pieuse fidélité. Et la France réaliserait par ce temple de

1. Je prévois l’objection qu'on tirerait de Phèdre ; mais encore élait-ce un Hauteroche qui, du temps de Racine, jouait le rôle de Théramène. Nos Théramènes modernes font vraiment trop de tort à nos Phèdres.

beauté le conservatoire idéal de ce que notre poésie de théâtre — fleur somptueuse du génie français — a produit de plus rayonnant.

Mais à quoi bon rêver ? Contentons-nous du possible. Saluons d’un geste reconnaissant les rares acteurs qui, de nos jours encore, parent ici ou là de brillant ou de grâce les énergies profondes d’une Phèdre, d'un Joad, d’une Iphigénie. Surtout, que chacun de nous apprenne à se représenter à luimême, en esprit, ce drame que l'esprit a conçu et ne cessera pas d'animer.

Vu et lu

En Sorbonne, le 9 janvier 1900, Par le Doyen de la Faculté des Lettres de l’Université de Paris,