CHAPITRE IV

« Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage ? »

Sommaire : Racine ne souscrirait-il pas au mot de Corneille : « la décoration du théâtre ne regarde point le poète »? — Non. Il y a un décor dans son drame. Celuici n’est ni dans les toiles peintes, ni dans les descriplions versifiées, mais dans la figure humaine. — Rôle et importance du visage dans le drame de Racine. Grande nouveauté de son art sur ce point (rapprochement avec Shakespeare et Corneille). — Ses personnages ont les yeux bien ouverts, et ne cessent de s’épier le visage. — Jeux de scènes et péripéties qui résultent de ce fait.

Il,y a un décor dans la tragédie de Racine, cela nous parait certain. L'auteur de Bajazet et d’Afhalie est trop expert aux choses du drame, il a fait une étude trop approfondie des règles de la scène, et, ne craignons pas de le dire, il a vécu trop longtemps et d’une manière trop effective de la vie de théâtre, pour ne pas faire une part, une large part aux exigences du spectacle. Aussi bien qu'un Hegel, il sait que le drame doit être « un spectacle complet »; tout autant qu'un Hugo, il sait que le théâtre « est un point d'optique ».

Et s'il souscrivait à ce mot d’Aristote que « la décoration du théâtre ne regarde point le poète », ce serait dans le sens où Corneille prend cette parole, l'entendant, avec l’auteur même de la Poétique, de la décoration matérielle de la scène. Mais dans un autre sens, plus caché, plus important, qu'Aristote n’a point soupçonné et que Corneille n’a point connu, Racine n'aurait garde de lui donner son adhésion. En ce sens, 1l la retournerait plutôt pour l’accommoder à son art et dirait, ce nous semble, « la décoration du théâtre est avant tout l'affaire du poète ».

Par ce mot, « la décoration du théâtre », nous n'entendons pas, à coup sûr, les artifices de la toile peinte. La scène matérielle de la tragédie de Racine, pour être plus variée et d’une précision plus plastique que celle du théâtre de Corneille, n'est, même dans la pensée du poète d’Afhalie, qu'un cadre assez insignifiant. Loin de compter sur elle pour rehausser son drame, il lui sait gré surtout de ne point arrêter nos regards, de ne point les détourner de ce qui est pour lui le principal objet. Il entend que sa tragédie nous offre un plaisir d'ordre tout spirituel, et plus que sur tous les maître Georges, tous les Rubé et Chaperon du monde, c’est sur lui-même, c'est sur lui seul que Racine compte pour nous dispenser nos plaisirs. Il ne nous faut donc pas chercher dans les dessins et nomenclatures de tel ou tel mémoire célèbre, ni dans aucun registre théâtral, les maigres renseignements qu'ils peuvent offrir sur la mise en scène

de la tragédie de Racine. Son décor véritable est ailleurs.

Nous ne le trouvons pas même dans ces descriptions de la scène et de son idéal prolongement dont il a été parlé plus haut : celles-ci s'accordent avec lui dans un fin et juste rapport; elles lui sont un harmonieux accompagnement, elles ne le contiennent pas. Où faut-il donc le chercher, ce décor insaisissable? Nulle part ailleurs qu'à sa place véritable, c’est-à-dire sur la scène, et cela toutes les fois qu’une passion vivement émue se donne en spectacle à nos yeux, c’est-à-dire, chez Racine, à tous les moments du drame.

Il n’en faut point douter, si le drame, de Racine est d'ordre psychologique, si son sujet est, avant tout, comme nous l'avons marqué dans un chapitre précédent, un conflit violent de passions, son lieu véritable, c'est l'âme, et, par une conséquence logique, son décor parfaitement approprié, c’est la figure humaine.

Le visage, « théâtre, disait Mascaron, où toutes les passions paraissent avec leur livrée » n’offret-il donc point par lui-même ce spectacle complet qu'exigent les théoriciens de la scène? n'est-il pas véritablement le plus simple et le plus riche décor, le plus naturel à la fois et le plus apte à se plier aux exigences de l’art, celui qui se prête le mieux à toutes sortes de variétés et de changements? bref ne réalise-t-il pas toutes les conditions d’une belle décoration plastique? Mais il offre en même temps un décor plus spirituel que matériel; l’âme

s'y imprime aussi fortement qu'il est possible, ou plutôt elle y transparait, elle s'y manifeste dans un maximum d'éclat par un minimum de matière, par une matière dont l’âme même constitue la substance et modèle la forme. Aussi est-il aisé de comprendre qu'un drame tout psychologique, comme la tragédie de Racine, ne puisse rencontrer un miroir plus fidèle et plus parfait. C’est là le « point d'optique » idéal.

Le drame grec ne l'avait pas connu. Assujetti aux conditions d’une vaste scène, obligé d'offrir une image distincte aux regards d’une foule énorme et reculée, plus attentif d’ailleurs — comme tout l’art hellénique — à la beauté qu’à l'expression, pour ces motifs et d’autres encore, ce drame n'avait pas fait à la figure humaine la place qui lui convient. Le masque qui la recouvrait lui imprimait une pathétique noblesse; mais il ne la rehaussait qu'en la fixant dans l’immobilité. Le corps, les membres, la tête, tout remuait, tout exprimait la vie; le visage seul restait immuable. Il concourait donc pour une faible part au spectacle du drame. Ce n’est pas sur lui que se concentraient les regards ; ils embrassaient à la fois l’ensemble de la scène, et ces groupes de personnages qui, « placés sur une même ligne », présentent, disait Schlegel, « l'ordonnance simple et distincte d'un bas-relief ». C’est à la statuaire en effet qu'il convient de comparer la plastique du drame grec; comme dans la sculpture, le visage y tient une place un peu secondaire : ici le geste est le principal.

En découvrant le visage, le théâtre moderne a rendu possible ce « spectacle d'âme » qui est, selon nous, le dernier mot de l’art dramatique. Mais l’art ainsi émancipé n’a pas atteint du premier coup le terme de sa perfection. Nous aurons à montrer ailleurs que même chez les princes du théâtre, même dans Shakespeare et dans Corneille, l'âme humaine, en dépit de la connaissance que ces poètes en ont, n’est pas toujours pour le spectateur dans un jour lumineux. Ils nous ouvrent sur elle des perspectives profondes, mais quelque peu intermittentes ; elle n’est pas, dans leur théâtre, l’objet unique, l’objet constant proposé à nos yeux. Mais fût-il même la scène propre du drame, le visage humain ne semble pas s'être révélé, même à ces grands poètes, comme son décor nécessaire. A l’un et l’autre il est arrivé plus d'une fois de constater le visage. « Laissez-moi voir vos veux, regardez-moi fixement », dit Othello à Desdémone (V. sc. 2); mais Othello oublie bientôt qu'il a regardé les yeux de Desdémone, ouilles a regardés sans les voir. Ce n'est là qu'un trait perdu parmi tant d’autres que prodigue, au hasard, la plus opulente des imaginations poétiques. La pensée des héros shakespeariens se porte avec avidité sur tous les objets sensibles : ici sur « la main chaude et moite » de Desdémone (III, s. 4), là sur « l’écume » que jette l’épileptique Othello (IV, s.1), ailleurs, sur « sa face d’ébène », ou sur « sa voix si faible », enfin sur toutes sortes de réalités concrètes. [1 n'est pas étonnant qu'au cours de

cette perpétuelle enquête sur le monde des sens, il rencontre à son tour le visage ; mais il l'observe sans s'y arrêter, sans tirer jamais, je crois, un parti dramatique de cette observation. Il serait d’ailleurs bizarre que, dans un théâtre et à une époque où les rôles de femmes étaient remplis par de jeunes hommes, le poète fixât l'attention du spectateur sur la figure de ses personnages et dénonçât en celle-ci le miroir fidèle de l’âme.

Corneille sans doute n’éprouvait pas une gêne semblable. Il lui arrive dans quelques pièces de noter curieusement l'expression du visage :

Quoi? vous montrez tous deux un visage étonné ! (Rodog., v. 646) Quoi? cette ardeur s'éteint! l'un et l’autre soupire! (Ibid., v. 1039) Vos pleurs coulent...

(Ibid., v. 1381) Seigneur, VOyez ses yeux Déjà tout égarés, troubles et furieux, Cette affreuse sueur qui court sur son visage, Cette gorge qui s’enfle..….

(Ibid., vv. 1805-1808)

Tous ces exemples, on l’observera, sont tirés d’une même pièce, de cette Rodogune qui, dans le théâtre cornélien, offre un déploiement exceptionnel de spectacle et de mise en scène. On trouverait quelques traits analogues dans ses autres tragédies, mais beaucoup plus rares, disséminés çà et là; le plus souvent ce sont des effets perdus. De toutes ces notations du visage, je n’en sais qu'une

qui doive être vraiment d’un grand intérêt à la scène et constitue par elle-même une péripétie dramatique. C'est à l'acte quatrième d'OEdipe. Le héros, qui vient de reconnaître en Phorbas un des trois brigands rencontrés autrefois en Phocide, lui fait la description circonstanciée du second de ses compagnons. Voici comment il Le dépeint (notez que Jocaste est présente) :

Le second, je l’avoue, avait un grand courage,

Bien qu'il parût déjà dans le penchant de l’âge :

Le front assez ouvert, l'œil perçant, le teint frais (On en peut voir en moi la taille et quelques traits); Chauve sur le devant, mêlé sur le derrière,

Le port majestueux, et la démarche fière...

(à Jocaste, qui est là et écoute anxieusement)

Vous pälissez, Madame...

(OEdipe, vv. 1461, etc.)

Trait vraiment théâtral, mais unique, je crois, dans le drame de Corneille. Le visage y tient d'ordinaire peu de place : ses héros qui ne dépendent que d'eux-mêmes sont trop occupés de se contempler, ils mettent trop de soin à suivre leur pensée intérieure, pour donner beaucoup d’attention au spectacle du dehors, et en particulier au visage de leurs antagonistes.

Au contraire, les personnages de Racine ont sans cesse les yeux ouverts. Il y a toujours quelqu'un plus maître d'eux qu'eux-mêmes, et de qui seul dépend leur destinée. C’est à capter sa bienveil-

lance, à surprendre les plus secrets mouvements de son cœur, à chercher par où s'insinuer, qu'ils dépensent tous leurs’ soins. Aussi le visage, ce vestibule de âme, est-il sans cesse assiégé de leurs regards ardents. Ce qui n'était, chez les Shakespeare et les Corneille, qu’une rencontre fortuite, devient, chez Racine, l’objet sans cesse présent à la pensée et perpétuellement contemplé.

Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage ? (v. 1442)

demandait Hermione anxieuse. Cette question, les personnages de Racine se la posent insatiablement. Ils croient toujours n'avoir pas assez vu, ils craignent d’avoir mal regardé. C’est au visage qu'il faut attacher sa vue, et dans le visage, il faut épier les yeux :

Examine leurs yeux, observe leurs discours, (Brit., v. 349) (Cf. Roxane à Zatime, v. 1207)

dit Britannicus à Narcisse. Regardez mes yeux,

dit Pyrrhus,

Voyez si mes regards sont d’un juge sévère.

Il serait inutile et fastidieux de prolonger les citations dans cet ordre d'idées. Un coup de filet sur la première tragédie venue en rapporterait

plusieurs. Aucun de ces traits ne doit être perdu pour le spectateur. Ils l’avertissent que la tragédie qui se joue devant lui ne s'adresse pas seulement à ses oreilles, mais qu’elle prétend bien aussi occuper ses regards. Ce ne sont point là des pièces que puissent jouer des aveugles; et les aveugles même n’en sauraient goûter tout le fruit, s'il en est qui les écoutent : dans la salle comme sur la scène, il faut iei des « voyants ».

Cette perpétuelle attention que les personnages de Racine mettent à s'observer mutuellement leur permet de surprendre des indices précieux et, chose plus importante pour l’action, elle ‘détermine des jeux dè scène fort attachants. Céphise veut forcer l’irrésolution d’Andromaque, elle l'invite à venir voir expirer son fils :

On n'attend plus que vous. Vous frémissez, Madame! (v. 1013)

Mot dramatique qui concentre nos regards sur le noble et pur visage de cette mère infortunée. Quand Hermione, dans sa fureur, confond son infidèle amant, elle ajoute ces paroles :

Ton cœur impatient de revoir ta Troyenne,

Ne souffre qu'à regret qu’un autre t’entretienne.

Tu lui parles du cœur, {u la cherches des yeux. (vv. 1377-1379)

Ces mots nous avertissent d'observer l'attitude embarrassée, les regards incertains et fuyants de

Pyrrhus. Et quand Néron laisse pour adieu à Junie ces paroles redoutables :

J'entendrai des regards que vous croirez muets, (v. 682)

nous-mêmes pendant toute l’entrevue de Britannicus et de Junie, attachés (c'est un mot de la tragédie, que prononce Narcisse) « attachés sur les yeux » de la jeune fille, nous ne respirons plus, nous pâlissons d’effroi à l’idée que d’autres regards qui se cachent, implacablement fixés sur les siens, pourraient découvrir le secret de Junie. Cette scène extraordinaire, où tant de regards chargés d'expressions différentes s’entrecroisent et s’entretuent, cette prodigieuse scène des regards est en situation dans une pièce inspirée de Tacite. Celuici n'est-il pas l’auteur du trait mémorable : resistunt defixi Neronem intuentes? J'ignore si le poète s'inspire ici de l'historien. En tous cas, Britannicus offre à chaque instant comme la traduction théâtrale du mot fameux de Tacite. Jamais dans la tragédie de Racine, si préoccupée du spectacle des yeux, les yeux n'ont été plus fréquemment en possession de produire du pathétique.

Il n'y a pas d’ailleurs une seule pièce de son théâtre qui ne présente quelque péripétie dramatique dépendant du regard. Faisons comme il est recommandé à Cléone et à Narcisse, observons bien les visages, examinons les yeux, nous y sur-

prendrons des secrets importants ; par cette porte, Tragédie de Racine. 6

nous entrerons dans l'intimité des cœurs les plus fermés. Les paroles que Titus n'ose pas prononcer, Bérénice, comme dit Néron, les entendrait dans ses regards, si ses yeux à elle n'étaient pas encore à demi-aveuglés :

Hé bien, Seigneur? Mais quoi ? sans me répondre Vous détournez les yeux, et semblez vous confondre. Ne m'offrirez-vous plus qu'un visage interdit?

(vv. 595-597)

Un peu plus loin les larmes de Titus donnent le change une minute à Bérénice :

Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez! (v. 1154)

De même les soupirs de Bajazet trompent Roxane :

Tu soupires enfin, et sembles te troubler.

Quelle crainte n’ont pas les personnages d’être trahis par leur figure!

Au moins si J'avais pu préparer mon visage,

dit Atalide de Bajazet. Mais elle-même a fort à faire de voiler ses propres sentiments :

Pensez-vous que cent fois en vous faisant parler, Ma rougeur ne fût pas prête à me déceler ?

(vv. 771-772)

Cette même crainte, Junie l’exprimait déja dans des vers admirables :

Combien de fois, hélas! puisqu'il faut vous le dire,

Mon cœur de son désordre allait-il vous instruire ?

De combien de soupirs interrompant le cours,

Ai-je évité vos yeux que je cherchais toujours !

Quel tourment de se taireen voyant ce qu'on aime!

De l'entendre gémir, de l’affliger soi-même,

Lorsque par un regard on peut le consoler!

Mais quels pleurs ce regard aurait-il fait couler! (vv. 999-1006)

Cette redoutable investigation, cette « chasse au regard » que Néron a vainement tentée, Roxane s y livre à son tour, et avec plus de fruit :

Pourquoi ce changement, ce discours, ce départ ? N'ai-je pas même entre eux surpris quelque regard ? (vv. 1067-1068)

Elle se pique au jeu, elle s’excite à la prise :

Observons Bajazet; étonnons Atalide.

On peut juger, par là, s’il y a lieu pour le spectateur d’être tout yeux — autant que tout oreilles — lors de la nouvelle rencontre de Roxane et d’Atalide (IV, scène 3°). Roxane, dans cette redoutable entrevue, n’a pas quitté de l'œil sa rivale. Plus encore que ses discours, les larmes d’Atalide

mal contenues malgré sa ferme volonté :

Cache tes pleurs, malheureuse Atalide, (v. 1193)

ses yeux humides, son pâle visage, l'ont livrée en proie au regard qui la fascinait :

Ma rivale à mes yeux s’est enfin déclarée...

Il faut. Mais que pourrais-je apprendre davantage ?

Mon malheur n'est-il pas écrit sur son visage? (passim, IV, sc. k)

C’est la même constatation qui affolera l’impudique amante d'Hippolyte et qui la résoudra à laisser perdre l’innocent :

Ah! je vois Hippolyte; Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite. Fais ce que tu voudras, je m’abandonne à toi. à (vv. 909-911)

Sur un regard, l’homicide est consenti.

Poursuivons et terminons l'enquête. Le visage humain est toujours, est de plus en plus le point de mire de tous les personnages. Un regard vient de perdre Hippolyte, un autre regard ne le sauvera pas de la mort. Thésée Le voit qui approche :

Ah!le voici. Grands Dieux ! à ce noble maintien Quel œil ne serait pas trompé comme le mien ? Faut-il que sur le front d’un profane adultère Brille de la vertu le sacré caractère ?

Et ne devrait-on pas à des signes certains Reconnaitre le cœur des perfides humains ?

(vv. 1035-1040)

Nous avons vu pourtant, par cette longue énumération, que le visage n'était pas si trompeur. Celui d'Hippolyte ne l’est que pour l'œil prévenu de

Thésée. Tout à l'heure encore ne marquait-il pas clairement à Phèdre qui l’épiait les véritables sentiments du héros?

J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes. Il suffit de tes yeux pour t’en persuader, Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.

(vv. 690-692)

Cette ardeur de voir et d'être vu, ces sondages incessants de l’âme par le regard sont assez mis en évidence. Je n’en veux plus apporter qu'un exemple.

Dans l’entrevue de Monime et de Mithridate, où le vieux roi, pour éprouver les sentiments de Monime, feint de l’unir à l’un ou l’autre de ses fils, 1l ne Ja quitte pas un instant du regard: il épie de l'œil sur son visage le succès de la ruse. Sous le poids de ce regard chargé de défiance et d'amour, la tendre jeune fille palpite, se trouble et se trahit alors par une péripétie surprenante, dont le visage encore fait les frais; ce sera au tour

de Mithridate de perdre pied :

Si le sort ne m’eût donnée à vous, Mon bonheur dépendait de l’avoir pour époux.

Avant que votre amour m'eût envoyé ce gage, Nous nous aimions..…. Seigneur, vous changez de visage. (vv. 4109-1112)

Admirable péripétie d’un art aussi simple qu'effcace. Il n’est éclair allumé par les machinistes, ni

changement à vue des décors qui intéresse nos regards à ce degré. Voltaire se flattait d’avoir réalisé, dans son Tancrède, «une décoration qui devient une partie de l’action ». Cette décoration est possible. Racine nous en a laissé le modèle.