DU PROGRÈS EN PSYCHOLOGIE

La psychologie, on doit l’avouer, n’a pas eu jusqu’ici les allures d’une science régulière , et ceux qui ont observé sa marche plus ou moins saccadée jusqu’à nos jours concevront peut-être des doutes sur la possibilité d’y réaliser des progrès qui s’imposent à la conviction de tous. Ailleurs, en effet, chaque découverte vient s’ajouter à la science qui s’en accroît sans en être modifiée très-sensiblement. En psychologie au contraire, où il s’agit d’un être simple, dont l’essence est conçue tout autrement selon qu’on en admet ou qu’on en néglige un attribut, la moindre découverte, la moindre hypothèse suffit .pour tout changer de fond en comble. A la substance pensante de Descartes et

de son école succède en France la sensation transformée de Condillac, remplacée plus tard par le moi voulant de Maine de Biran , tandis que de l’autre côté du Rhin l’aperception de Leibniz, devenue la force ou faculté représentative de Wolf et de ses successeurs , donne à la psychologie allemande, construite presque tout entière sur ce fondement, une physionomie si étrange à nos yeux. Ainsi la théorie qui résume le mieux «à un moment donné l’état de la science sera renversée l’instant d’après, si un élément nouveau entreprend de s’y faire une place : de telle sorte que tout ce qu’on appelle progrès dans l’étude de l’âme se réduit à un bouleversement ; elle ne saurait avancer que par secousses ; elle n’admet pas un perfectionnement continu, mais seulement des révolutions qui, après avoir tout détruit, donnent naissance à des constructions aussi peu stables que les précédentes , et nous laissent en suspens sur la valeur de toutes ces doctrines presque aussitôt ruinées qu’établies.

Écartons d’abord ce que ces mots de bouleversement et de révolution offrent d’inquiétant à l’esprit. Il ne s’agit ici, grâce à Dieu, que d’un mouvement d’idées, chose salutaire en soi et nullement funeste ni même incompatible avec la paix de l’âme ; car dùl-il en sortir un choc d’opinions, un conflit entré celles qui s’en vont et celles qui aspirent à leur succéder, y a-t-il là de quoi troubler une intelligence bien faite, et cette diversité qui atteste la vie n’esl-elle pas préférable à je ne sais quelle unité résultant de l’indifférence ou d’une satisfaction inepte ?

Est-il même nécessaire qu’il y ait collision et rupture entre les philosophes adonnés à l’étude de l’âme, parce que l’un d’eux y introduira un fait, voire même un principe inaperçu ou négligé avant lui? On doit distinguer en psychologie deux parties qui ne devraient jamais être con-

.18 DE l’usage DE l’histoire

fondues: d’abord les faits , l’observation, la classification, même les lois particulières , en un mot tout ce qui relève immédiatement de l’expérience ; ensuite les lois générales, les causes présumées, les explications, les théories, c’està-dire tout ce qui est découvert par le raisonnement et par des inductions plus ou moins hardies. De ces deux parties de la science, l’une qui décrit, l’autre qui explique, on veut que la dernière soit un tissu de chimères. Supposonsle : encore ne faudrait-il pas pour cela renoncer à la partie préliminaire, à celle que suppose tout le reste. Toutes les théories fussent-elles démontrées fausses ou insuffisantes, il n’y en aurait pas moins des phénomènes régulièrement constatés, des observations exactes et des expériences bien faites. Or « si dans l’histoire de la psychologie on sépare avec soin ce qui est fondé sur l’observation de ce que la spéculation y a ajouté, on est frappé de l’accord qui existe pour les faits essentiels entre les philosophes , aussi bien qu’entre les langues, les grands poêles, les législateurs et les grands historiens de l’humanité*. » Il y a donc, ce semble, des résultats acquis et incontestés, et puisque ces résultats demeurent, ils peuvent être sans cesse éclaircis, accrus, consolidés.

Non-seulement il y a une partie de la science psychologique, celle de l'observation et des faits, qui, une fois constituée, comme elle peut l’être aisément au premier jour, si elle ne l’est déjà , sera désormais immuable à la fois et perfectible ; mais de plus il n’est pas tout à fait juste de représenter l’autre partie, celle de la spéculation et des » théories, comme fatalement condamnée à une mobilité stérile, à de brusques changements, à des révolutions sans

1 Willm , Précis encyclopédique des sciences philosophiques (Strasbourg , imprimerie v* Hergcr-Levraull , 185Î, in-8», publication inachevée), p. 185-

lin. Pourquoi mettre ainsi le découragement à l’ordre du jour en philosophie? Sur quoi se fonde cette assertion, que pour la psychologie spéculative l'àge scientifique n’est pas encore venu et qu’il ne viendra jamais? L’histoire donnet-elle le droit de parler ainsi? N’cst-il pas avéré, et nos maîtres n’ont-ils pas mis hors de doute, en invoquant tour à tour l’analyse de l’esprit humain et le témoignage des siècles, que les éléments essentiels de la nature humaine ne sont pas en aussi grand nombre qu’on se plaît à le dire? N’est-il pas vraisemblable qu’à cette heure ils sont tous connus? Ce sont donc les points secondaires et les éléments subordonnés qui prêtent seuls à la discussion , et dont plusieurs , si l’on veut, sont encore à découvrir. Avec un peu de bon sens et de bon vouloir, le philosophe qui découvrira l’un de ces principes accessoires, s’il a travaillé pour la science et non en vue d’une ambition égoïste, s’il a su renoncer d’avance à une originalité de mauvais aloi, saura aussi mettre sa propre invention à sa place «t l’ap* précier à sa juste valeur, au lieu de l’exagérer et de la faire valoir aux dépens de tous ses prédécesseurs et au détriment de la vérité elle-même. Content d’avoir obtenu pour elle droit de cité dans la science et d’avoir enrichi le domaine commun, il n’entreprendra pas une refonte générale de la psychologie, et par suite de la philosophie tout entière , an profit d’une conception individuelle et systématique. Il jouira, comme promoteur de la science, d’une gloire solide et durable , précisément parce qu’il n’aura pas visé à la réputation brillante, mais toujours contestée, de chef d’école. Ce serait là sans doute un grand progrès en philosophie, et l’on ne voit pas qu’il soit irréalisable.

Il en est d’autres cependant dorjt la possibilité paraîtra moins douteuse à quelques personnes. S’il est vrai qu’en suivant dans l’histoire les différentes questions que soulève

DE [/iTSAGE DE i/lIISTOIRE

l’élude de l’Ame, on ait constaté pour quelques-unes le progrès continu de l’analyse psychologique, en quoi estil déraisonnable de croire que noire époque peut donner à nos successeurs le même spectacle? On nous objecte souvent que l’avenir sera semblable au passé : acceptons celle ressemblance, et des conquêtes antérieures de la science concluons hardiment à celles qu’elle fera encore. La philosophie moderne est loin d’être épuisée ; à peine comptet-elle un peu plus de deux siècles depuis Descartes : quelle longue carrière n’a-t-elle pas devant elle ! De grands pas ont été faits avant nous dans la science de l'Ame ; il en sera sans doute de même après nous, et l’histoire, qui nous a suggéré ce pressentiment, nous aidera merveilleusement à le réaliser. Qu’on me permette d’en donner la preuve par un exemple.

Socrate n’est pas seulement célèbre pour ses appels réitérés au Connais-toi loi-même du temple de Delphes, et pour ^application qu’il faisait de ce précepte à tous les problèmes de la philosophie : il eut aussi l’honneur, si l’on en croit Aristote, d’analyser et d’employer le premier avec une remarquable habileté l’induction et les raisonnements inductifs. Dans les temps modernes, deux philosophes semblent se partager celte double gloire de Socrate. Il suffirait du Je pense, donc je suis, pour immortaliser Descartes, et bacon n’a pas de meilleur litre devant la postérité que sa théorie logique de l’induction. J’admets que chacun de ces deux philosophes ait surpassé Socrate dans la partie où il l’avait pour maître ; toujours est-il que l’un a étudié l’Ame humaine sans avoir l’air de connaître le procédé d’investigation qui peut seul vivifier une telle étude, tandis que l’autre , occupé do trouver les règles de ce même procédé, en a tout au plus mentionné l’emploi en morale , et a négligé de montrer de quel usage il pourrait être en psychologie.

N’y a-(-il pas ià une lâche toute tracée pour le philosophe désireux de faire avancer cette science? Réunir, à l’imitation de Socrate, ce que Bacon et Descartes ont séparé à tort, mettre à profit les vues particulières de cesdeux philosophes, les concilier et les féconder à l’aide de la sagesse socratique, de manière à aller plus loin que tous deux dans la science de l’àme^: tel est le conseil qui sort avec évidence de ces faits attestés par l’histoire.

Ce n’est là qu’un cas particulier, un exemple entre beaucoup d’autres de ce que pourrait la psychologie, éclairée par une connaissance exacte de son passé. I.a grande tâche qui s’offre à elle , c’est de réunir et de combiner les lumières que fournissent libéralement les anciens, afin de savoir tout ce qu’ils ont su, et par conséquent beaucoup plus que n’a su chacun d’eux en particulier. Qu’v a-t-il à faire pour cela? Il suffit de s’approprier les vues que ces grands hommes ont transmises à la postérité, en y ajoutant ce que d’autres ont pu penser, et en contrôlant le tout par une réflexion libre et indépendante. Ce travail n’exigerait guère que delà patience, aidée, il est vrai, de quelque sagacité ; et s’il était accompli, il deviendrait le point de départ d’un nouveau et grand développement de la science psychologique, pourvu que, renonçant aux satisfactions puériles de la critique, les philosophes prissent enfin la ferme résolution de tenir compte des travaux de leurs devanciers, et qu’au lieu de sauter pour ainsi dire d’une doctrine exclusive à une autre plus neuve, mais non moins exclusive, ils fissent vœu de marcher dans les voies de la tradition, qu’ils auraient d’abord consciencieusement constatée et définie. « Peut-être, a dit un maître plein d’autorité, M. Jouffroy, peut-être a-t-on le droit d’affirmer que les progrès ultérieurs de la science de l’esprit dépendent moins du degré d’invention qu’on y portera.

42 DE l/üSAGE DE t.’lHSTOIRE

■|ue de la sagacité qu’on mettra à dégager les découvertes anciennes des erreurs qu’on y a mêlées, et du soin que l’on prendra de se tenir eu garde contre l’amour de l’innovation et de la singularité'.»

Quelques-uns seront d’avis que, celle dernière condition étant très-difficile à obtenir, les espérances de ce genre sont à peu près chimériques. Pour moi, je l’avoue, j’ai meilleure opinion des hommes cl de l’avenir de la science; il est des savants et même des philosophes capables de faire le sacrifice de leur orgueil, ou plutôt de cette vanité qui met l’éclat et le bruit au-dessus de l’estime solide qui s’attache aux services rendus. Notre génération a soif du progrès en tout genre, et si ce progrès tant désiré lui échappe partout ailleurs dans l’ordre moral , laissez-lui croire qu’ici du moins elle pourra l’atteindre. Aussi bien nulle élude n’imprime en nous des traces plus profondes que celle de nous-mêmes, et l’on n’y saurait faire la moindre découverte qui n’ait du retentissement dans le domaine entier de la philosophie, et qui n’entrainc à la longue un perfectionnement considérable de toutes les sciences morales et politiques.

Au reste , nous n’avons garde d’oublier que le progrès n’est pas chose absolument fatale , mais qu’il dépend en partie de nos efforts et que notre liberlé y doit intervenir. Dès lors il ne peut être prévu par notre faible intelligence; car il ne s’impose point, et nul ne le subit malgré lui. Le progrès , comme la plupart des biens , est à la condition du travail et n’appartient qu’à ceux qui le recherchent. D’un autre côté, la volonté n’est pas seule maîtresse de toutes les affaires humaines : la fortune et les circonstances y ont aussi leur part. Il se peut donc que la patience la plus opiniâtre et les recherches les plus consciencieuses ne

' Préface delà trad. des Esquisses de D. Stewart, p. xxxiv.

DANS LA SCIENCE DE I.’aME.

AS

produisent pas toujours tous les bons effets qu’on s’en était promis ; il se peut qu 'après avoir consumé beaucoup de temps dans l’étude laborieuse du passé , on ne vienne aboutir qu’à un léger perfectionnement de telle ou telle théorie de médiocre importance. Mais si faibles que soient ou paraissent être les résultats obtenus , personne n’a le droit de les négliger. Tout se tient dans la science : nulle vérité n’y est inutile , nulle erreur indifférente. Il en est de la science sous ce rapport comme de la vertu : chaque pas qu’on y fait en avant nous rapproche du but idéal assigné à nos âmes immortelles, et quoiqu’on n’y puisse pas atteindre ici-bas, il y a toujours dignité, convenance, devoir et bonheur à pouvoir se dire qu’on n’a point cessé d’y aspirer.

Ces considérations , je le sais, ne seront pas d’un grand poids auprès de certains esprits qui ne peuvent souffrir qu’un philosophe soit homme, ni qu’il fasse la part des croyances naturelles les mieux établies dans le respect public. Suivant eux, la liberté morale, l’âme spirituelle et immortelle et toutes les doctrines de ce genre que nous professons à tout moment, ne sont que des hypothèses au point de vue d’une science qui en est encore à la description des faits. « Le dessein que vous annoncez, diront-ils, de pratiquer en psychologie une sage lenteur, une méthode prudente, la recherche désintéressée du vrai, ce dessein exclut toute préoccupation, tout système, même spiritualiste. Le savant, comme tel, ignore ce qui intéresse le vulgaire. Le philosophe doit s’oublier lui-même, faire taire toutes ses affections, tous ses désirs, pour n’écouter que la voix calme , grave et froide de la science. Quoi qu’il puisse lui en coûter comme homme, il reconnaîtra, s’il le faut, que le matérialisme est le vrai. Aussi bien , ajoutent les spirituels continuateurs de d’Holbach, de Dupuis et de

DE l’usage DE l’histoire Naigcon, la science, dans loules ses directions et sons toutes ses formes, nous conduit irrésistiblement à rejeter tout ce qui dépasse les sens et l’expérience. Il est temps de laisser là des dogmes vermoulus et qui menacent ruine de toutes parts. Que parlez-vous de l’âme cl de Dieu? Nous ne sommes plus au moyen âge , et le progrès, autant qu’on en peut juger, ne parait pas se faire dans le sens de ces idées si chères aux anciens, mais que la science répudie cl dont le bon sens moderne se délivre peu à peu. »

Voilà le langage qui se tient autour de nous en France, et qui est écouté avec faveur eu certains lieux et parmi un certain public. Mais comment accepter l’opposition qu’on prétend établir entre la science et son histoire? Comment surtout voir autre chose qu’une tactique dans cette suppression du passé au profit de l’avenir, comme si celui-ci ne devait avoir rien de commun avec celui-là? Je n’hésite pas à l’affirmer, on ne ferait pas si bon marché de l’histoire , si tout le développement antérieur de la philosophie ne déposait contre le matérialisme. A ne considérer ce système que dans l’antiquité , il apparaît au début de la réflexion comme un fruit de l’ignorance primitive des choses de l’âme, en même temps que comme le résultat de préoccupations systématiques, la conséquence de vues exclusivement cosmologiques ou naturalistes. Singulier matérialisme d’ailleurs , qui n’empéchail pas plus Anaximène , Héraclite et Diogène d’Apollonie qu’Anaxagore, Parménide ou Empédocle, de proclamer une raison suprême, une intelligence souveraine et parfaite! Le matérialisme était un accident, non l’essence de la doctrine de ces philosophes; il n’était pas leur point de départ, ni même un principe absolu à leurs yeux , l’idée de matière n’étant pas alors nettement opposée à celle d’esprit et d’âme, comme elle l’a été dans les temps modernes, à partir de notre in-

comparable Descartes. De là, dans l’antiquité, un matérialisme de fait plutôt que d’intention , qui en général n’eut pas conscience de lui-mème, et qui par conséquent ne fait point autorité. D’un autre côté , dans l’Europe moderne , depuis que cette doctrine a été ramenée à sa vraie signification , on ne voit pas qu’elle ail inspiré un génie de premier ordre ni enfanté un seul système original ; et de nos jours , au lieu de se présenter en face et au premier rang, comme une idée mère, comme le principe générateur de toute une philosophie , elle ne vient guère qu’à la suite de certains systèmes dont elle est la conséquence la plus ordinaire, tels que le panthéisme qui, pour avoir trop osé , finit le plus souvent par tomber dans les vieilles ornières pour lesquelles il affectait d’abord une sainte horreur.

Au philosophe spiritualiste qui s’appuie sur l’histoire, on objecte l’intérêt et la dignité de la science qui doit, diton, marcher pas à pas, sans s’inquiéter de nos besoins, de nos craintes ou de nos espérances. Mais on parait oublier que la philosophie, comme l’a si bien dit M. Jouffroy, est une affaire d’àme, qu’elle l’a été de tout temps pour ceux qui lui ont rendu un culte sincère, et que les vrais philosophes n’ont jamais ajourné les grands problèmes ni les grandes convictions. Voilà précisément pourquoi il ne faut pas rompre avec l’hisloire : car, à vrai dire, elle n’est point neutre entre les diverses doctrines, et là où les procédés rigoureux de la science semblent nous faire défaut1, il est permis de remarquer combien son témoignage est puissant en faveur des doctrines que nous professons. Tandis qu’elle accuse la décadence et l’infériorité toujours plus

1 Sur le droit qu’a le philosophe de consulter son cœur et de vénérables traditions pour combler les lacunes de la science, voir nos Estais de logique, p. 11 , p. 312 , p. 116 et suiv.

iti DK L'USAGE DE L’illSTüinK

marquée des hypothèses matérialistes, elle nous fait assister à un développement admirable et de plus en plus scientifique des idées contraires, depuis Socrate et Platon jusqu’à Dcscarles , Malebranchc et Leibniz, Reid , Kant et Maine de Biran. Ainsi l’histoire, en nous signalant la tradition des bons esprits et des saines intelligences , nous confirme dans la voie où marche encore la philosophie française , grâce à ces quarante années d’études psychologiques et historiques , je veux dire la voie d’un spiritualisme sage et même prudent, mais ferme et progressif.

On parle de science ; mais la science ici , c’est la psychologie, et la psychologie, consultée directement et sans parti pris, est d’accord avec les enseignements de l’histoire. Comment concilier sérieusement ces deux choses : la psychologie et le matérialisme? Toute vraie psychologie est spiritualiste, et il suffit de quelques instants de réflexion pour se convaincre que dans cette élude est contenu le seul •remède scientifique à toutes les fausses doctrines que nous gémissons de voir renaître et se propager autour de nous.

En effet, tout homme sérieux qui voudra rentrer un moment en soi-mème aura aussitôt la conscience claire et certaine de sa propre existence, de son activité et de son individualité; il saura donc du même coup qu’il y a, audessous de l’Être suprême, un autre être, au moins un, qui n’est autre que lui-même, et dès lors, comment se résignerait-il à cet odieux anéantissement du moi, de la personne humaine et du monde moral, qu’on appelle le panthéisme?

Quiconque aura expérimenté en soi-mème l’énergie intime et libre de sa volonté, celui-là pourra élever sur ce solide fondement la science de ses droits et de ses devoirs, à l’abri de la nécessité aveugle qu’adore le fataliste , sous les noms divers de destin, de nature ou de hasard.

Si avec notre liberté morale nous sentons notre responsabilité, celte précieuse garantie de notre dignité et de notre avenir, si nous savons nous reconnaître virilement les auteurs et les pères de nos actions toujours imparfaites ou mauvaises , quelle sauvegarde contre l’orgueil et le vice !

Puis, en se connaissant soi-même comme un être intelligent et libre, on est introduit d’emblée dans le monde spirituel; on s’accoutume aux réalités invisibles, et d’un esprit inférieur, borné, imparfait, soumis à des conditions qui attestent un état provisoire, on s’élève naturellement et sans effort à la conception de l’Esprit suprême, infini et parfait, qui se suffit pleinement à soi-mème.

Enfin , des aspirations bien comprises de notre âme , nous lirons la démonstration certaine d’une sainteté idéale dont Ja possession est le but de notre existence, et comme notre existence est réelle, comme nos aspirations ne sont pas moins réelles que notre existence, c’est aussi une réalité divine que nous poursuivons, non cet idéal abstrait et chimérique que l’on nous propose de substituer au Dieu vivant et personnel du christianisme et de la saine philosophie.

En résumé, la psychologie nous enseigne notre personnalité, qui exclut le panthéisme; notre liberté, qui réfute le fatalisme; notre responsabilité, qui nous sauve d’un épicurisme dégradant; la spiritualité et les instincts immortels de l’âme humaine, qui démontrentun Dieu esprit, personnel, librement et parfaitement saint, le Bien réel et vivant.

Si tels sont les fruits de la connaissance de soi-même , n’avons-nous pas raison de dire que là est la meilleure réfutation des erreurs dont se compose pour ainsi dire l’immoralité spéculative? Et si l’histoire bien entendue de la psychologie peut contribuer à fonder un enseignement